✓ Жгут бумагу и резину, «потому что это круто».
✓ Намекают, что шарф на шее символизирует оковы родительской тирании.
✓ Синхронно изображают Гэндальфа — «Ты не пройдёшь!» — лёжа на полу из-за нехватки спальных мест.
✓ Фехтуют на ромашках.
✓ По рассеянности, и только по рассеянности вместо слова «что» пишут «чмо».
✓ Демонстрируют альтернативную логику:
— Курица или петух?
— Что?
— Ну курица или петух?
— Не знаю. Пусть будет курица.
— Неверно. Грабли.
✓ Медлят. Потом ещё немного медлят. Потом медлят на засыпку, потом — на посошок, потом медлят постскриптумом. Потом ещё немного медлят, чтобы окончательно утвердить свои жизненные ценности, и вдруг обнаруживают, что дань за двенадцать лет — вычеркнуто — домашняя работа по истории в совокупности превысила двадцать листов. Как такое могло случиться?
Спрашивают учительницу: «А если у меня сочинение про миньонов, мне надо везде писать “банана”»?
✓ С пробиркой и весами в руках экспериментально доказывают, что болт сделан из жидкой ртути, а гиря — из угарного газа. Из капрона, в крайнем случае.
✓ С ветерком на скорой попадают в реанимацию, пишут оттуда грустные бумажные письма: «Тоску мою не передать словами — так велика», но вскоре получают в руки телефон и стилистика меняется: «Всё супер, щас буду есть».
✓ Получив в подарок абонемент в бассейн, тут же уходят туда. Возвращаются через четыре с половиной часа. Неохотно. Впоследствии выясняется, что это время не прошло даром: тишайший, робчайший подросток успел раскрутить тренера на бесплатную тренировку, выучился плавать новым стилем, освоил ласты своей мечты и порвал купальник — дважды.
✓ Катаются на ретро-трамвае в оранжевом свете заката.
✓ Первые пять минут намерены идти аж до Тихого океана и мечтают оторваться от медленных, унылых предков. Обнаружив, что предки отстали по собственному желанию, блуждают и нервничают.
Пробуют себя в роли театрального критика: «Там люди бегали по сцене и кричали: лучше б Дженни не пила, честь девичью берегла! Это было как Ионеско, только “Алые паруса”».
Выслушивают коммунарскую историю столетней давности о том, как в голове Сашки возникла странная ассоциации улицы Джамбула с мультиком про Бонифация, и немедленно усугубляют: «А мне всё понятно! Джамбула — Бонифаций, это и правда очень похожие слова. Они экзотичные, вот! Джамбула — Бонифаций, поэтому асфальт».
Встретившись после десяти дней разлуки, обнаруживают, что покрасились в рыжий цвет — синхронно, но независимо: «Здравствуй, эээ... мой рыжий друг! А я твой тоже рыжий друг!»
✓ Хотят сыграть единорога. Но приходится играть дракона.
✓ Злоупотребляют словом «покерфейс», полагая при этом, что покерфейсом следует называть выражение лица типа «я всех вас ненавижу».
✓ Врезаются в клумбу на велосипеде. Десять раз врезаются в клумбу на велосипеде.
✓ Изображают нечто и просят угадать, что именно. В ответ на варианты «удод» и «удав» сильно обижают добросовестных отгадчиков, потому что правильный ответ — тюлень.
✓ Прочитав «Мастера и Маргариту», немедленно начинают починять примус и демонстрировать профиль в лунном свете.
✓ Наконец-то переживают просветление: «Какая я красивая... Никогда не думала, что когда-нибудь это скажу».
✓ Чрезвычайно некорректно неудержимо исполняют втроём: «Да у тебя же мама педагог, да у тебя же папа педагог, да в общем-то и сам ты педагог, какой ты на фиг Ван Гог?»
✓ Считают, что слово рецидивист — непонятная рифма к слову сноубордист.
✓ Открывают рыбозначные числа и летают по прямогонали, а также формулируют условие задачи повышенной сложности: «У меня зубы в два раза больше твоих, а у тебя вообще в три раза меньше моих».
✓ Портретируют друг друга. Третируют друг друга.
✓ Бывают категоричны: «Ты трогала мой морс? Смертная казнь тебе!»
✓ Поочерёдно плывут на матрасе по озеру с кувшинками. Первый пловец заплывает в зелёную жижу и складывает лапки, второй уходит в кругосветку, третий переворачивает матрас и запутывается в водорослях.
✓ Сочиняют стихи: «Вся наша жизнь борьба. Поэтому — ходьба!» и поддерживают себя ими в ходе ходьбы.
✓ Попадая в кадр впятером, как будто договариваются, что хотя бы один из них будет противостоять гламуру. Образы «Сейчас я упаду лицом в торт», «Моя голова поворачивается на 360 градусов», «Я старый солдат и не знаю слов любви», «Супруги Унылые познакомились во время фотосессии», «Все в сад» становятся украшением моих архивов.
✓ Личным примером обучают катанию с природной аква-горки более тридцати мирных жителей.
✓ Прячут клад для взрослых, надеясь поиздеваться. Удивлены: кажется, у взрослых есть мозги и поиздеваться над ними не так-то легко.
✓ При слове «супервечеринка» начинают рефлекторно колбаситься. Даже в контексте «Подготовка к супервечеринке займёт два дня, так что начнём прямо сейчас — и вы у меня будете пахать как лоси».
✓ Смотрят кино на чердаке.
✓ Ночуют на сеновале.
✓ Навеки разрывают отношения друг с другом дважды, а то и трижды в день.
✓ На вопрос, чем измеряется актёрский талант Агаты, спонтанно отвечают: «Табуретом».
✓ На вопрос «Что ты там делаешь?» отвечают: «Восхожу!»
✓ С неподражаемой искренностью признаются: «Откроем вам секрет — мы тупые!», а потом выясняется, что они всего лишь изображали опоссумов из «Ледникового периода».
✓ Ровно в полночь объявляют сбор за домом, чтобы показать всем желающим сцену из мюзикла собственного сочинения. Сила искусства такова, что в ходе представления у одной из зрительниц случается паническая атака, другая близка к преждевременным родам.
✓ Набрасываются на еду и уничтожают всё вкусное. Затем отказываются от еды в принципе, поскольку ждут, что вкусное как-то само собой возобновится.
✓ Любят формулировки типа «Нас пригласили в гости выпить чаю. Но мы скорее всего перейдём реку вброд и будем тусить в пещере. Домой не ждите».
✓ Подходят, постукивая костьми, чтобы сказать: «Я толстая, это всё портит».
✓ Вечером уходят ночевать в палатку. Утром выясняется, что фонарь больше не работает — горел всю ночь, сели батарейки.
✓ Спрашивают: «А кто такой этот ваш Эркюль Пуаро?» Проведя несколько часов в палатке с ноутом, сами же себе и отвечают: «Да он гений, однако!»
✓ Признаются, что путают Кафку со Шнитке.
✓ Пренебрегают мытьём головы в течение периода бесконечной продолжительности. В качестве компенсации купаются в водных источниках любой температуры.
✓ Ближе к вечеру, кряхтя и охая, мимикой и жестикуляцией изображая безмерное страдание, приходят на кухню, чтобы ладно уж, так и быть, всё-таки, раз уж некуда деваться, помыть посуду. Узнав, что посуда давно помыта, телепортируются в пещеру за реку, ни секунды не потратив на выражение удивления.
✓ Очень отчётливо, оптимистично сообщают: «Меня к вам отпустили до полуночи. А потом вы просто меня проводите до дома. До самого дома».
✓ Узнав, что кот ночью полез в буфет, наступил в паштет, поскользнулся и упал в лимон, — жалеют кота до слёз.
✓ Не могут отмыть ноги даже за час.
✓ Бесконечно плетут фенечки в надежде надеть их на каждую руку от запястья до локтя, а потом приняться и за ноги.
✓ Устраивают вечеринку только для подростков, но никак не могут определиться, где, когда и во сколько, поэтому вечеринка отменяется.
✓ Ночью на вопрос испуганного спросонок родителя «Что за жуткие звуки?» отвечают уклончиво: «А это мы ещё не спим».
✓ Проснувшись в хорошем настроении, кормят всех животных, варят кофе и самую вкусную в мире кашу и расставляют всё по местам. Проснувшись в плохом... что ж, опустим завесу молчания над этой сценой.
✓ Достаточно пристально посмотреть на них, спящих на открытом воздухе, чтобы они инстинктивно укрылись потеплей, не просыпаясь.
✓ За полтора часа в машине придумывают больше десятка героев с психологией и биографией и зарисовывают их в цвете, хотя дорога не асфальтирована и трясёт.
✓ Находят программу «авторэп», в результате чего на свет появляются записи с текстами «Я зайчишка-шалунишка, а ты кто?», «Над седой равниной моря ветер тучи собирает», «Муха по полю пошла, йо», «Что Дантес или царь? Пушкин упал на снег» и, конечно, «Откроем вам секрет — мы тупые». Танцуют все.