Сто провальных идей нашего лета

Простые радости зимы

❄ Услышать звук открывающейся двери и любимый голос, который провозглашает на пороге с фирменными комичными интонациями: «Мы к вам заехали на ча-ас!» Подумать, что надо подучить любимое существо в следующий раз сказать: «Я к вам пришёл навеки поселиться, надеюсь я найти у вас приют», — чтоб счастье было абсолютным.

❄ Декорировать окружающую среду красно-белым рождественским пледом. Смотреть, как кот самозакутывается в плед, можно бесконечно.

❄ Увидеть в магазине чудо нейминга — детские духи «Дашка и дождь». Немедленно купить их для Дашки.

❄ Начать носить очки и стать неузнаваемой, как Шерлок на пике формы.

❄ Вести подругу вверх по замёрзшей реке, чтобы она под моим уверенным руководством пожаловала к рыбе. Достичь цели довольно быстро.

❄ Отменить пару-тройку учебных занятий и опочить в невменозе.

❄ Понять, что апатия и переедание — меньшее из зол, потому что либо я выпью кофе со штруделем и буду лежать, либо буду кого-нибудь душить под «Джингл Беллс».

❄ Давить на подростка, пользоваться родительской властью, быть категоричной, запрещая ей идти в школу и приказывая выспаться.

❄ Испечь пирог повышенной фруктовости в четыре пальца высотой.

❄ Перечитать «Мцыри» и понять, что старая любовь не ржавеет.

❄ Включить гирлянду и смотреть на огоньки.

❄ Узнать в рождественском олене родные очертания ждуна. Понять, что Санта спешит к нам на ждунах, а у них, как известно, нету лапок.

❄ Получить двадцать один штрафной балл из пяти возможных.

❄ Подложить коту грелку.

❄ Сидеть в гостях и слушать, как Зойка рассказывает про утюг: «Утюги у меня всегда ломаются по сонету Шекспира: оставь меня, но не в последний миг, когда от мелких бед я ослабею!»

❄ Пополнить коллектив рождественских кружек:

— Меню подушек, парк носков...

— Коллектив рождественских кружек.

— А кошек?

— Стадо. Давай пополним стадо хорьком?

❄ Ответить правду на вопрос, хочу ли я работать тридцатого декабря, и получить вольную.

❄ Заложить основы нового направления в психотерапии, просто купив себе маленькую коробку супервкусных конфет — трюфелей ручной работы. Передумать (и преодолеть!) тысячу мыслей и чувств: я не имею права тратить деньги на это! раз уж купила — подари! выбери себе одну, только самую помятую и невкусную! ты потратила все свои деньги, теперь умрёшь в нищете! Почувствовать эффект конфетотерапии и исчезновение этих навязчивых мыслей уже на третьей конфете.

❄ Купить лучший подарок — носки с изображением картины «Крик». На каждом. Как вариант подписи рассмотреть «Дорогому искусствоведу от благодарных троллей».

❄ Найти верные слова для кота. Кот — корпускула. Кот — вакуоль, кот — укулеле.

❄ Поймать кота в тот момент, когда он гуглил всем телом, полусидя-полулёжа на клавиатуре. Понять, что кота нужно лелеять втройне, увидев его поисковый запрос — «C-4». Оценить побочный эффект лежания животного — произведение «Отцы и красный нос», получившееся от хаотичного нажимания кота на клавиши всем котом.

❄ В последний миг заметить, что искусственный интеллект в смске начальству набирает слово «спасибки». За долю секунды до отправления отменить «спасибки»... но искусственный разум всё же меня переиграл во втором раунде! Я внесла исправления, а телефон внёс исправления в мои исправления. Начальству ушла смска с залихватским финалом: «Спасибон!»

❄ Созерцать внутренний свет, которым озаряется лицо, нарисованное подростком на серебряной свечке, когда в её высоких стенках горит огонь. Подросток говорит об этом лице — оно косое. А я говорю — оно никогда не станет менее прекрасным для меня.

❄ Выбирать образы будущего года — закрытая раковина, закрытый цветок, закрытая комната, закрытая дверь. Это лучше, чем принудительно вскрытое, лишённое ценности и оставленное в запустении.

❄ Нечаянно напечь имбирного печенья в виде волдемортов.

❄ На рождественской ярмарке встретить игрушку ручной работы, по стоимости равную примерно самолёту, которая смотрит нежными глазками в самую душу. Уже купив её, спросить, что же это за животное. Получить исчерпывающий ответ: «Моль». Назвать моль Молли Блум.

❄ Выучить наизусть стихи подростка о коте: «Динамичней нашей кысы никого на свете нету: динамично поедает, динамично возлежит».

❄ Растопить карамель и сделать леденцовые окошки в пряничных домиках.

❄ Перечитать дневники предыдущих декабрей за последние семь лет. Плакать от воспоминаний и любви, направленной вспять, а не вперёд. Думать, что плохие времена позади... но и хорошие тоже.

❄ Узреть мощь предновогоднего кулинарного заклинания «хренакс!» в миг, когда подросток уронил «Книгу о вкусной и здоровой пище» 1955 года издания на десяток яиц первой категории.

❄ Купить фейерверк, кормушку в виде красно-белого домика, мешок для подарков объёмом как минимум семьдесят литров. Надеяться применить всё это.

❄ Под покровом ночи повесить узорную и голубую керамическую звезду в подарок тем, кто захочет её взять. Назвать это флешмобом имени Франсиса Жамма: «Если в этой звезде я спасенье найду, подари мне одну золотую звезду, потому что мне надо сегодня её положить на замерзшее сердце моё».

❄ Уехать в лес, и пусть снег занесёт меня с головой.

❄ Прокопать королевскую дорогу для Санты и самых толстеньких его оленей.

❄ Заметить метафору в старом зеркале: трещины, оказывается, могут быть в самом стекле, а могут быть на амальгаме, и те, что в стекле, имеют отражения, амальгама же состоит из собственно трещин и отражений трещин; запутаться напрочь в толковании этой метафоры применительно к сознанию; понять, что вот уже минут десять смотрю в зеркало и не вижу своего отражения, а вижу одни трещины.

❄ Вспомнить, что такое цыпки, и физически вернуться в детство, но только руками. Руки в детстве, остальное — снаружи.

❄ Подставлять лестницу, чтобы повесить золотой шарик высоко на ёлку. Настоящую ёлку, и не срубленную, а укоренённую в земле, как и надо для меня.

❄ Завернуться в спальники, зажечь свечи и смотреть кино на простыне, сидя в тёплой мансарде среди лесов.

❄ Запланировать имбирную деревеньку из пряников-домиков. Создать имбирную деревеньку постапокалипсиса.

❄ Видеть облики животных в снежных формах; слышать, как снег скрипит на все голоса, разговаривает.

❄ Утром, на восходе, выйти и смотреть, как в белом-белом предутреннем мире белый дым из трубы идёт.

❄ Почти что сесть на шпагат (спонсор моих достижений — скользкие валенки).

❄ Рассказать подругам самую страшную из своих мелких тайн, и услышать, что то, что я считаю ужасным, им кажется естественным и возможным.

❄ Уйти фотографировать. Вернуться с капюшоном, полным снега.

❄ Переименовать игрушечную моль Молли Блум в Блум-Победоносцеву, после того как Дашка охарактеризовала её как нечто, что в состоянии «простереть совиные крыла».

❄ В газете «Охотник и рыболов» обнаружить исчерпывающее: «Что же выберет охотпользователь? Предпочтёт ли он непостоянного глухаря или останется верен стабильному лосю?»

❄ В «Баскин Роббинсе» наблюдать, как его владелец, он же мой любимый родственник, готовит нам латте, облачившись в фартук с табличкой «Стажёр».

❄ Везде менять слово «тропический» на «трагический»: трагический климат, трагический фрукт, трагические рыбки.

❄ Убедиться, что искусственная ёлка облетает совсем как настоящая.

❄ Найти удостоверение агента по работе с инопланетянами, принадлежащее подростку (я догадывалась!).

❄ Научиться отвечать на любой наезд одной из трёх фраз: «Никто не знает будущего», «Я же не могу изменить прошлое» и «Это единственное, что вас не устраивает?»

❄ Услышать по радио (ослышка моей мечты!): «Специалист расскажет вам, как правильно рассыпаться по утрам». Подумать, что я тоже знаю одного такого специалиста, отличного профессионала, и готова делиться опытом.

❄ Слегка заблудиться даже не в трёх соснах, а в двух рельсах.

— Может, папе позвонить, он эти места хорошо знает...

— Я в таких случаях не звоню никому — но только потому, что не знаю, как завязать разговор. Не удаётся мне вот эта первая фраза: «Я бог знает где, подскажи, как выбраться».

— У меня нет такой проблемы. Я знаю, какой должна быть первая фраза. Аллё, папа? Папа, я поздравляю тебя: твой сын — идиот!

❄ Пить просекко и обсуждать сравнительные особенности супермаркетов в Малайзии, Монголии, Нью-Йорке и Таиланде. Вздрогнуть и подумать: да мы ли это вообще?

❄ Читать биографию Карла Маркса в комиксах.

❄ Вновь взглянуть в лицо когнитивному диссонансу: рыжий юноша в шапочке и шарфе Гриффиндора открывает рот и произносит: «Усольский свинокомплекс!» Видимо, гриффиндорцы знают толк в непростительных заклятиях.

❄ Дрогнуть рукой во время обсуждения гонорара и затребовать «ногорар» — да побольше, побольше!

❄ В опустевшем городе, где мороз за 30, услышать, как мужик играет на саксофоне: «Где-то на белом свете, там, где всегда мороз...» Чувак... Это не где-то на белом свете. Это прямо здесь.

❄ Наблюдать, как давно проснувшиеся, очень бодрые подростки в шесть утра напряжённо обсуждают в соцсетях, достаточно ли холодно, чтобы не ходить в школу.

❄ В сочинениях учеников встретить замечательного писателя Падло Коэльо и знакомую цитату с бескомпромиссной концовкой: «Кто так чувствителен, и весел, и остёр, как Александр Андреич Гадский?» Там же найти универсальную формулу на все случаи жизни: «В непростую ситуацию попал Данко... Но парень не растерялся и быстро вырвал себе сердце!»

❄ Поставить на старинный буфет музыкальную шкатулку, от холода играющую очень медленно. Закрыть дверь и уехать надолго, оставив шкатулку играть в пустом доме.

❄ Посмотреть на солнце сквозь оледеневшие ресницы и увидеть цепочку радужных полусфер, из-за которых выглядывает абсолютное сияние.

❄ Поставить пушку мыльных пузырей на том писем Ницше.

❄ Спеть хором: «Свинка Пеппа завтрашнего дня прилетела, крыльями звеня, выбери меня, выбери меня, свинка Пеппа завтрашнего дня».

❄ Случайно стать свидетелем того, как молодые врачи-неврологи обсуждают, «является ли зашкваром» приобретение неврологического молоточка за пятьсот рублей.

❄ Увидеть, как цветной блик лыжных штанов расцветки «гавайский океан» движется по высокой снежной обочине возле тропы вслед за собственно штанами.

❄ Познакомиться с концепцией походной кошки. Наблюдать, как походная кошка стоя смотрит в окно электрички и лёгкий сквозняк колышет её руно.

❄ Передвигаться по городу в компании Царь-сковороды и чувствовать себя готовой к неожиданностям.

❄ Утром, провожая подростка в школу, узнать, что накануне она купила слизеринский галстук со скидкой в 66% (молодец, дитя подземелья!) и наденет его в школу, чтобы директор, повелевший ей отцепить с сумки полтора килограмма анимешных значков, не думал, что подполье сдалось.

❄ Категорически не разбирать ёлку, не убирать с подоконника деревянного лося и рождественские фигурки, напечь ещё два противня имбирного печенья — в общем, всеми силами сопротивляться реальности.

❄ Знать, что синие тени на снегу и розово-сиреневые облака над крышами — передовая часть весны, идущая к нам на выручку.

❄ Понять, что себе дороже упоминать в тексте грибы (сыроежки, белые, опята, маслята): обязательно придёт комментатор, который напишет «Покайся и завязывай с галлюциногенами».

❄ Впервые в жизни увидеть водителя, который описывает дорожное движение с помощью слов «метафизический», «сюрреализм», «солипсизм» и «тупорогость» (последнее, впрочем, не удивляет).

❄ Вытирать слёзы коту. Вытирать слёзы котом.

❄ Узнать кое-что новое о дружбе, читая вывеску зоомагазина «Твой друг дисконт».

❄ В электричке услышать песню «И Ленин такой молодой, и юный октябрь впереди». Дважды услышать — на пути туда и по дороге обратно.

❄ Вспоминать фразу школьника о Данко «Но парень не растерялся и быстро вырвал себе сердце» достаточное количество раз, чтобы осознать её универсальность: «Тарас Бульба не растерялся и быстро убил Андрия», «Анна Каренина не растерялась...», «Раскольников не растерялся...» С этой точки зрения русская литература вся выглядит каким-то гимном находчивости и самообладанию.

❄ Дважды ударить в грязь лицом, то есть в слишком низко висящий абажур — головою. Наблюдать, как он раскачивается под музыку в ритме фиаско.

❄ Радоваться успеху кота: у него уже девять подписчиков в Инстаграме! Мир узнал кота и рукоплещет!

❄ Сформулировать: «Весна — это всё в цвету. Зима — это всё в свету».

❄ Измерить пропасть между «спасибо» и «ну спасибо».

❄ С расстояния сантиметров в пятнадцать рассмотреть хохолок свиристеля, красные и жёлтые пятна на крылышках и хвосте.

❄ Встретить среди сугробов велосипедиста в надувном жилете и балаклаве — и с розами, которые торчат из зелёной сумки. Не сказать ему, что видела его родственную душу когда-то — на острове Самуи, в розовых туфлях с двенадцатисантиметровыми каблуками, с костылями и на байке.

❄ Обогатить свой лексикон словом, подходящим как для самоидентификации, так и для матерщины, — шпрахвиссеншафтлер!

❄ Мчаться с горы на тьюбах, держаться друг за друга и кричать: «Ааааааа!»

❄ Случайно найти в художественной литературе сочетание слов, подходящее для самоидентификации даже лучше, чем шпрахвиссеншафтлер, — «отрицающе верещал».

❄ При попытке поставить коту укол разлить бутылку спирта. Получить уникальную возможность инсценировать обучающий диалог в лучших традициях Princeton russian course:

— Где моя водка?

— Твоя водка на полу.

— Это не моя водка, это водка кота.

❄ Наблюдать, как исхудавший после болезни кот ест.

❄ Следить, как ветер несёт по чёрно-хрустальному, совершенно прозрачному байкальскому льду струйки снега, как они перекрещиваются и сливаются. Следить за броуновским движением снежинок, пока не забудешь своё имя, свою личность.

❄ Уходить по льду всё дальше от берега, туда, где белое сливается с белым, имея в запасе три слойки на двоих — с брусникой, с вишней и с клубникой.

❄ Мысленно обнять дедушку, который пришёл под окна больницы с собачкой и звонит своей бабушке, чтобы она выглянула и на них взглянула.

❄ Ухватить младенца и, пока никто не видит, учить его говорить «Кафка» и «Хайдеггер».

❄ Думать: «Я усыплю этого ребёнка с четырёх колыбельных. Нет, я усыплю её с трёх». Усыпить с двух, но спеть ещё одну — контрольную колыбельную.

❄ Выступить сразу после квнщика. Надеяться, что публика переживёт контраст.

❄ Получить на работе в подарок банку шоколадной пасты с формулировкой «За невероятный профессионализм» и пояснением: «У нас неделя заботы о преподавателях». Хотеть рыдать.

❄ Купить старушкам клубники в честь последнего дня зимы.

❄ Чувствовать, как что-то меняется, движется и вздрагивает в душе, когда в прогнозе погоды говорят: «Ветер юго-восточный».