Сто провальных идей нашего лета

Простые радости лета

✿ Зайти в лес. Наблюдать эпическую битву оводов с клещами за обладание мной. Впервые в жизни понять Елену Прекрасную.

✿ Сидеть в середине ветра, смотреть, как гнётся трава.

✿ Найти дневник японской поездки позапрошлого года, читать его, обнимая лысую особь кота, нагретую солнцем.

✿ Планируя роспись уха хной, понять, что «роспись уха» звучит не намного лучше, чем «пир духа».

✿ Выяснить, что Щербаков всегда поёт вовремя: то «виноградное варенье, анашу и барбарис», когда в купе на границе заглядывают таможенники, то «ах, ну почему наши дела так унылы?», когда мы обсуждаем перспективы получения виз.

✿ Пойти в кафе, с которым связано так много воспоминаний, и сесть за тот же столик.

✿ Увидеть в нежнейшей, высокопороднейшей, изящнейшей левретке в электричке сходство с лысым котом. Попытаться развить красивую мистическую концепцию типа «мы оставили кота дома, но его душа следует за нами». Открыть рот и почему-то произнести вместо всего этого: «Душу кота — берём с собой».

✿ С серьёзным лицом выяснять, почему это Цой поёт «горе ты моё, шаурма»? Получить ответ: «Цой жив. Шаурма мертва. Они притягиваются друг к другу, как инь и ян».

✿ Обнаружить кафе «Новозеландские пироги».

✿ Уже который год наблюдать, как птенцы покидают гнездо в деревянном туалете. Радоваться вдвойне — благополучию живности и освобождению строения.

✿ Выйти на дорогу, настолько заросшую незабудками, что нога не поднимается идти по ней дальше.

✿ Называть папки на Пинтересте «Wuthering heights», «Dharma bums» и «Dance me to the end of love».

✿ Пасмурным утром сидеть на улице под окошком, пить кофе с имбирным сиропом и смотреть на лепестки ирисов. Подумать «лучше — некуда»... и вдруг услышать кукушку.

✿ Выйти из-под ледяного града в зону слепого дождя, смотреть на мокрых до нитки трёх подростков на солнечной, туманной, сверкающей дороге, и деревья, полные капель, и столбы блуждающего света.

✿ Набить 70-литровый рюкзак предметами первой, второй и третьей необходимости. Погрузить кошку в сумку. Разместить на себе рюкзак и кошку, поехать на электричке. Встать на станции Орлёнок надолго из-за того, что впереди сломался товарняк. Выйти и пойти пешком с рюкзаком и кошкой по сумеркам — сначала в компании пары нетрезвых женщин, потом в компании кошки. Испытать сомнения в живости кошки. Поить её водой и побуждать к продолжению жизни. Добраться затемно, последнюю пару км всё-таки проехать на возобновившей свой стремительный, чтоб не сказать стрёмный, бег электричке. Принять покус мошки и ненависть кошки со смирением. Освоить вейп. Отличная идея на старость! Так и представляю, как заливаю в него корвалольчику, сажусь на крыльце... Пары корвалола окутывают меня, лёгкая дымка маскирует угрюмость бабки. На заднем плане группа внуков и правнуков на подтанцовке: «Моя бабушка — старый вейпер, старый вейпер бабушка моя».

✿ Коллективным многократным усилием надуть гигантский надувной пончик с Пхукета. Надуть матрас в виде надкушенного радужного эскимо. Надуть буйню неописуемой конструкции, условно — снегоход... но плавает. Обрести двоих четырёхлетних детей и двоих коммунарских подростков (впоследствии — троих подростков, двоих детей и нежнейшего лушевидного младенца Лушу). Всем составом обрести ужасающе холодную воду. Дрейфовать сквозь брызги, отражения сияющей зелени, голоса детей, шум реки Олхинки.

✿ Вспомнить, что никакая беговая дорожка не может заменить лесную дорогу. Снова собрать полуспортивную команду «Полубублик». Пережить триумф «Полубублика», когда один подросток проспал утренний бег, а второй не пришёл на место встречи. Постфактум выяснить, что подросток приходил — но, видимо, свернул в параллельную реальность, потому что не встретиться в назначенном месте было невозможно. Однако мы сделали это. Прийти к выводу, что кто-то из нас свернул на Крыжополь. Наблюдать, как подросток танцует и поёт: «Где-то тут на Крыжополь, на Крыжополь, на Крыжополь, на Крыжополь должен быть поворот».

✿ Обнаружить на полке семьдесят девять списанных вафельных рожков из «Баскин Роббинса» (у нас ещё и не такое можно обнаружить). Сделать домашнее мороженое. Положить его в списанный рожок. Сесть на веранде. Слушать, как животное Харуки, рекордно распушившееся, трясёт руном на крыше. Есть мороженое.

✿ Читать Толкина вслух. Каждый раз, когда Арагорн заводит свою волынку «я наследник Элендила, а чего добился ты?», добавлять: «И он эффектно продемонстрировал собравшимся наследное боа из искусственного меха».

✿ Проповедовать, что черемша — это шпинат современности.

✿ Сушить смородиновый лист, чтоб зимой кидать его в чайник.

✿ Наблюдать интеллектуальное фиаско песцово-показательной собаки.

✿ Увидеть, как раскрывается маковый бутон.

✿ Собирать общий плейлист к июльской мега-вечеринке. Радоваться музыкальному вкусу подростков. Отдавать себе отчёт, что названия всех этих групп слышишь впервые и запомнить не в состоянии.

✿ Ехать босиком на переднем сиденье, держать в объятиях непочатую бутылку португальского портвейна, видеть огромные звёзды на тёмно-синем небе и смутные очертания ночных деревьев за окном. Слушать глухой полночный взбульк портвейна на ухабах.

✿ Продолжать читать Толкина вслух, одновременно гладя лысого кота. Воспользоваться магией аналогии и раскрыть одну из тайн «Властелина колец»: почему Галадриэль подарила Гимли три волоска — реально три! — а потом с покерфейсом шлёт ему приветы как счастливому обладателю её локона?

— А вот посмотри на лысого кота. Если бы его попросили о локоне, он среагировал бы так же. И мы были бы вынуждены тактично называть это локоном, чтобы не обидеть нашу ягодку. Из этого следует, что владычица золотого леса была... э-э-э... лысая?

— Зато у кота один ус почти полноценный.

— Значит ли это, что владычица золотого леса... э-э-э... н-да.

✿ Нести младенца на плечах под шум реки и поездов.

✿ Застать акме маков.

✿ Слушать песни как песни жизни, а не трёх минут — как итог, биографию человека от рождения до смерти, как песню, равную существованию. Некоторые начинают звучать, некоторые перестают существовать.

✿ Получить в подарок серьги с муми-троллями.

✿ Двигаясь в направлении Долины затерянных душ, найти поляну земляники. «Есть живые, есть мёртвые, а есть прочие. Вот это — земляника от прочих», — говорит Дашка.

✿ Лежать в полосатых гамаках на открытой веранде, завернувшись в одеяла.

✿ Увидеть двойную радугу.

✿ Не отвечать на восклицание «Ной!» правдивыми словами «ныла, ною, буду ныть» только потому, что «Ной» — это коньяк.

✿ Проводить самостоятельного подростка — с пламенно-красным хаером, всего в анимешных значках, за границу — в Японию и немного в Южную Корею, а самой не поехать. В аэропорту чувствовать себя немного странно.

✿ Перечитать Платонова, дежуря у одра в отделении сосудистой хирургии.

✿ Понять, что фраза «вашей маме зять не нужен?», которую надеялась никогда больше не слышать, — это нестареющая классика, то есть будет преследовать вечно.

✿ Смотреть, как сторожевая кошка гоняет двух собак средних размеров, которые сначала совсем страх потеряли... а потом обрели.

✿ Обогатить словарь локальных фразеологизмов. Рядом с выражением «пожаловать к рыбе» (провалиться под лёд) разместить «пожаловать к жабе» (радуясь жизни на пересечённой местности, свести знакомство с жидкой грязью).

✿ Между квази-бревном и бродом выбрать брод. Пронаблюдать, как Дашка, выбравшая квази-бревно, жалует в гости к рыбе.

✿ Концептуализировать нудистский лес в хорошей компании: зайти, раздеться. Смотреть на облака. Запланировать раздеться на скале, на берегу и во множестве других интересных мест. Наречь лес Нудистским, нанести его на воображаемые карты воображаемых локаций.

✿ Вымыть голову родниковой водой. Получить железобетонную монокудрь на всю голову.

✿ Коллективно сочинить простую и искреннюю песню: «Жили у бабуси чудо-зомбогуси — один зомби, другой зомби, два весёлых гуся».

✿ За активность жизненной позиции получить от подростков кличку Леголас Трандуилович. На следующий же день по итогам катания на велосипеде оказаться бесповоротно переименованной в Драндуилыча.

✿ Питаться земляникой и лисичками. Или хотя бы писать смски: «Питаемся земляникой и лисичками».

✿ Активно приобщиться к целебному жмыху природы. Наложить жмых вдоль и поперёк лица с косметической целью. Хорошеть на глазах. С трудом смывая жмых, неконтролируемо сочинить строчку «Потому что нельзя быть на свете годзиллой такой». Решить, что жмых и творчество связаны причинно-следственной связью.

✿ Гулять с красками в рюкзаке. Нарисовать срубленному дереву глаза (три штуки).

✿ Придумать бутерброд с жимолостью. И можно без хлеба.

✿ Заметить, что Дашка в моей кепке и клетчатой рубашке — вылитый Шерлок. Волей коллектива снабдить её вместо трубки сапогом младенца Фёдора. Наблюдать, как усиливается сходство, когда она курит сапог.

✿ Наблюдать, как подростки крутятся на гамаке, ввинченном в потолок, машут ногами, свисают вниз головой. На следующий день увидеть баннер с совершенно аналогичной картинкой и надписью «Fly-йога».

✿ Фотографировать ночное ничто, сидя на разрушенном причале.

✿ Встретить подростка из Японии черешнями, тирамису и радикальной стрижкой.

✿ Одновременно мыть посуду и петь под гитару.

✿ Качаться на огромных качелях ночью в лесу.

✿ Не сдержать порыв тимбилдинга — заказать друзьям по футболке с изображением символа коммуны — кукушки. Встречу друга в аэропорту ознаменовать спонтанным стриптизом того же друга в этом же аэропорту (надо же было надеть футболку!).

✿ Поджарить первые грибы. Смотреть на них с сомнением, надеясь, что Дашка таких сомнений не испытывает.

✿ Понять, что дети выросли, услышав ночью на лесной дороге хриплый пиратский бас экс-подростка: «Это какой-то криповатый лес, в котором обычно водятся маньяки».

✿ Встретить полночь, сидя всемером в лесу, в темноте, и глядя на звёзды под звук варгана.

✿ Выйти на платформу всем коллективом — с гитарой, бокалами, собакой без поводка, кошкой на плече. Петь песни, махать поездам, прочувствовать, какими глазами смотрят на нас люди из окон электрички.

✿ Устроить однодневную коммунарскую фотовыставку «Двадцать пятый кадр с бензопилой».

✿ Подарить Дашке детскую книжку о Канте и мягкую игрушку — трилобита.

✿ Выучить по-китайски фразу «Ты генетический материал моей мечты» (даже не спрашивайте зачем, на это нет ответа). Выяснить, что этимологически это что-то вроде «ты наследие предков, которое я видела во сне».

✿ Увидеть, как огромная туча накрывает огромную степь.

✿ Бежать так медленно, что кроссовки высохли.

✿ Подбирать подруге те места работы, где она хорошо бы смотрелась: «Во — Бубен Байкальский! Могла бы встречать на пороге: дорогие гости, добро пожаловать... в бубен! А вот ещё — аренда катеров. Дорогие гости... рекомендуем вам — на лёгком катере!»

✿ В зарослях дикой гвоздики искать ту, у которой на каждом лепестке — по дождевой капле.

✿ Ходить вокруг буддийской ступы, думая о Керуаке.

✿ Исполнить «милую мою, солнышко лесное» как психоаналитический триллер: «Где, в каких краях встречусь я с собою?» В таком случае слова «Вдруг у огня ожидает, представьте, меня...» обретают истинный накал — проще говоря, становится страшновато.

✿ Перевыполнить годовой план по купанию в Байкале на тысячу процентов.

✿ Утром выйти на дорогу и оказаться на пути Байкальского марафона. Из солидарности пробежать вместе с ним до пункта своего назначения.

✿ Найти Лориэн на берегах Байкала. Убедиться, что время в нём действительно замедляется.

✿ I can’t help falling in love with жмых: брать любую песню и вместо слова «you» подставлять «жмых». Остановиться после вопля подростка: «Это была моя любимая песня!»

✿ Умыться снегом.

✿ Теоретизировать, делать экскурсы в историю языка, подтасовывать факты, чтобы доказать, что форма родительного падежа от слова «ёк-макарёк» должна звучать как «йка-макарька» (ср. хорёк — хорька, рагнарёк — рагнарька). В финале дискуссии понять, что оппонент с самого начала придерживался той же точки зрения. Обойти молчанием вопрос, зачем нам вообще нужен родительный падеж от междометия.

✿ Наполнить дом запахами карри, компота и оладий с малиной.

✿ Пытаться установить, хватает ли коту сознания для осознания.

✿ Слушать, как подросток творчески читает Толкина: «Некоторые, заметив короля и воинов, выбегали к дороге, чтобы... продать им шаурму. Меж палаток, как молодой лес, стояли воткнутые в землю пики... крести, черви, бубны. С вершины уже веяло ночным... холодцом».

✿ Петь лесу «Санта Лючию», посылать смс бурундуку и мицелию, махать богу камышом с земли.

✿ Сидеть над городом среди цветов, на высоких стульях — высоко сидеть, далеко глядеть. Обнаружить на поверхности капучино кофейного львёнка. Смотреть, как лев, потревоженный ложкой, превращается в солнце.

✿ Обнаружить себя и Хайдеггера в пределах одного списка литературы.

✿ Внести предоплату за уши. Обдумывать покупку рогов.

✿ Осуществить наконец роспись уха и всего остального, что попало под горячую руку с тюбиком хны. Понять, что рука Марты тверда, а Дашка глубоко укоренена в традиции русской татуировки, поэтому рисует могилу, солнце и глаз и объясняет это так: «Всё хорошее сразу!»

✿ Встретить Тора в камуфляже. Узнать его по здоровенному бревну в руке и огромному молоту на плече.

✿ Подняться в мансарду, зажечь девять свечей и читать вслух самые оптимистичные из «Повестей Белкина».

✿ Гадать о перспективах личной жизни по книге под названием «Мрачный жнец».

✿ Гуляя под звёздами размером с яблоко, на краю леса встретить соболя... впоследствии оказавшегося котом.

✿ Наблюдать, как Кирилл наматывает портянки с леопардовым принтом.

✿ Снять с себя всё (ну, не всё, но многое) и метнуться купаться в Олхинке на фоне серых туч и друзей в резиновых сапогах и теплых куртках.

✿ Нюхать армянское гранатовое вино.

✿ Получив письмо с вопросом, не хотела бы я поучаствовать в основании Хогвартса, с запозданием понять, что мой верный спутник колун — не символ трусости, а меч Гриффиндора.

✿ Любоваться подростком, нарекающим крылатого фиолетового кота Роршахом и знакомящим его с розовым осьминогом с ушами по имени Лев.

✿ Разрекламировать трёхлетнему мальчику и девятилетней девочке мистические лесные качели-самолёт и потом смотреть, как они качаются, радуются, немножко боятся.

✿ Написать список любимых людей родом из мировой культуры.

✿ Сшить игрушечному ждуну розовое платьице.

✿ Накинуть флиску на корсет.

✿ В супермаркете на кассе обратить внимание на чувака с бутылкой, на которой написано «Доктор Август». Породить концепцию напитка, который лечит душу, воплощая в себе дух месяца, подробно обсудить с кукушками, как они представляют себе «Доктор Ноябрь», «Доктор Январь», «Доктор Март» и прочую медицину такого рода. В дождливый и прекрасный день собраться втроём и сварить свой «Доктор Август» с имбирём и великолепным армянским мёдом. Количеством имбиря доказать, что щедрость — отличительное свойство августа и что её могло бы даже быть поменьше.

✿ Провести странную параллель между попугаем Кешей и Филом Колсоном из сериала «Агенты ЩИТ». Если исходить из того, что Колсона воскресили с использованием инопланетных технологий и внедрили ему в сознание вместо этих воспоминаний фразу «Таити — это волшебное место», то попугай Кеша («Прилетаю я на Таити... вы не были на Таити?») не так прост, как кажется.

✿ В общественном месте неожиданно для себя вступить в двухчасовую дискуссию о либидо. В финале обнаружить, что машу руками, кричу, привожу примеры, которых лучше бы не приводить.

✿ Начать учить иностранный — язык младенца Луши: автомобиль — вавава, джип — вававава, самосвал — вавававававававававава... великолепный самосвал, производящий глубокое, неизгладимое впечатление, — вававававававававававааааа!

✿ Получить в личку сообщение о том, что предала поэтику и эстетику былой Боярских упоминанием ждуна и оладушек. Подумать — страшный человек эта былая Боярских... да и нынешняя не лучше — и забанить ревнителя.

✿ Увидеть, как спелая ягода ложится на землю под тяжестью своей красоты, и встать перед ней на колени.

✿ Редактируя текст, заметить, что рука сама по себе, без контроля рассудка, непроизвольно стирает две буквы в сочетании «несмотря на попытки учителей» — и это, конечно, первые две в слове «попытки».

✿ Повесить качели над рекой и качаться на них, опустив ноги в воду.

✿ Коллективно практиковать ослышки по Фрейду: «дом боли» вместо «don’t worry», «хтонический форшмак» вместо «хтонический кошмар» и «намылиться на ять» вместо «на мысике стоять».

✿ Силами подростка с помощью отвёртки, старинной вешалки для головных уборов и зеленой бумаги создать натуралистичные, ветвистые, благородные рога. Мерить на всех. Констатировать, что нет на свете человека, которого не украшали бы рога.

✿ Недоумевать, почему люди, впервые увидевшие мой ноутбук, называют его «зомби-ноут» и боятся к нему прикасаться.

✿ Сформировать пирожки с грибами в одном доме, а выпекать в другом. Идти от одного к другому по посёлку — с противнем, под лёгким дождичком, чувствовать себя хорошо.

✿ Целый вечер смотреть фотографии, временами закрывая глаза от нестерпимой ностальгии и любви.

✿ В напрасных попытках попасть в баню выгулять дубовый веник в лучших культурных местах города.

✿ Выгуливая веник в художественной галерее, купить произведение искусства, дрогнув от сходства его с лысым котом (массив и кротость, кротость и массив).

✿ Встретить здоровенных соек, черных огромных белок, радостных бурундуков, гигантскую орлиную птицу, которая чуть крыльями меж дерев не застревала, и, наконец, пищуху — нежное, круглое, приветливое существо, похожее на мини-шиншиллу, с круглым рыжим ушком, с навыком щебетания.

✿ Как альтернативу ханами практиковать «махами» — любование мхами и лишайниками. Ходить по мху босиком, утопая по щиколотку, обнаружить после этого, что ноги помыты (точнее, были бы помыты, если бы, любуясь мхами, я не наступила на гроздь дикой смородины).

✿ Выбросить всё лишнее. Оставшееся постирать, заштопать, удлинить, укротить, укоротить, упорядочить.

✿ Вспомнить, как хорошо, не скучно и не страшно жить одной. И можно позавтракать малиной, холодной от заморозков, и ни с кем не делиться, и покрыть лаком расписанный нами стол, и ходить по лесу, в котором нет никаких грибов, а есть только солнце и тишина.

✿ Сначала убеждать себя, что подросток не подросток без спиннера и силиконовых шнурков всех цветов радуги и не стоит наступать на горло её потребительской песне. Потом убеждать себя, что эти атрибуты подростка мне-то самой ни к чему и зариться на них не следует.

✿ Укомплектовать варенье-микс моей мечты: брусника, лесная смородина и яблоки.

✿ Провожать взглядом товарняк, в котором все вагоны зелёные — и все разных оттенков.

✿ Наконец поставить ноги в таз. Держать ноги в тазу. Держать ноги в тазу всю обозримую вечность.