Странники в ночи

…

Никогда не знаешь, что может случиться, если живешь с американкой. Весной 1978 у меня была недолгая связь с одной студенткой из Нью-Йорка, проводившей в Париже академический отпуск. Флоре было тогда всего девятнадцать, и, как мне казалось, ей рановато было отдыхать от жизненных тягот. А мне исполнился двадцать один год, у меня был диплом по английскому, а в кармане — ни гроша. Что помогло нам сблизиться? Вечер в баре «Синяя рука», мой английский, наше общее увлечение именами собственными (я любил покопаться в архивах, она обожала сыпать именами в разговоре), а еще та сторона жизни, которую Флора называла kinky, — когда все не просто так, а с перчиком, с вывертом. Ее нельзя было назвать испорченной, но ей достаточно было зайти со мной в стрип-бар на бульваре Барбес, или в грязный отель возле площади Аббес, или просто надеть чулки в сеточку и пояс с подвязками, — и она ощущала себя героиней романа Генри Миллера. Нам обоим это доставило немало приятных минут.

Как-то раз в понедельник она мне позвонила. И пригласила тем же вечером поужинать с друзьями ее родителей, оказавшимися в Париже. «Франко-американская пара» — так она их назвала. Это определение показалось мне странным. На данный момент оно подходило и нам с Флорой.

— Кто они? — спросил я.

— Его зовут Жак Каррер, а ее — Кейт Маколифф.

— Та самая Кейт Маколифф?

— Да, — ответила Флора, несколько озадаченная моим вопросом.

В мире Флоры каждая фамилия, каждая марка соответствовали своей разновидности. Виргинский табак был из Виргинии, а Кейт Маколифф была Кейт Маколифф.

— Журналистка? — не унимался я. — Которая была во Вьетнаме?

— Да, — раздраженно подтвердила Флора. — Кейт Маколифф. В десять часов, в «Паласе».

К 1978 году, главным образом благодаря чтению американской прессы, я знал о Кейт Маколифф следующее. Она работала в «Нью-Йорк таймс» и в 1967–1968 годах была военным корреспондентом во Вьетнаме. Ее статьи всегда отличались добросовестностью и неукоснительной верностью фактам, а потому имели заметное влияние на общественное мнение в Америке. В 1976 году она выпустила книгу о своих вьетнамских впечатлениях — «Багровая мгла и отчаянные парни». Маколифф описывала войну такой, какой она видится из бункера. Она рассказывала о жизни среди морских пехотинцев, о патрульных рейдах, нередко завершавшихся трагедией, о битвах за Дак То и Кхе Сань, о чудовищной обстановке, сложившейся в провинции Куангчи в начале 1968 года. Книга вызвала в Соединенных Штатах настоящее потрясение. Это был документ огромной обличительной силы, при всем при том полный глубокого сострадания. «Багровая мгла» вышла через год после окончания войны и прозвучала как реквием по новому потерянному поколению. В то время когда книга была опубликована, Кейт Маколифф участвовала в президентской кампании Джимми Картера, которая увенчалась его победой в ноябре того же года. Я видел ее на фотографиях в «Вашингтон пост» рядом с Норманом Мейлером и Беллой Абцуг. Насколько можно было судить по этим фото, Кейт Маколифф не пренебрегла возможностью выглядеть красивой.

Я приехал в «Палас» с опозданием. В то время ужинали за столиками на балконе. К полуночи в зале бывало полно танцующих, они дергались под «Я люблю Америку» и «Панки регги пати», но пока еще слышалась только тихая магнитофонная музыка. Прожекторы с цветными фильтрами отбрасывали красные отблески на столики, где горели свечи. Я увидел Флору в зеленом платье с короткими рукавами, с нею сидели еще четверо. Она меня представила своим друзьям. Сначала — паре сорокалетних американцев: муж был корреспондентом «Нью-Йоркера» в Париже, жена — художником по интерьеру. Затем — друзьям своих родителей, Кейт Маколифф и ее мужу.

Эти двое меня поразили. Мужчине уже перевалило за сорок пять, но несмотря на морщины он напоминал об эпохе, когда идеалом мужской красоты во Франции считались Жерар Блен или Ален Делон. Тонкий джемпер с треугольным вырезом поверх белой рубашки, темные очки на шнурке, мужественные и дружелюбные манеры — Жак Каррер в свое время, должно быть, производил фурор; человека с такой внешностью в Америке назвали бы easy rider, «беспечный ездок». Чувствовалось, что он счастлив. Надвигалась ночь, мы были в Париже, бордо окрашивало бокалы теплым, насыщенным цветом.

Флора представила меня как своего «французского друга», разговор за столом возобновился, а между тем я при слабых огоньках свечей вглядывался в лицо Кейт Маколифф. Ей, наверно, было около сорока, но она еще была редкостно красива. Эта стройная брюнетка обладала особым изяществом, которое лет пятнадцать тому назад ввели в моду кумиры Лондона, такие, как Мэриан Фейтфул и Джули Кристи. Она была американка, но казалось, будто она принесла с собой атмосферу англосаксонской Европы шестидесятых годов. А вообще-то ее лицо мне кого-то напоминало, только я не мог вспомнить, кого именно. В этих длинных ресницах, в очертании скул, в непослушной пряди волос на лбу таилось что-то неотразимое, роковое. Трудно было представить, что десятью годами раньше эта женщина сидела во вьетнамском бункере, среди заляпанной грязью солдатни… И это у нее оттенялось мягким обаянием ума. Кейт Маколифф смогла бы причинить боль, еще как смогла бы, но цивилизация притушила в ней тот мстительный огонь, которым горят лица слишком красивых женщин. То, как она была одета, — подчеркнуто просто, майка и черные джинсы, — чуть приглушенный тембр ее голоса, чуть насмешливая улыбка, с какой она смотрела на происходящее вокруг, — во всем этом чувствовался зрелый опыт, претворившийся в жажду жизни и желание понять других. Кейт Маколифф, должно быть, не раз побывала в зазеркалье. Я был очарован.

Флора это заметила, она бросала на меня мрачные взгляды.

О чем мы говорили в тот вечер? Кажется, какое-то время разговор вертелся вокруг Тома Хейдена и Джейн Фонды. Корреспондент «Нью-Йоркера» находил актрису малосимпатичной. А Кейт Маколифф, кажется, знала Хейдена и отзывалась о нем хорошо. Они с журналистом вспомнили, как Джейн Фонда снималась в «Барбарелле». «Вадим — эффективное средство для осветления волос, — заметил Жак Каррер. — Все его жены становятся блондинками». Послушав их, я понял, что привело Жака Каррера во Францию. Он снимал для «Эн-Би-Си» документальный сериал о действиях американских войск в Европе в 1944–1945 годах. Итак, муж Кейт Маколифф был тележурналистом.

Музыка зазвучала громче, и стало трудно разговаривать. Через пять минут мы спустились в зал. Сорокалетние тоже пустились танцевать. Движения Кейт Маколифф были гибкими и грациозными, раскованными, но не развязными. Ее муж, казалось, получал огромное удовольствие. Я глядел на них и думал: нельзя так свыкнуться с этой музыкой и так замечательно под нее танцевать, если ты не бывал в других клубах, не танцевал ночи напролет. Я увидел, как Кейт вдруг махнула рукой Флоре. Наверно, это означало: ну давай же, надо наслаждаться ритмом, пока можешь, вот ты танцуешь с этим парижским парнем, а я тоже живу с французом. Только жест и улыбка, но сколько в этом было доброжелательности, понимания. Флора помахала ей в ответ. Флоре предстояло пройти еще долгий путь.

В то время я зачитывался книгами и статьями по кино, далекими от магистральных тем: эссе Лотты Эйснер, «Голливуд-Вавилон» Кеннета Анджера, справочники по актерам из фильмов категории Б. А еще мне страшно нравилось подмечать сходство между человеческими лицами, которые разделяют бездна времени или громадное расстояние. Если смотреть под определенным углом на один из автопортретов Пуссена, перед вами — вылитый генерал де Голль. На одной фотографии Режи Дебре, снятой в Боливии, он похож на юного Марселя Пруста. А еще есть снимок Джин Харлоу, где она удивительно напоминает Магдалину с полотна Джованни Беллини.

Кейт Маколифф вызвала у меня какое-то смутное воспоминание, ее лицо словно бы походило на чье-то другое, знакомое. И вскоре я откопал в памяти то, что искал. Это была статья Ноэля Симсоло под названием «Забытые герои „Чинечитта“». Автор рассказывал об актерах, которым досталась минута славы в фильмах, давно канувших в Лету. Кто еще помнит эти имена: Эд Фьюри, Элен Шанель, Ред Парк, Мойра Орфеи? А вот Симсоло помнил. Я перелистал книгу в поисках нужной мне фотографии. Вот она: на снимке, очевидно в кадре из цветного фильма, сделанного по технологии «синемаскоп» — очень уж грубые краски, — была изображена молодая женщина в мини-тоге на античный манер, с гребнями в волосах и ярко-красными губами. Между Кейт Маколифф и этой старлеткой существовало несомненное сходство. Те же очертания скул, тот же тип роковой женщины — правда, актриса была блондинкой. В подписи под фотографией Симсоло пояснял, что это Тина Уайт, манекенщица, хорошо известная в римском обществе. В 1960 году она появилась на экране в «Сыновьях Митры» Брагальи, культовом фильме для тех, кто любит всякие странности. В подписи приводилось высказывание актера Рори Кэлхауна об этой молодой женщине: «She was pretty wild»[1].

Любопытное совпадение. Хотя в этом нет ничего невозможного. Шон Флинн, сын блистательного Эррола Флинна, например, снимался на «Чинечитта» в «Знаке Зорро», «Сандоке» и «Мацисте джунглей», прежде чем стать одним из самых отважных военных корреспондентов во Вьетнаме и бесследно пропасть в 1970-м в камбоджийских горах. С другой стороны, трудно было себе представить, чтобы та Кейт Маколифф, которую я видел, снималась в «исторических» фильмах из жизни Древнего Рима. Я забыл о Тине Уайт, и забыл надолго.

Я снова увиделся с Кейт Маколифф только в июне 1990 года. Эпоха Флоры давно миновала. Но обаятельная сорокалетняя журналистка, которую в 1978 году я случайно встретил в ночном Париже, с тех пор стала знаменитостью. Ее даже сравнивали со Сьюзен Сонтаг и другими видными эссеистами. Кейт Маколифф напечатала в 1984 году книгу под названием «Почему?», где задалась масштабной целью передать дух послевоенной Америки. Когда книга вышла во Франции (во «Фламмарионе», в 1986-м), на нее обратили внимание. Кейт полагала, что следует различать эпохи «экзистенциальные», когда сознание и действие неразрывно связаны друг с другом, и эпохи «иронические», когда сознание как бы наблюдает за своими действиями со стороны. Согласно идее Кейт, XX век был экзистенциальным приблизительно до 1975 года. А затем, после окончания вьетнамской войны и публикации «Архипелага ГУЛАГ», началась переоценка ценностей. Отныне все подлежало пересмотру, проверке, переработке, ироническому переосмыслению — мода, литература, политика, любовь. Платье, созданное по эскизу мадам Гре в 1930 году, было экзистенциальным. Платье в стиле «ретро», придуманное Ивом Сен-Лораном в 1975 году, — ироническим. Дело было не в разнице талантов, а в том, что человек сознательно воспроизводил некие художественные формы, уже не обладая той свежестью чувств, которая когда-то их породила. Тогда совершался переход от лиризма к revival[2], от действия к его отражению. Набиравшее силу телевидение, с его кладовой образов и умением создать иллюзию, предоставляло для этого большие возможности.

Книга «Почему?» поразила критиков как минимум по трем причинам. Она как бы подводила базу под модное тогда понятие «постмодернизм». Она предвосхищала будущие дискуссии о конце истории. И в довершение всего она была написана не университетским профессором, а женщиной, которая до многого дошла сама, благодаря своей журналистской работе.

Весной 1990 года один французский журнал предложил мне отправиться в Нью-Йорк и взять интервью у Кейт Маколифф. Я не заставил себя долго просить. Поводом для интервью послужила новая книга Кейт Маколифф «Mirrors» («Зеркала», «Фламмарион», 1990), своеобразное размышление о разных формах рассказа о себе: дневник, автобиография, мемуары. Короткая, но яркая книжка, очень искусно сделанная, не лишенная меланхолии.

Весенняя жара обволакивала Манхэттен прозрачной пеленой. Все газеты на первой полосе сообщали о приезде Нельсона Манделы, который должен был выступить в Вашингтоне перед конгрессом. В назначенный час я подъехал на Уокер-стрит, на ту сторону, где, судя по адресу, проживала Кейт Маколифф. На этом месте стояло старое складское помещение двадцатых годов, переделанное в двухэтажную квартиру. На фасаде еще сохранились пожарные лестницы и блоки для подъема грузов.

Я позвонил, мне ответил женский голос, и через несколько секунд дверь открылась. Я узнал Кейт Маколифф. В ее черных волосах блестело несколько серебряных нитей, у глаз появились мелкие морщинки, но это лицо по-прежнему казалось ожившей мечтой шестидесятых годов. В свои пятьдесят два года она все еще производила большое впечатление, словно бывшая звезда Голливуда или «Чинечитта».

Кейт Маколифф пригласила меня в просторную комнату — очевидно, раньше это был первый этаж склада. На низком столике лежали газеты и развлекательное чтиво, вокруг стояли кресла. Две вазы с лилиями украшали старый фабричный камин, отливавший металлическим блеском. В глубине комнаты виднелся большой стол со стульями. Возле музыкального центра были стопкой сложены диски, в углу валялся выключенный ноутбук. На стенах висели картины и фотографии.

Наша встреча длилась около часа. Первым делом я спросил у Кейт Маколифф, помнит ли она о том ужине в парижском кабаре в 1978 году. Когда я объяснил, при каких обстоятельствах мы встретились, она, улыбнувшись, узнала во мне «молодого человека, который был с Флорой». Известно ли мне, что она сейчас поделывает? Нет, не известно, сказал я.

— Флора очень успешно трудится в «Диджитал эквипмент», — сообщила Кейт Маколифф.

Мне показалось, что я слышу в ее голосе нотку иронии.

Я нажал на клавишу «запись». Трудно сказать, что на меня подействовало: то ли воспоминание о том давнем вечере в Париже, то ли особое обаяние Кейт Маколифф, которое признавали за ней авторы всех посвященных ей публикаций в американской прессе, — теперь ее часто приглашали на ток-шоу («Ко мне обращаются за советом», — сказала она мне со смехом). Так или иначе, но она была блистательна. Вначале она изложила свою концепцию дневника как отражения без отраженного объекта: делая запись в дневнике, автор воссоздает пережитое им событие, то есть переживает его вторично. Само событие стирается, а отражение, то есть дневниковая запись, остается. То же самое можно сказать об автобиографии. Чтобы прошлое запечатлелось на бумаге, надо уничтожить настоящее. Развеять миражи сиюминутного, чтобы спасти долговечное.

Затем я стал расспрашивать ее о главе в книге «Зеркала», где говорится о новой памяти. Она охотно подхватила эту тему, важную для нее: что происходит с поколением, которое научилось описывать мир при помощи слов, а теперь воспринимает его на экране через образы? Кейт Маколифф описывала то, что она называла «кристаллизованной памятью». При неполадках в сети кабельного телевидения картинка на экране застывает, превращаясь в нечто пестрое и неразборчивое, похожее на головоломку. Но если вглядеться повнимательнее, можно различить в этой электронной мозаике очертания лица, контуры предмета. Так и наша память, объясняла она, все реже отражает явления в их неразрывности и все чаще срабатывает как вспышка, выхватывая из темноты разрозненные фрагменты прошлого. Пикассо знал: чтобы нарисовать профиль, нужны не один, а три носа.

Я смотрел на Кейт Маколифф. На ней был белый костюм: длинная блузка и брюки — мягкий, струящийся силуэт. Жизнь не иссушила ее. Кое для кого здесь, в Америке, она уже стала непререкаемым авторитетом — и вот сидит и беседует запросто с никому не известным французом о вещах, которые, как ей кажется, она сумела понять. В самой ее живости была подкупающая грация. Непослушная прядь волос, упрямые скулы, голос. Я не думал, что женщина девятнадцатью годами старше меня может быть такой желанной.

Кейт понравилось, как мы разговариваем, и она стала рассказывать о своей следующей книге. У нее пока было только предварительное название: «Сироты Стены». Посмотрите, что происходит в мире с начала этого года, говорила она. Горбачев соглашается ввести в СССР многопартийную систему. Канцлер Коль добивается объединения Восточной и Западной Германии. В Венгрии и в Чехословакии впервые проходят свободные выборы. Нельсон Мандела на свободе, партия «Африканский национальный конгресс» больше не под запретом. Американская армия свергает в Панаме диктатора Норьегу. Пиночет проиграл выборы. А в Европе по Шенгенскому соглашению скоро не будет границ между странами. И все это — за каких-нибудь полгода. На моих глазах рушится интеллектуальное пространство, в котором я прожила сорок лет. А когда изменяется пространство, изменяется и наше восприятие времени. Я еще помню эпоху Рузвельта — в раннем детстве я слышала его речи по радио, а сейчас мне приходится постигать виртуальные миры.

Кейт еще о многом хотела сказать, а я уже не знал, о чем ее спрашивать. И вдруг меня осенило: я спросил, согласна ли она проиллюстрировать свои рассуждения при помощи конкретных предметов.

— Какого рода предметов? Вещей в этой комнате, например?

— Да.

Кейт Маколифф задорно повела плечами.

— А почему бы и нет? Здесь есть картины, фотографии, несколько дисков. Давайте посмотрим их, если это вам поможет. Хотите чаю?

— С удовольствием.

Она встала и вышла из комнаты.

Я подошел к стопке компакт-дисков и машинально отметил некоторые названия. «Опять шоссе 61» Боба Дилана, Элла Фитцджеральд поет Кола Портера, «Париж, 1919» Джона Кейла, Алисия де Ларроча играет Гранадоса. Саундтрек к фильму «Восемь с половиной». «От станции до станции» Дэвида Боуи. Квартет Буша играет Бетховена. Альбом «Замыкающий» группы «Джой дивижн». «Церковь язвы» Джона Кейла. «Цыганский оркестр» Джими Хендрикса. Танго Карлоса Гарделя. Два диска Лори Андерсон.

Я поднял глаза. На стене висел Микки-Маус с красными, закрученными в спираль лапами и подписью автора — «Кенни Шарф», а рядом акварель на серебряной бумаге: дамская туфелька на высоком каблуке. Под каблуком было написано: «From Andy to Tina. 1966».

Кейт вошла в комнату, неся поднос с чаем. Поставила его на низкий столик.

— Это Уорхол? — спросил я.

— Да, — ответила она. — Рисунок сделан в пятьдесят шестом, а подписан десятью годами позже. Я повесила его рядом с рисунком Шарфа, потому что между ними много общего. Оба интересны как колористы, и манера У них типично нью-йоркская.

Я подошел к фотографиям в тоненьких черных рамках, выстроившимся на стене. С одной из них улыбался красивый парень. Фон снимка был размыт. Я узнал Жака Каррера.

— Это ваш муж, верно?

— Нет, — поправила меня Кейт Маколифф. — Это фотография моего отца, снятая в тридцать шестом году. Они и правда чем-то похожи, да? А фотографии Жака вон там.

Она сделала шаг в сторону.

На первом снимке Жак Каррер, совсем юный и с короткой стрижкой, сидел на ступенях какой-то церкви. Это было похоже на кадр из старого, черно-белого итальянского фильма. На следующей, цветной фотографии он в спортивном костюме с сигаретой в зубах стоял, подбоченясь, на фоне тропических деревьев. Дальше висели другие фото, вплоть до самых недавних. По ним можно было проследить, как поседели волосы, как обозначились морщины.

— Присаживайтесь, а то чай остынет, — сказала Кейт Маколифф.

И мы снова уселись в кресла. Я специально приехал из Парижа, чтобы побеседовать с Кейт Маколифф, а она проявила любезность, не ограничивая меня во времени. И я решил вернуться к вопросу, который почему-то не задал ей сразу. Престижный университет Джона Хопкинса пригласил Кейт Маколифф осенью прочитать цикл лекций. Я спросил, какой теме они будут посвящены.

— Знаете, — сказала она таким тоном, словно ей оказали незаслуженную честь, — у меня есть одна идея. Студентам теперь все чаще хочется, чтобы вместо лекций у них было что-то вроде шоу или перформанса. Вот я и собираюсь с их помощью продолжить мою книгу «Зеркала». Я ведь еще не покончила с мемуарами, или антимемуарами, как говорил ваш Мальро… Недавно Жак написал воспоминания, в которых фигурирую я. С его согласия я раздам студентам ксерокопии книги, и мы будем ее обсуждать. Таким образом, я буду одним из персонажей книги и одновременно — ее комментатором. По моему мнению, всякая автобиография — это вымысел. Но я хочу доказать, что комментатор тоже продукт воображения, порождение этого самого вымысла.

— А можно мне тоже экземпляр? — как-то вдруг спросил я.

Кейт Маколифф задумалась.

— Что ж, почему бы и нет? — сказала она наконец. — Но вам я дам первоначальную версию, написанную по-французски. Если вы чуть-чуть подождете…

Она снова встала. Я слышал, как она поднимается по лестнице. Июньское солнце, пробиваясь сквозь шторы, омывало каждую вещь в этой комнате мягким, рассеянным светом. Внезапно я почувствовал: что-то не так. Но я не знал, что именно.

Кейт Маколифф спустилась вниз. И вновь появилась в комнате.

— Вот, держите, — сказала она и выложила на низкий столик кипу ксерокопий. — Читайте, но не будьте слишком строги. Я добавила к рукописи две свои главы. Жак долгое время был в довольно-таки странных отношениях с собственной жизнью… Жаль, что вы не можете встретиться с ним сегодня: он в Вашингтоне. Готовит документальный фильм об эпохе Кеннеди и снимает всех его министров и советников — Соренсена, Макнамару, Шлезингера… Иногда он бывает склонен к тому, чтобы представить реальность более яркой, выпуклой, сочной, чем она есть, — вы это заметите. Он был молодым человеком старой Европы. Но по сути остался реалистом.

— Реалистом? Что вы имеете в виду?

Она чуть заметно улыбнулась:

— Да, это не совсем подходящее слово. Жак не слишком любит психологию, он просто рассказывает о том, что видел, вот и все… Боюсь, мне нелегко придется в университете Джона Хопкинса: ведь речь пойдет о мире, который почти уже канул в прошлое…

Когда она произносила эти слова, я вдруг понял, что меня так взволновало несколько минут назад. Рисунок Энди Уорхола на стене. «Тине от Энди», — написал Уорхол. Не Кейт, а Тине. Мне вспомнилась статья Симсоло о забытых актерах «Чинечитта». И фото сексуальной блондинки в мини-тоге, в аляповатых красках «синемаскопа».

— Вы устали? — спросила Кейт Маколифф, видимо, заметив, что я отвлекся.

— Нет, что вы, — поспешил возразить я. — Хочу задать еще один, последний вопрос. Вам это покажется глупым, но я собираю фотографии — кадры из старых фильмов, и на одной из них вы… на одной из них — актриса, очень похожая на вас.

— Правда? — без улыбки спросила она. — И как же зовут эту актрису?

— Тина Уайт.

Я увидел, как она побледнела.

— Откуда вы узнали это имя? — произнесла она каким-то чужим голосом.

— Я же сказал: у меня коллекция фотографий, много цветных журналов о кино. А вам тоже как будто знакомо это имя?

— Да, — лаконично ответила она.

Кейт Маколифф взглянула на стопку ксерокопий, лежавшую перед ней на столе, а затем уставилась на меня, словно я был ясновидящим. А у меня вертелся на языке вопрос.

— Вы… Тина Уайт — это ведь вы, правда?

Мне показалось, что на глазах у Кейт Маколифф выступили слезы.

Она не ответила и отвернулась.

Вечером, вернувшись в отель, я стал перелистывать рукопись, которую предоставила мне Кейт Маколифф. Первая часть называлась «Сладость жизни». Что это было — мемуары, досье или исповедь? Я ничего не знал о Жаке Каррере. Но с первых страниц у меня возникло впечатление, что он задумал рассказать очень странную историю.