Странствующий рыцарь истины

В лесу каждое дерево — само по себе. Все вместе они составляют единство.

Каждый из нас тоже сам по себе. У каждого своя невозобновимая жизнь. Все вместе мы образуем современное человечество. Нас объединяют одна планета и одна эпоха.

Эпоха создает людей. Люди создают эпоху.

Человеческая личность неотделима от своего окружения. Вне исторической среды невозможно понять судьбу человека.

Обычно люди выбирают себе жизненные пути, повинуясь течению исторических событий. Стремятся приспособиться к изменчивым обстоятельствам. А некоторые живут необыкновенно. Они противостоят течению.

Судьба их трудна, подчас трагична. При жизни их понимают хуже, чем после смерти. Пора их славы настает иногда через сотни лет.

Такой была жизнь Джордано Бруно. Она всецело принадлежит своей эпохе — второй половине XVI века. То время минуло, кануло в вечность. Сменились волна за волной десятки поколений. А имя Джордано Бруно не меркнет в веках.

Образ времени

Что такое эпоха Возрождения? Расцвет искусств, литературы, философии, техники; Петрарка, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Дюрер, Джордано Бруно… А раньше? Средние века, засилие церкви, религиозное мракобесие, невежество. Возрождение выглядит светлой зарей, первыми лучами солнца, осветившими предыдущую сумрачную, темную эпоху.

Так-то оно так, но ведь Джордано Бруно был сожжен на костре. И разве только он? В светлую эпоху Возрождения еретиков сжигали чаще, чем в средневековье. Расцвет нового времени был высвечен багровыми отсветами костров инквизиции.

Очень непростым, противоречивым был тот неповторимый период человеческой истории, который получил название Возрождения. До сих пор о нем высказываются исследователи по-разному. Об этих мнениях, дискуссиях, спорах специалистов можно было бы написать объемистый трактат. Но у нас другая задача: надо хотя бы в самых общих чертах определить характер эпохи, в которую довелось жить и трагически погибнуть главному герою этой книги.

Прежде всего не станем противопоставлять Возрождение средневековью.

Советские историки обычно делят средние века на три части. Началом раннего средневековья чаще всего считают крушение рабовладельческой Римской империи (V век). Тогда в Западной Европе государства, в которых использовался труд рабов («говорящих орудий», как их называли), стали сменяться экономически более прогрессивными феодальными. Трудящийся, прежде всего крестьянин, теперь уже был наделен относительной свободой, мог вести свое мелкое хозяйство. В отличие от раба он был заинтересован в своем труде, в бережном отношении к своим инструментам, животным, а главное — к земле-кормилице. Конечно, его нещадно эксплуатировали власть имущие феодалы (с их военными дружинами) и церковники. И все-таки работник имел возможность самовольно пользоваться некоторой долей своей продукции.

Период развитого феодализма называют классическим средневековьем и датируют (для Европы) XI–XV веками. А до середины XVII века происходило разложение феодализма и зарождение капиталистического способа производства, при котором эксплуататорским классом становится буржуазия: толстосумы, использующие наемный труд свободных (юридически, но не экономически) людей. Этот период и называется поздним средневековьем или Возрождением.

Надо, конечно, помнить, что смена исторических эпох не происходит сразу и повсюду. Все-таки это не астрономическое событие. У каждого государства, у каждого народа — свои особенности и своя более или менее своеобразная историческая судьба.

Возрождение — синтез двух эпох: великолепное завершение средневековья и предпосылка, исток, начало нового времени, которое продолжается и поныне.

Именно в эпоху Возрождения стало все больше появляться людей, которым были тесны рамки феодального строя, старых верований и религиозных организаций, традиционных жизненных идеалов. У его истоков стояли великие поэты-мыслители Данте и Петрарка. Философия Возрождения подготавливалась сочинениями Николая Кузанского в XV веке, а наука — столетие спустя — астрономическим трудом Николая Коперника «Об обращениях небесных сфер» (1543). Многие титаны Возрождения были универсальными гениями, владели кистью и пером, резцом и циркулем, философскими знаниями и инженерными расчетами.

Но дело не только в отдельных выдающихся личностях. Они существуют в любом обществе в каждую эпоху. Более того: замечательными специалистами — ремесленниками и художниками, архитекторами и композиторами, писателями и мыслителями — могут стать очень многие, если этому благоприятствует общественная, культурная среда. (Тем, кто с этим не согласен, напомню: Древняя Греция в период расцвета искусства, литературы, философии представляла собой небольшую страну с городами-государствами — полисами, которые по нашим временам представляются просто маленькими — по числу жителей — поселками.)

Можно спросить: чем уж так благоприятствовало Возрождение расцвету духовной культуры? Многие из славных сынов этого времени претерпели страдания, нищету, гонения; томились в тюрьмах или даже были казнены. Им приходилось поступать на службу к самодурам-феодалам, вельможам, богатеям, церковникам.

Действительно, так было. Только учтем: благоприятствует творческим поискам и открытиям не столько сытое спокойное существование, сколько яркая и напряженная общественная жизнь, духовная неудовлетворенность, стремление к новому, лучшему, более совершенному и прекрасному.

Не случайно эпоха Возрождения отмечена крупными революционными потрясениями. В первой половине XVI века ряд европейских государств был охвачен движением Реформации, направленным против феодализма и господства католической церкви. И костры инквизиции стали пылать все чаще потому, что еретиков, идейных противников церковного догматизма, появилось особенно много.

Но почему вдруг людям стал тесен более или менее уютный и замкнутый, устойчивый мир средневековья? Откуда взялись силы, которые пробудили творческую кипучую энергию титанов Возрождения?

Представители этой эпохи чаще всего подчеркивали, что они возрождают полузабытую культуру древнего античного мира. И в стиле архитектурных сооружений, и в стиле произведений искусств, и в стиле философской мысли, и в образе жизни они порывали с традициями средневековья, ориентируясь прежде всего на достижения Древнего Рима и Древней Греции.

И все-таки именно средневековье предоставило этим людям возможности для необычайных творческих свершений.

Вспомним хотя бы три великих изобретения, в значительной мере определивших облик Европейского Возрождения: порох, компас, книгопечатание. Лаборатории средневековых алхимиков и мастерские ремесленников стали очагами, где формировалась новая техника. А она, в свою очередь, содействовала освоению морей и океанов; открытию и захвату, а также изучению новых земель; широкому распространению знаний, просвещения.

В средние века появились в Европе университеты, вскоре превратившиеся в центры научной и философской мысли.

Спору нет, средневековое мировоззрение было в основе своей религиозным, утверждавшим превосходство веры над знанием. Особым уважением пользовались схоласты, толковавшие на разные лады творения Аристотеля и «отцов церкви». Обычны были ссылки на чудеса и непостижимые человеческим разумом вещи и явления. Казалось бы, в идейном отношении средневековые мыслители только мешали появлению и распространению новых идей, научных знаний, а средневековое религиозное мировоззрение противоречило научному, не давая ему окрепнуть и расцвести.

Однако все было не так просто.

Да, в средневековье господствовало ненаучное отношение к природе. Мыслители, а тем более святые, да и вообще самый разнообразный люд, — практически все ощущали свое единство со всеми тварями земными, со всем окружающим миром. В природе они стремились обнаружить и находили нечто необыкновенное, превышающее разумение человека. За видимым миром чудился им невидимый и бесконечно сложный. Даже простые вроде бы события они могли толковать сложно, ища таинственные связи между самыми разными объектами, скажем, звездами и химическими веществами, расположением планет и судьбами людей, редкими небесными явлениями и общественными событиями.

Средневековые мыслители воспринимали природу как удивительную тайнопись, как загадочные символы и знаки, которые даны человеку свыше. По этим знамениям люди пытались даже предугадать политические события, эпидемии, урожаи.

Подобные взгляды можно определить как суеверие, фантастические домыслы. Но есть у них и очень важное качество. Они предполагают, что человек способен учиться высшей мудрости у природы, осмысливая ее жизнь, стараясь понять суть ее явлений. И пусть алхимик, производя свои лабораторные опыты, верил в волшебную возможность превращать в золото простые металлы или сотворить эликсир молодости. Это подчас не мешало, а даже помогало обнаруживать неведомые доселе качества веществ, связи между элементами, синтезировать новые соединения. Ведь для исследователя самое главное — стремиться познать неведомое, выведать у природы ее сокровенные тайны.

Между прочим, выбрав в качестве авторитетнейшего мыслителя Аристотеля, схоласты средневековья поступили не так уж глупо: многие идеи этого великого философа чрезвычайно глубоки и сохраняют свое значение до наших дней. Его логика, например, признана классической. Правда, когда идеи Аристотеля, как бы каменея, начали превращаться в догмы, средневековая философия остановилась в развитии, выродилась в набор мертвых схем. Тем не менее и тогда порой высказывались разные мнения, проходили острые теоретические дискуссии, а инакомыслящих, оспаривающих общепринятые истины, до эпохи Возрождения редко подвергали пыткам и казням.

Выходит, средневековое мировоззрение не всегда и не во всем было «антинаучным». В ту пору науки только еще начали оформляться, и важнее всего было для людей — не потерять интерес к познанию мира, не разучиться удивляться чудесам природы. В этом отношении человек средневековья был вполне подготовлен к эпохе Возрождения.

…Повторяя прошлое, нового не создашь. Подражая древним, их не превзойдешь. Возрождение античности происходило на основе средневековой культуры. Этот сплав и определил самобытный образ эпохи.

Образ человека

Чтобы кратко выразить главную особенность Возрождения, обычно употребляют слово «гуманизм». Дословно это означает — человечность.

Мы знаем, что отношение к конкретным людям Возрождения нередко было бесчеловечным, жестоким. (Впрочем, то же можно сказать едва ли не о всех эпохах истории человечества.) Но в данном случае под гуманизмом подразумевается прежде всего вера в человека и его великие возможности.

По традициям средневековья человеку определялась роль исполнителя предначертаний, данных свыше. Сосредоточиваясь постоянно на образе всемогущего бога и ангелов, на непостижимо разумных существах и сверхъестественных силах, средневековый мыслитель слишком часто отрешался от реальности; человек в его глазах выглядел ничтожным созданием великого творца. Гуманизм явился возвращением — на новом историческом этапе — к античному культу человека, воплотившего в себе неизбывную сложность и красоту мироздания. Человек ощутил себя не только великим творением неведомых сил, но и великим творцом.

Гуманизм Возрождения означал освобождение человека от сковывающих его догм и авторитетов. Свободное творчество свободной личности. Таков был идеал эпохи.

Средневековье прошло под знаком и давлением авторитетов. На заре Возрождения поэт и мыслитель Франческо Петрарка (XIV в.) писал о том, что в его век на один манер штампуются даже мудрецы. «Наше время счастливее древности, так как теперь насчитывают не одного, не двух, не семь мудрецов, но в каждом городе их, как скотов, целые стада…»

Стадная мудрость! Вот к чему привело долгое засилье философии, основанной на вере в непогрешимые авторитеты. Когда есть такая «высшая мудрость», самому рассуждать нет смысла: достаточно употреблять цитаты. Памятью подменяется ум; зубрежкой и повторениями давно известного — поиски нового, лучшего. Прослыть знатоком, философом, светочем знаний стало слишком просто. Петрарка поясняет, как это делается: «В храм доктора приходит глупый юноша, чтобы получить знаки мудрости; его учителя по любви или по заблуждению прославляют его; сам он чванится, толпа безмолвствует, друзья и знакомые аплодируют. Затем, по приказанию, он восходит на кафедру и, смотря на всех с высоты, бормочет что-то невнятное. Тогда старшие наперерыв превозносят его похвалами, как будто он сказал что-то божественное… По совершении этого с кафедры сходит мудрецом тот, кто взошел на нее дураком…»

Сам Петрарка, прославленный поэт, «властитель дум» своего поколения и даже последующих, не имел официальных чинов и званий. Главное его стремление — независимость: «Не терпеть нужды и не иметь излишка, не командовать другими и не быть в подчинении — вот моя цель». Остро ощущая свою личность, он был углублен в самопознание, но одновременно умел восхищаться окружающим миром, старался познавать природу. Он путешествовал из любознательности и по той же причине восходил на гору или осматривал развалины античных строений. Все это было совершенно не характерно для людей средневековья.

Не будем, однако, упрощать, огрублять и оглуплять средневековых обывателей. Эти люди умели не только молиться и трудиться, но и веселились, что называется, от души. Устраивали грандиозные представления, в которых участвовали едва ли не все жители данной местности. Торжественные религиозные шествия сопровождались потешными маскарадами. Существовали особые праздники дураков, когда осмеивались надоевшие казенные мудрости и правила, когда дурачились, веселились, радовались жизни.

В средние века вовсе не все и не всегда принижали роль человека в мире. В сочинениях того периода порой повторялась мысль: человек — микрокосм, малое отражение всего мироздания. Основатель средневековой философии Аврелий Августин полагал, что наиболее загадочен мир человека: «Люди идут удивляться высоте гор, и огромным волнам моря, и величайшим водопадам, и безбрежности океана, и течению звезд, а не обращают внимания на самих себя». Византийский богослов и поэт Иоанн Дамаскин утверждал, что человек — «как бы некий второй мир: малый в великом».

Ирландский философ IX века Иоанн Скот Эриугена считал: «Важнейший и едва ли не единственный путь к познанию истины — сначала познать и возлюбить самое человеческую природу… Ведь если человеческая природа не ведает, что совершается в ней самой, как она хочет знать то, что обретается превыше ее?», «Ведь недалеко ушел от бессловесных животных тот, кто не ведает ни себя самого, ни общей природы рода человеческого».

Однако почтение к авторитетам и у Эриугены представлялось вполне естественным: «Истинный авторитет не противоречит правильному разуму, так же как правильный разум — истинному авторитету. Ведь не может быть сомнения, что оба проистекают из одного и того же источника, а именно из божественной мудрости».

Через пятьсот лет Петрарка совсем иначе относился к авторитетам: «Я стараюсь идти по дороге, проложенной нашими предками, но не хочу рабски вступать в следы их ног. Я хочу не такого вождя, который на цепи тащил бы меня за собою, а такого, который шел бы впереди меня, только указывая мне путь».

А еще пятьдесят лет спустя великий философ раннего Возрождения (кардинал) Николай Кузанский в написанном им диалоге словами Простеца говорит:

«…Тебя ведет авторитет и вводит в заблуждение. Кто-то написал слова, и ты веришь. Но говорю тебе, мудрость кричит снаружи, на улицах…»

На это его оппонент отвечает вопросом: «Если ты — Простец, как ты смог прийти к знанию своего назначения?» — «Не из твоих книг, — отвечает Простец, — а из книг бога». — «Что же это за книги?» — «Те, что он начертал собственным перстом». — «Где они находятся?» — «Повсюду».

Такова одна из основных черт мышления эпохи Возрождения: обращение к мудрости природы и человеческой жизни — всего окружающего мира, откуда разум постоянно и беспредельно черпает идеи. При этом ссылки на высший разум встречались все реже и реже: человек учился понимать язык природы непосредственно, учился осмысливать реальность такой, какая она есть, снимая с нее покровы тайн.

В средние века знания обожествлялись и восхвалялись, расценивались как духовное богатство и как драгоценности хранились. Ничего плохого, ясно, в этом не было. Если только забыть о том, что за горизонтом знания расстилаются дальние беспредельные области незнания.

Довольствуясь известным, человек ограничивает возможности познания. Одним из первых это понял Сократ, любивший выступать в роли «Простеца», не кичась заученными мудростями, а стараясь осознать свою ограниченность. Ведь только понимание незнания открывает путь к новому знанию. Так отважный мореплаватель должен верить, что мир не ограничен видимой линией горизонта и в запредельных далях имеются неведомые острова и континенты…

Для человека Возрождения знания были тем известным континентом, от которого можно отправляться в незнаемое.

Христофор Колумб — дитя средневековья — ощущал неведомое и стремился к нему. В отличие от Николая Кузанского он не обладал обширными научными познаниями. Правда, у него было более ценное качество: ясный острый ум, помогший осмыслить округлость Земли (размеры планеты он преуменьшал, а исходя из библейского текста полагал, что на ней преобладает суша). О Колумбе прекрасно сказал великий советский ученый В. И. Вернадский: «Он представлял собой странную смесь высокой талантливости и недостаточного образования. Он был вполне самоучка, подобно многим людям этого времени. Он выработался в школе жизни, которая развила в нем неоценимые качества точного наблюдателя… Человек для своего времени весьма начитанный, он бессистемно пользовался полученным материалом для самых удивительных выводов и теорий… Колумб думал сделать из своих наблюдений вывод о том, что Земля не имеет форму шара, а форму груши, и на узком конце ее находится возвышение, которое Колумб считал местом входа в рай».

Свое призвание великий путешественник считал велением свыше, божьим предопределением: началом объединения всего населения Земли христианским вероучением. Тогда и наступит пора всеобщего счастья! Колумб верил в конец света (это будет, считал он, через пятьдесят лет после его смерти).

Именно отсутствие систематического образования в сочетании с природным умом, сильной волей и другими качествами помогло Колумбу осуществить его величественное деяние (хотя и помешало верно оценить содеянное). Для большинства тогдашних книжников-умников все было ясно, и никаких земель за Атлантическим океаном быть не могло. К счастью, в подобные «давно доказанные» премудрости Колумб не верил.

Кузанец пришел к осознанию незнания иным путем: глубоким изучением философии, прежде всего — древней, античной. Этот кардинал отрицал религиозный фанатизм и даже имел смелость указать на черты сходства ислама и христианства. Удивительны его научные прозрения. Он обожествлял знания, как и всякий ученый средневековья, но при этом преступал рубежи, дозволенные богословием, полагая законы природы первоосновой мироздания: «Поистине бог применил при сотворении мира арифметику, геометрию и музыку вместе с астрономией — искусства, которыми и мы пользуемся, исследуя пропорции вещей, элементов и движений».

Он блестяще использует аппарат логики. Доказывает, что ни Земля, ни другое небесное тело не находятся в центре мира, причем основывается на… догме! Делает это так: истина христианства — вездесущность бога, его всемогущество и центральное положение в мире. Но если бог — во всем, то и центр мира — во всем. Кузанский утверждает: центр мира — везде, окружность мира — нигде. Остерегаясь резко критиковать идею о центральном положении нашей планеты, он с необычайной прозорливостью пишет о шаровидности Земли и кругообразности ее движения вокруг Солнца. Именно — о шаровидности и кругообразности, а не об идеальных геометрических фигурах! И вновь опирается на умозрительное богословское представление о некотором несовершенстве творения, ибо полное совершенство было бы абсолютным торжеством Добра и Красоты; тогда бы наступило царство недвижности, отсутствия противоречий и борьбы, стремления к лучшему — конец света.

Явно или неявно титаны позднего средневековья по-новому ощущали или понимали течение времени, ход истории — именно как непрерывное движение от прошлого к будущему. Это было открытием исторической перспективы. Человеку Возрождения видится в руинах античности величественное прошлое, которое следует изучать для познания, сути прекрасного, для познания человека.

Одновременно художники стали осваивать геометрическую перспективу. В средние века такая задача не представлялась важной, ее не замечали. Далекое нередко изображали близким — крупно, близкое — далеким, мелким по мере идейной значимости.

Человеку средневековья жизнь древнего святого или страсти распятого Христа порой представлялись более близкими и подлинными, чем переживания современников.

Это вполне отвечало представлениям о «вечном настоящем», включающем прошлое и будущее в едином монолите. В таком объемном недвижном трехмерном времени, как в магическом кристалле, было воплощено все.

Изучение перспективы отражало стремление наиболее точно изобразить природные объекты, какими мы их видим. И не случайно мудрый Николай Кузанский сопоставлял измерение и познание. Поиски точности художники Возрождения справедливо называли наукой. «Благодаря живописи, — писал Альбрехт Дюрер, — стало понятным измерение Земли, вод и звезд, и еще много раскроется через живопись». Он писал о теории пропорций человеческого тела. Рисунок был для него не только средством выразить некую идею, но и способом познания окружающего мира. Только будем помнить: остро ощущая перспективу, четко передавая ее на своих рисунках, создавая превосходные реалистические пейзажи, Дюрер оставался мистиком — верил в чудеса, предполагал наступление конца света (изобразив это в гениальных гравюрах), имел видения (одно из них — всемирный потоп — запечатлел в акварели).

Другой титан Возрождения — Леонардо да Винчи — постоянно подчеркивал величие точных наук: «Мудрость есть дочь опыта»; «Кто спорит, ссылаясь на авторитет, тот применяет не свой ум, а скорее память»; «Не пиши о свойствах времени отдельно от геометрии». Интересно, что некоторые его высказывания можно с некоторой условностью отнести в разряд, как мы теперь говорим, научно-технических прогнозов. Историческую перспективу он ощущал порой очень остро. Например, предсказывал: «Люди будут разговаривать друг с другом из самых отдаленных стран…», «Люди будут ходить и не будут двигаться, будут говорить с тем, кого нет, будут слышать того, кто не говорит».

…Феодальное средневековье не очень благоприятствовало дерзновенным открытиям. Но ведь эти десять с лишним веков не оставались однообразными. Всякое бывало: и опустошительные войны, и периоды расцвета культуры и торговли. В XII веке начинается «предвозрождение»: появляются в Европе университеты, быстро распространяется образованность. В городе Шартре, например, возникла своя философская школа, где много внимания уделялось наукам и учениям древности. Один из ее учителей Бернард Шартрский говорил: «Мы подобны карликам, усевшимся на плечи великанов; мы видим больше и дальше, чем они… потому, что они нас подняли и увеличили наш рост своим величием». В этих словах — ясное понимание исторической перспективы и перспектив познания.

Конечно, нельзя полно характеризовать эпоху одним каким-то словом, понятием. И все-таки самое существенное для Возрождения — ощущение перспективы. В самом широком смысле — перспективы. И зримая видимость дали (Петрарка, взошедший на гору), и живописное изображение (многочисленные картины, трактаты о геометрической перспективе), и чувство неведомого за линией горизонта (Колумб), и стремление за горизонт знания (Николай Кузанский), и представление об исторической перспективе в прошлое (Данте) и будущее (Леонардо да Винчи), и вера в величайшие предначертания человека, в бесконечные возможности человеческой личности (это уже перспектива, уводящая в глубины самопознания).

Свобода личности

Что нового мог привнести в свою яркую и противоречивую эпоху Джордано Бруно? Что доказал он своей мученической смертью? Своей добровольной и страшной казнью? В дым и прах обратилось его тело. В бессмертие души он не верил. Понимал, что прекращается навсегда его жизнь — единственная в вечности Вселенной.

У него была возможность выбора. Он избрал для себя смерть.

Разве не лучше было бы продлить свое существование? Во Франции Генрих Наваррский перешел в католичество и смог стать великим государем. А отречение Галилея? Неужели оно хоть сколько-нибудь повлияло на развитие астрономии, физики?

Мир не перевернется, если лицемерно признать недвижность Земли; даже малая песчинка не шелохнется от этого.

Верность научной идее доказывается или опровергается фактами, а не подвигом самопожертвования.

Чего же достиг и к чему стремился Джордано Бруно?

Чтобы уяснить это, надо познакомиться не только с его жизнью, идеями, личностью, но и чуть внимательней приглядеться к его эпохе.

Столетиями накапливались противоречия в европейском обществе: между замкнутыми феодальными поселениями и растущим ремесленным производством, развивающейся торговлей; между религиозными догмами о мироустройстве и знаниями о мире, выработанными в труде, на опыте, в путешествиях; между властями светскими, государственными и владыками церковными; между возвышенными проповедями и низменными поступками духовенства… Короче, противоречий накопилось много, и они обострялись со временем.

Старая заскорузлая, задубевшая оболочка феодальной государственности не могла сдержать рвущиеся изнутри животворные силы. Люди нового времени «не вписывались» в узкие, принижающие человека рамки старого мира. В XVI веке таких людей было уже немало в разных слоях общества.

Не устраивала свободную человеческую мысль картина мира, которую столетиями навязывали людям церковники. Возвышенный и окрепший человеческий разум устремлялся в космические запредельные дали, круша жесткие хрустальные сферы, стиснувшие вселенную средневековья…

Любая историческая эпоха корнями своими уходит в глубины прошлого, несет в себе зародыши будущего.

В XVI веке продолжилась и в эпоху Возрождения достигла расцвета эпоха великих географических открытий. Стремительно расширялись земли, известные европейцам. Были получены бесспорные доказательства верности идей, а также глобусов и карт, утверждавших шаровидную форму нашей планеты. Океаны теперь перестали разъединять страны и народы.

В XVI веке получило широкое распространение книгопечатание, изобретенное Гуттенбергом и его последователями полстолетия назад. Общественное значение этого события также оказалось гигантским. Сочинения для избранных — рукописные манускрипты — сменились общедоступными изданиями. Сотни тысяч читателей получили возможность познакомиться с трудами мыслителей прошлого и современных писателей, философов, ученых.

Книги издавна были хранилищами знаний, сокровищницами мудрости. Они переходили из века в век, из поколения в поколение. Они передавали человеческую мысль во времени, а не только в пространстве. В этом было их величайшее назначение.

Значительную часть первых печатных изданий составляли священное писание, жития святых и другая религиозная литература. Но издавались и другие сочинения. В 1501 году вышли в свет труды Николая Кузанского (через четыре десятилетия после смерти автора и примерно за столько же лет до издания книги Коперника).

Еще до рождения Бруно были напечатаны и стали известны многим людям подобные высказывания, опровергающие средневековую модель мироздания. А уже после его смерти в начале XVII века Иоганн Кеплер сделал вывод: «Право же, за последние 150 лет произошло так много и столь значительных событий, что больше едва ли могло произойти» (главную причину этих событий он полагал в космических воздействиях, связанных с движением небесных тел).

Многие из тех, кому довелось жить в XVI столетии, по достоинству оценивали свое время, называя его золотым веком расцвета искусств и наук. Оригинальный мыслитель и изобретатель Кордано благодарил судьбу: «Как на первое из удивительных в моей жизни явлений, хотя оно и не выходит за пределы естественного, следует указать на то, что я родился в том веке, когда был открыт весь земной шар, тогда как в древности не более одной его трети… Есть что-либо более удивительное, чем пиротехника и человеческая молния, которая гораздо опаснее молнии небожителей? Не умолчу я и о тебе, великий магнит, о тебе, ведущий нас безбрежными морями в темные ночи во времена ужаснейших бурь в далекие неведомые края! Прибавим к этому еще четвертое открытие — изобретение книгопечатания; созданное руками людей, придуманное их гением, оно соперничает с божественными чудесами…»

Восхищение античностью не умаляло в глазах мыслителей Возрождения достижений современников. «Наш век столь счастлив и столь богат великими и блистательными умами, — писал итальянский мыслитель С. Кваттромани, — что нет у него оснований завидовать древним, ни даже тем, быть может, что будут после нас. Ибо он породил людей выдающихся в познаниях и науках и других, открывших вещи, весьма полезные и служащие украшению человеческой жизни, и таких, наконец, которые, пересекая моря, проникли в края и страны, неведомые прежним народам».

«…В наш век, — вторил ему философ и мечтатель Томмазо Кампанелла, — совершается больше событий за сто лет, чем во всем мире их совершилось за четыре тысячи лет…»

Да, бесспорно, необычайно ускорился технический и научный прогресс… А все-таки учтем: воспевал свой век Кампанелла, находясь в неаполитанской тюрьме, которую не миновал и Бруно…

Странным может показаться золотой век, уготовивший своим сынам тюрьмы, пытки, казни.

Владыки духовные

Во второй половине XV века папа Сикст IV решил подарить племяннику Джироламо Риарио герцогство (не принадлежавшее церкви). Ради этого наместник бога на земле пошел на предательство, тайные убийства, военные действия. И цели своей добился.

Папа Иннокентий VIII старался блюсти благочестие и бескорыстие. В связи с этим признанный умник и поэт Лоренцо Медичи посоветовал в письме к нему: достаточно бескорыстия, пора позаботиться о благе близких и родных, коли уж удалось добраться до высшей власти (прозрачный намек: Лоренцо был женат на дочери папы).

В самом начале XVI века папа Юлий II стал в некотором роде Юлием Цезарем католической церкви. Он значительно расширил владения папства — не духовные, а земельные. Присоединил к папской области новые территории. Упрочил ее военное и экономическое могущество. Церковные деятели воспользовались этим и откровенно занялись добыванием доходов, материальных благ. Им даже некогда читать проповеди прихожанам. Они оставляли свою паству, «овец божьих», на духовное попечение наемным бродячим монахам. Тех и вовсе не интересовали духовные устремления прихожан. В результате полнела церковная казна, но пустели церкви.

Папа становился и духовным, и государственным владыкой. В его личной жизни слишком большое место уделялось «суетным» заботам и развлечениям. Во дворцах его вели светские беседы, любовались античными шедеврами: Аполлоном Бельведерским, Лаокооном. О покровителе искусств папе Льве X один иностранный посол отозвался так: «Он учен, друг ученых и, хотя религиозен, любит и пожить». А кардинал Биббиена, автор непристойных комедий и любитель утонченных наслаждений, так писал Джулиано Медичи, собиравшемуся приехать в Рим: «Слава богу, у нас здесь нет ни в чем недостатка, кроме придворных дам».

Папы превратились в подобие «земных» государей. Они активно плели сети политических интриг, добивались упрочения своей власти.

Однако имперские притязания пап оказались роковыми.

В мае 1527 года войска германского императора с боем ворвались в Рим и подвергли его жестокому разграблению. Настал период острого кризиса католичества. Произошел резкий раскол западного христианства. Появились реформаторы — протестанты, противники папства.

По мнению Ф. Энгельса, Реформация была первой решительной битвой в борьбе зарождающейся европейской буржуазии против феодализма. «Это была величайшая из революций, какие до тех пережила земля, — писал Энгельс. — И естествознание, развивавшееся в атмосфере этой революции… шло рука об руку с пробуждающейся новой философией великих итальянцев, посылая своих мучеников на костры и в темницы. Характерно, что протестанты соперничали с католиками в преследовании их. Первые сожгли Сервета, вторые сожгли Джордано Бруно. Это было время, нуждавшееся в гигантах и породившее гигантов, гигантов учености, духа и характера».

Католическая церковь в средневековье добилась власти над миллионами жителей Западной и Центральной Европы. Не только проповедями и добрыми деяниями, посулами райских чертогов (за чертой жизни), но и угрозами наказаний, жестокими репрессиями, железной организацией, огромной численностью монахов и священников и немалыми богатствами.

Согласно преданиям Нового завета, Иисус Христос презирал богатство, изгонял торгашей из храма, был исполнен доброты, смирения, бескорыстия. Католическое духовенство, на словах восхваляя Христа и присоединяясь к нему и его учению, на деле исповедовало совершенно иные принципы.

Власть и выгода, роскошь и разврат. Такие устремления были у большинства высших католических чинов. Оставаясь правителями церковной области, папы римские участвовали в распрях государей и феодалов.

Вместо центра благочестия, благодати, нравственности папский двор представлял собой нечто прямо противоположное. По свидетельству проницательного Макиавелли: «Мы, итальянцы, более других антирелигиозны и безнравственны, потому что римский двор, церковь со своими служителями дают самый дурной пример. Чем какой-нибудь народ ближе к Риму, к главе нашей религии, тем меньше в нем веры». Утрачивая веру, верующие преображались в лицемеров.

На высших ступенях католичества господствовали коррупция, злоупотребления властью и финансами церкви.

Когда кардинала Родриго Борджиа провозгласили папой, он тотчас назначил кардиналом брата своей подруги Юлии Феронезе и своего юного незаконного сына Чезаре (официально католическое духовенство считалось безбрачным). Чезаре прославился своей жестокостью и авантюризмом: достигнув совершеннолетия, отказался от кардинальской мантии, женился на принцессе Наварры, убийствами и завоеваниями расширил свои владения и преумножил богатства. Ему завидовали, его восхваляли.

Неимоверно размножилось племя Нищенствующих монахов. Оно объедало народы и без того не особенно богатые. Некогда первые христиане считали труд богоугодным делом. Апостол Павел даже провозгласил: не работающий да не ест! И вот со временем католические монахи нищенствующих орденов — как бы далекие преемники первоапостольных христиан — полностью извратили первоначальную идею, становясь бездельниками. Об этом неплохо было сказано в «Книге, полной пантагрюэлизма» в 1534 году «извлекателем квинтэссенции» Назье, а точнее Франсуа Рабле, словами Гаргантюа:

«— Обезьяна не сторожит дома, как собака; не тащит плуга, как вол; не дает шерсти и молока, как овца; не возит тяжестей, как лошадь. Ее дело — везде гадить и все портить, а поэтому она получает от всех насмешки и пинки. Полное сходство с монахом (я говорю о монахах-тунеядцах), который не работает, подобно крестьянину, не охраняет страны, подобно воину, не лечит больного, подобно врачу, не проповедует и не учит народ, подобно доброму евангелическому богослову или педагогу, не доставляет удобных и необходимых для государства предметов, подобно купцу…

— Но они, — сказал Грангузье, — они молятся за нас богу.

— Монахи бормочут себе под нос несметное множество всяких житий и псалмов, которых сами не понимают… Я называю это насмешкой над богом, а не молитвой. Помогай им бог, если они действительно молятся за нас, грешных, а не из страха потерять свои хлебы и жирные супы…»

В этой бессмертной книге что ни монах — то обжора, пьяница, богохульник, бездельник, развратник. Об их отношении к своим «непосредственным обязанностям» свидетельствует признание одного из них:

«Я никогда так хорошо не сплю, как за проповедью или за молитвой. Прошу вас, начнем вместе семипсалмие, и вы увидите, как вы скоро заснете».

Но развеселые монахи, заселяющие страницы Рабле, покажутся безобидными болтливыми пьянчужками по сравнению с их высокопоставленными «начальниками». Чем выше поднимался человек по лестнице церковной иерархии, тем труднее было ему сохранить благородство, бескорыстие, доброту. Слишком велика становилась их власть, слишком много «низменных» благ жизни было им доступно.

Одним из мощных магнитов, помогающих вытягивать звонкую монету из карманов прихожан, стала система индульгенций. Особенно расцвела она с юбилейного 1500 года. Папы пользовались разными поводами для того, чтобы предоставить возможность верующим искупить свои грехи, в сущности, выкупить право грешить.

Юбилейные годы были придуманы для более широкой продажи индульгенций под предлогом «круглой» даты от рождения Христа. Начинание оказалось выгодным, и вскоре юбилейные годы стали повторяться через пять лет.

Как писал немецкий историк Т. Бригер: «Блестящий придворный штат Льва X поглощал неимоверные суммы. Нужно было тонкое финансовое искусство, чтобы удовлетворять необходимые потребности. В курии уже давно велись списки преступлений всякого рода с обозначением той цены, за которую можно получить прощение из Рима. К этому присоединилось неимоверное количество разрешений и освобождений, имевших также свою определенную таксу. Папы запрещали множество вещей только для того, чтобы иметь возможность разрешать их; издавали множество правил только для того, чтобы иметь возможность освобождать от их исполнения. Чем чаще случались преступления и грехи, тем больше был спрос на милость, тем лучше процветала торговля».

В эпоху Возрождения папы дошли до того, что разрешили продавать индульгенции мертвым (выкупали, понятно, живые). Шутники сочинили даже стишок:

Так свершалась подмена церкви как храма бескорыстной добродетели в постыдную лавку, торгующую грехами и преступлениями.

Подобные подмены обычны и понятны. Когда добровольный кружок единомышленников превращается в мощную организацию, бедные обретают богатство, униженные возвышаются, бесправные становятся владыками, гонимые получают возможность быть гонителями, — тут-то и начинается переоценка ценностей, перестройка сознаний, подбор людей, соответствующих изменившейся обстановке.

В первые века христианства за духовной благодатью к нему обращались идейные сторонники учения, вопреки гонениям и притеснениям. В период расцвета католичества к нему тянулись жаждущие власти и богатства, искатели материального благополучия. Посты в церковной иерархии покупались или раздавались родственникам и близким. За них платили «композиции». За высокие посты и цены полагались высокие, и для погашения «композиций» использовались индульгенции. Суммы достигали тысячи дукатов — целые состояния.

По подсчетам Т. Бригера, «эксплуатация чувства раскаяния благочестивых христиан Германии принесла около 60 000 дукатов». Подобные суммы пробуждали зависть у королей, крупных феодалов. И понятно: разоряя народ, папство разоряло государство, посягало, в сущности, на право «земных» вождей взимать налоги. В некоторых государствах правители запрещали под разными предлогами продажу индульгенций.

Усиливались противоречия между властями церковными и государственными, между «стадом» верующих и «поводырями» — владыками, между закоснелыми догмами церковников и смелыми идеями свободомыслящих философов, между роскошным фасадом казенного «Храма Благочестия» и его «верховными строителями», прогнившими от обилия пороков.

Назревали разрушительные конфликты.

Отдельные еретики, отступники от «истинной» официальной веры особых беспокойств не вызывали. В сущности, они критиковали не католическую церковь — как учреждение, систему закабаления, — а злоупотребления тех или иных пап, кардиналов, епископов. Например, англичанин Джон Виклиф в конце средневековья сопоставлял «законы Христа», заповеди апостольской смиренной жизни с пышностью и властолюбием высших католических чинов. Выходило, что папа живет не по Христу, а совсем наоборот; значит, он антихрист. Эти мысли повторял и развивал Ян Гус — преподаватель, а затем и ректор Пражского университета, и многие чехи, считавшие себя католиками, пригласили Яна Гуса на церковный собор в город Констанц для защиты своих взглядов в диспуте. Германский император Сигизмунд гарантировал ему неприкосновенность. На соборе Гуса обвинили в ереси, заточили в тюрьму, потребовали раскаяния и постановили сжечь его сочинения.

30 мая 1416 года были сожжены Ян Гус и приехавший вызволить его Иероним Пражский. Возмущенные чехи восприняли это как оскорбление всего чешского народа. Начались восстания крестьян и городской бедноты. К ним присоединилась часть рыцарей, бюргеров, священников.

Силе восставшие противопоставили силу, жестокости — жестокость, нетерпимости — нетерпимость. Движение гуситов сделалось народным. Попытки подавить его не удались: благословляемая папой римским, армия крестоносцев, под предводительством Сигизмунда I, короля Венгрии и Чехии, была разбита наголову. Тогда агенты католической церкви стали действовать хитростью. Обостряли раздоры в среде гуситов, расколовшихся на несколько партий. И народное движение, разгромившее пять крестовых походов папистов, было подавлено.

Движение показало возросшее самосознание западных славян. Несправедливая казнь двух чехов подняла весь народ на борьбу с «сильными мира сего» — папой и германской империей. И главное — победа над благословленным папой воинством! А еще раньше, в 1410 году, под Грюнвальдом объединенные полки поляков, литовцев, русских и чехов победили могущественный Тевтонский орден, который поддерживали феодалы Западной Европы.

Несколько десятилетий спустя после борьбы чехов против произвола католического руководства в борьбу вступил немецкий народ. И тут формально все началось с малого. В канун дня всех святых, 31 октября 1517 года, монах Мартин Лютер прибил к дверям церкви в замке Виттенберг свиток с 95 тезисами против индульгенций. Цель их: очистить папу и его власть от скверны «торговли грехами». Однако некоторые тезисы утверждали нечто большее: «Папа не может прощать преступления», «Индульгенция папы не в состоянии уничтожить ни малейшего греха», «К дьяволу пойдут со своими учителями те, кто воображает посредством индульгенций обеспечить себе вечное блаженство». По словам Ф. Энгельса, тезисы Лютера оказали «воспламеняющее действие, подобное удару молнии в бочку с порохом».

В своем протесте Лютер не был первым. Почти за полвека до него сходные мысли высказывал преподаватель Эрфуртского университета доктор теологии Иоган Везель. Его вызвали на суд инквизиции, обвинили во многих ересях, потребовали полного отречения от своих взглядов. Измученный в тюрьме, Везель совершил отречение в Майнском соборе и вместо костра испытал пожизненное заключение в подземелье.

Медленная весна религиозного возрождения, Реформации, во времена Лютера вступила в пору расцвета. У него нашлось немало сторонников; среди них — влиятельные сановники и священники. Он обращался к немцам, взывая к их национальной гордости, униженной притязаниями папы римского. Лютер выступил в защиту чехов-гуситов. Он великолепно возразил папистам:

«Следует побеждать еретиков писаниями, а не огнем; иначе оказывается, что палачи — самые ученые доктора на земле».

Правда, вскоре он собственноручно совершил то, что заклеймил в этих словах. В Виттенберге 10 декабря 1520 года, в присутствии своих студентов и горожан он сжег на костре папскую буллу о своем отлучении от церкви и книги церковного права. Студенты веселились. На следующий день он прочел им лекцию. Сказал: «Таким фейерверком ничего не сделано; сам папа, то есть папский престол, должен быть предан сожжению».

Поступок Лютера противоречил его словам. Но для реальной жизни механические законы логики не всегда применимы. Выступая против уничтожения писаного слова, приходится порой сжигать книги, призывающие к сжиганию книг. Поступок Лютера произвел сильное впечатление на многих. Оказывается, послания всемогущего папы, отправляющего на костер книги и людей, тоже легко сгорают, и за это вовсе не следует кара небесная или земная. Лютер даже призывал нарушать библейский запрет «не убий» ради свержения ненавистного папства. Он повторил призывы гуситов броситься «на кардиналов, пап и всю свору Римского Содома», «обагрить руки их кровью».

Его проповеди противоречили евангельскому принципу непротивления злу насилием. Он призывал к насилию во имя евангельского учения! Впрочем, легендарный Христос, воплощение смирения и доброты, бросился гневно изгонять торгующих из храма. Оказывается, дух торгашества может вывести из себя даже святого.

Лютер был понят и поддержан немецким народом. Во многом потому, что в Германии еще сохранялась традиционная средневековая религиозность, серьезное отношение к священному писанию. Ничего подобного уже давно не было при папском дворе. Там царило самое постыдное циничное неверие в те идеалы, которые провозглашались для народа.

Немецкий историк Леопольд Ранке писал: «В Риме считалось хорошим тоном опровергать главные положения христианства. При дворе говорили о догматах католической церкви и о текстах святого писания только в шутку: таинства веры или презирали, или упоминали о них с богохульством. Безнравственный кардинал Биббиена… писал французской королеве-матери, что он почитает ее, ее сына Франсуа и ее дочь Маргариту как святую троицу и готов верно и набожно поклоняться этой троице…»

Однако, несмотря на некоторые резкие высказывания, Лютер не был сторонником вооруженной борьбы за переустройство общества. Государственную власть он признавал, а к папе обращался с увещеваниями. Это не спасло его от гонений. В 1521 году германский император Карл V потребовал у Лютера отречься от своих взглядов, на что последний ответил: «На этом я стою и не могу поступать иначе». Лютеру пришлось укрываться в замке саксонского курфюрста.

Карла V можно было понять. Он владел крупнейшей «Священной Римской империей», распространяя свою власть на Испанию и ее заморские владения. Католичество помогало ему крепить лоскутное государство, сплачивать единой верой. Но и его воля оказалась бессильной, когда последовало стихийное волеизъявление народа. Голос Лютера вызвал разрушительную лавину.

Как и для срыва лавины в горах, в этом случае тоже была совершенно необходима благоприятная обстановка для массовых выступлений. Скажем, в начале XVI века немецкие крестьяне, протестуя против феодального гнета, создали тайные общества «Башмака». Готовилось народное восстание (заговор был раскрыт и подавлен в зародыше).

Внешностью своей и манерами Мартин Лютер походил на крестьянина. Проповеди его, призывы были близки и понятны народу. Этим определился успех лютеранства. Однако, овладевая массами, идеи существенно изменялись. Лютер был противником разрушения существующих порядков. Народ думал иначе. Глашатаем народной воли стал Томас Мюнцер. Лютер перешел на сторону князей. Мюнцер возглавил в 1524 году крестьянское восстание…

Социальные и религиозные войны в Германии закончились в 1555 году мирным договором между католиками и протестантами. Каждое княжество получило право выбирать ту или другую разновидность христианства. Империя Карла V распалась.

Примерно в то же время сходные события происходили в Швейцарии. Здесь протестантское движение начал Ульрих Цвингли, а победно завершил Жан Кальвин. В экономическом отношении кальвинизм вполне отвечал чаяниям зародившейся буржуазии: поощрял накопительство, хозяйственность, сколачивание капитала; отвергал тиранию феодалов и церковников. В Швейцарии возникла церковь республиканского типа — с выборными старшинами и проповедниками. Впрочем, верховодили здесь не массы верующих, а наиболее состоятельные общинники. Ненавидел Кальвин тех, кто призывал к имущественному равенству и неподчинению властям. Нетерпимость кальвинистов в вопросах веры была под стать нетерпимости католического духовенства.

Борец против папского деспотизма Кальвин сам был деспотом. Увы, по верному замечанию русского историка Ключевского, всякая власть развращает, а власть абсолютная развращает абсолютно.

Пророки эпохи разума

Возрождение, начавшееся культом природы и человека, гуманистическими идеями, расцветом искусств и литературы, научно-техническими достижениями, — вспышкой творческих сил человеческой личности, — вызвало острую реакцию во всех сферах общественной жизни.

Действие равно противодействию. Чем активнее заявляло о себе новое, тем значительнее становилось сопротивление ему. Реформация породила Контрреформацию: свободомыслию был противопоставлен догматизм, возвеличиванию человека — его унижение и закабаление.

При ярком свете четче тени.

Вспышка разума резче оттенила ложь и мракобесие.

В середине XVI века Европу раздирали противоречия. Ширилось и крепло протестантское движение. В Англии, Германии, Франции, Швейцарии, Нидерландах протестанты обрели немалое, а то и подавляющее влияние.

Тогда же началось некоторое обновление и укрепление католичества. Испанский дворянин Игнатий Лойола основал орден иезуитов «Общество Иисуса» и стал его генералом. Строжайшая дисциплина, активное участие в «мирской» жизни: борьба с ересями и всемерное распространение католицизма, — все это сделало иезуитов грозной силой.

Выступления народных масс против феодального гнета подрывали государственные устои. Но одновременно шло укрепление государственных систем, прилаживающихся к новым условиям. Демократические движения «снизу» как бы уравновешивались усилением монархизма, единовластия.

Здравый смысл подсказывал: постыдна, недостойна человека зависимость многих от воли и желаний одного. «Говоря по совести, друг мой, — обращался французский гуманист, враг самодержавия Ла Боэси к философу Монтеню, — это поразительная вещь: видеть, как миллионы людей жалчайшим образом служат, согнув выю под ярмо, не принуждаемые к этому особенно большой силой, но будучи, кажется, в некотором роде зачарованными и околдованными самым именем одного, могущества которого они не должны бояться, так как он всего один, и качества которого они не должны любить, ибо он по отношению к ним свиреп и бесчеловечен».

Ла Боэси находился на королевской службе и умер в 1563 году в возрасте тридцати трех лет. Его трактат «Рассуждения о добровольном рабстве» был издан протестантами после Варфоломеевской ночи 1572 года. Подчеркивалась нацеленность трактата против единовластия (абсолютного монарха или папы). Действительно, такой была главная тема. Однако Ла Боэси не останавливался на этом. Он задавался вопросом: как же один может господствовать над многими? И отвечал: «Тирана всегда поддерживают четыре или пять человек… У тиранов всегда было пять или шесть приспешников, наушничавших ему… Эти шестеро с таким успехом управляют своим вождем, что заставляют его быть злым для общества не только его собственной, но еще и их злостью. Эти шестеро имеют под собой шестьсот человек, пользующихся их милостями. Эти шестьсот проделывают с шестерыми то же, что эти последние проделывают с тираном. От этих шестисот зависят в свою очередь шесть тысяч других… К государю, как только он превращается в тирана, устремляется вся скверна, все подонки государства… чтобы обеспечить себе долю в добыче и быть самим маленькими тиранчиками при большом тиране».

Прозорливо подмечает молодой французский мыслитель одну обычную черту любой жесткой государственной системы: властитель творит окружающих по своему образу и подобию, а они, в свою очередь, воздействуют на своего господина. Возникает единый государственный механизм — машина для господства одних и порабощения других, в которой каждый человек, пусть даже он стоит на вершине власти, остается деталью, болтиком или винтиком, теряя свои высокие человеческие качества.

Почему люди мирятся с этим своим постыдным положением? Ла Боэси отвечает: «…люди, рожденные под игом и воспитанные в рабстве, принимают за естественное состояние то, в котором они родились; они не заглядывают вперед, а довольствуются тем, что живут в тех же условиях, при которых они родились…»

Сказывается вдобавок и «психология масс», для которых яркие лозунги более привлекательны, чем честные заявления бескорыстных и не властолюбивых граждан: «…природа простого народа, особенно многочисленного в городах, такова, что он подозрителен по отношению к тем, кто его любит, и доверчив и прост по отношению к тем, кто его обманывает. Не думаю, что нашлась бы такая птица, которая лучше бы ловилась на приманку, или рыба, которая скорее бы шла на крючок, чем все народы, попадающие в рабство из-за малейшего перышка, которым им, как говорится, помажут по губам; так что приходится удивляться, как легко они поддаются, лишь только их пощекочут».

Тут не только выпады против абсолютной монархии: отрицание всякого господства над людьми, а более всего — католической церкви, сулящей миллионам людей грядущий потусторонний рай (щекочут перышком по губам!), а взамен вымогающей для себя материальные блага сейчас, в этом мире.

Человеческая личность — наивысшее достояние. Не человек для государства и церкви, а государство и церковь для человека. Такова главная идея вольнолюбивого сочинения Ла Боэси. Таково было мнение едва ли не всех гуманистов Возрождения.

Гуманисты провозглашали свободу мысли: изобретение книгопечатания позволило распространять их идеи необычайно широко. Но становилось интенсивнее и противотечение: жесткая цензура, центральный инквизиционный трибунал, Индекс запрещенных книг.

О том, как воспринимали просвещенные европейцы гонения на «недозволенные» книги, можно судить по великолепным высказываниям Джона Мильтона (из статьи «Ареопагистика. О свободе книгопечатания»).

«Римские папы, присвоив себе неограниченную политическую власть, распространяли свою опеку и на зрение человека, как прежде — на его суждения, предавая огню и запрещая читать все, что казалось им вредным… Все эти каталоги и очистительные Индексы потрошили старых добрых писателей усерднее, чем анатомы, вскрывающие мертвецов.

…Нам неизвестен подобный обычай ни в одном современном реформированном обществе или церкви Европы: он обязан рождением самому антихристианскому из всех соборов и наиболее тиранической инквизиции. До тех пор книги появлялись на свет свободно, как все живое…

…Да и для публики это оскорбление; ведь ежели мы до того не доверяем ей, что даже брошюры не можем дать ей без посредников, то это значит, что мы считаем ее пустой, развратной, бессмысленной и коснеющей в неверии и невежестве, раз ей нельзя предлагать ничего не прожеванного прежде цензором. Мы не усматриваем здесь любви к народу и заботы о его благе».

Мильтон не призывал к вседозволенности при печатании книг, и даже предлагал, если требуется, осуждать и арестовывать книги, как и людей. Его возмущала предварительная тайная цензура, «идея надзора, выползшая из недр инквизиции». Ему представлялось святотатством и оскорблением человеческого достоинства самозванное право церковников перемалывать, просеивать, промывать и урезать духовную пищу:

«…ибо книгу нельзя считать неодушевленной вещью; в ней сокрыты жизненные силы, способные проявить себя в той мере, в какой эту способность обнаруживает создавший ее гений — нет, больше того, — в ней, как в фиале, хранится чистый и крепкий раствор того живого интеллекта, который вскормил ее… Убить хорошую книгу едва ли не то же, что убить человека; убивающий человека губит разумное создание, образ божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, губит самый разум, гасит светоч божественного образа».

Подобные доводы никогда не убеждали гонителей разума. Узколобые фанатики, верующие догмам слепо и бездумно, не способны понять и здравые мысли. Беспринципные искатели наживы или властолюбцы не желают их понимать. Что для них истина?

Вспоминается картина сторонника Реформации великого живописца и гравера Альбрехта Дюрера «Четыре апостола», созданная в период борьбы Лютера за свои идеи. Она, судя по длинным цитатам внизу картины, предостерегает от лжепророков, лжеучителей, которые «введут пагубные ереси» и отвергнут бога. Общий дух высказываний далеко не оптимистичен. Вот, например, слова апостола Павла:

«…Наступят времена тяжкие, ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, горды, надменны, злоречивы, родителям непокорны, неблагодарны, нечестивы, недружелюбны, непримирительны, клеветники, невоздержанны, жестокие, не любящие добра, предатели, наглы, напыщенны, более сластолюбивые, чем боголюбивы…»

Возможно, Альбрехт Дюрер и сам склонялся к тому, что антихрист восторжествует. Почему? Об этом можно догадываться, приглядевшись к фигурам, изображенным на картине. Слева стоит возвышенный философ с раскрытой книгой. Возле него усердный читатель, стремящийся постичь мудрость, содержащуюся в книге. А справа, как бы замыкая композицию, зло и настороженно замер человек с толстой, но закрытой книгой в одной руке и с мечом в другой. Ему сопутствует энергичный деятель, взгляд которого устремлен куда-то в сторону; это — тип вождя, упоенного своими идеями и возможностью властвовать над толпой.

Так толковал картину сто лет назад В. И. Вернадский. По-видимому, гениальный художник сумел воплотить в зримых образах свое понимание истории, перерождения общественных движений. Когда высокие идеи утверждаются жестокими низкими средствами, тогда торжествуют лжепророки и совершается переход от светлых помыслов к мрачным свершениям.

…Между прочим, когда просвещенный и остроумный гуманист, прославленный писатель и мыслитель Эразм Роттердамский издал в 1524 году свой трактат «О свободе воли», Мартин Лютер тотчас ответил полемическим трактатом «О рабстве воли».

Будем помнить: «революционная» Реформация вовсе не предполагала торжества свободы мысли. Всевышний незримый самодержец держит в своих всемогущих и вездесущих руках судьбу всего: от песчинки и звезды до человеческой жизни. Человеку остается смиренно уповать на милость божью, догадываться о его промысле и покорно следовать по намеченному им пути. Свобода личности — опасный предрассудок. Единственно, что дано человеку: постигать неизбежное, сознавать свою бесконечную зависимость от высших сил…

Такова была общая вера и тех, кто добывал с ее помощью себе материальные блага, и тех, за счет кого она процветала, и тех, кто выступал против злоупотреблений папизма, предлагая новую церковь, очищенную от своекорыстия и властолюбия. Осмелившийся посягнуть на эти основы веры, на идею предопределения свыше и подчиненности человека богу, шел наперекор движению религиозной мысли, а значит, в любой момент мог быть сметен, раздавлен, уничтожен.

…Быть гуманистом, возвеличивать свободную человеческую личность, опровергать и высмеивать идею всеобщего предопределения стало очень опасно на закате Возрождения. Был ярок свет разума, но не менее ярким становились багровые отсветы костров, на которых сжигались творения разума. Сжигались подчас и сами носители той бесконечной субстанции, которая, по верованиям христиан, разлита повсюду, но наибольшего средоточия достигает в человеке — микрокосме, отражающем в себе все мироздание.

Впрочем, в середине XVI века гонения на свободную мысль еще были далеки от апогея. Правда, за шесть лет до рождения Джордано Бруно, в 1542 году, по предложению Игнатия Лойолы папа Павел III повелел учредить римскую инквизицию по типу испанской. Репрессиями предполагалось укреплять католическую веру.

И все-таки до середины XVI века не было занесено в Индекс запрещенных книг творение Николая Коперника «О вращении небесных тел», изданное в год смерти автора (1543), за пять лет до рождения Бруно. Показательно, что посвящена была книга Коперника «святейшему повелителю» папе Павлу III. Известный астроном обращался к папе с достоинством, вполне сознавая, что большинство церковников озлобленно отвергают идею вращения Земли. «Но я знаю, — писал он, — что размышления человека-философа далеки от суждений толпы, так как он занимается изысканием истины во всех делах, в той мере, как это позволено богом человеческому разуму. Я полагаю также, что надо избегать мнений, чуждых правды». «Если и найдутся какие-нибудь пустословы, которые, будучи невеждами во всех математических науках, все-таки берутся о них судить и на основании какого-нибудь места священного писания, неверно понятого и извращенного для их цели, осмелятся порицать и преследовать это мое произведение, то я, ничуть не задерживаясь, могу пренебречь их суждением, как легкомысленным».

Науку Коперник осмеливался называть «скорее божественной, чем человеческой». По его мнению, значение науки вовсе не исчерпывается утолением любознательности и практической пользой: «И так как цель всех благородных наук — отвлечение человека от пороков и направление его разума к лучшему, то больше всего может сделать астрономия вследствие представляемого ею разуму почти невероятно большого наслаждения».

Научное значение было сопоставлено со знанием божественного откровения и как способ постижения истины, и как средство возвысить душу человеческую, и как источник счастья, светлой радости познания.