Страшно ли мне?

АВТОРСКИЙ ПОСТСКРИПТУМ фрагменты интервью[30]

Вы назвали свою книгу «Страшно ли мне?» Почему?

Когда я начала ездить в Сараево во время войны в Боснии и Герцеговине, мне не было страшно, хотя я видела и пережила ужасные вещи. Тогда я начала задумываться о молодых людях, какими были мой отец и мать[31], когда они ушли в партизаны. Отец еще в течение тридцати лет после окончания войны по-своему переживал тогдашние травмы. И я поняла, что бывают моменты, состояния, когда ты просто не замечаешь страха. Только так можно пережить столь тяжкие времена. Без сараевского опыта я бы этого не осознала, хотя свои страдания в Сараево я даже близко не могу уподобить страданиям жителей осажденного города.

Когда у вас зародилась идея этой книги?

Всё это я носила в себе с восьмидесятых годов, когда стал возвращаться национализм. Я оправдывалась тем, что мне нужно время. А в июне прошлого года[32] всплыла фраза: «Страшно ли мне?» Потом последовала пауза, я никак не находила слов. Я пыталась освободиться от своих родителей, а ведь они были такими сильными, очень сильными, и освободиться — не получалось. Но я им благодарна, что они не заставляли меня вступать в партию, разрешали путешествовать автостопом по Европе… Уже потом я делала репортажи из Белграда и Косово. У Челе-Кула[33], во время речей Караджича[34], в которых он боснийцев и бошняков (а я по-прежнему их не различаю) называл турками, отдельные кусочки постепенно начали складываться в единое целое.

Несколько слов о повествовательной модели романа, о том, как переплетаются три голоса, ребенка и родителей. Почему вы выбрали этот способ?

Как уже было сказано, я долго носила в себе эту историю. Как я могла подступиться к этой теме? В стихах? С ответом на вопрос о страхе все сложилось: рассказывают родители и их дочь. Все трое намеренно лишены имен. <…> Книга заканчивается сценой, как все мы садимся на корабль и отплываем в Южную Америку. Но это мечты.