Сверхбогачи

Гетти - одинокий волк

НЕФТЬ «ТАЙДУОТЕР» — САТТОН ПЛЕЙС —- ЖИТЬ НАДО УМЕТЬ — ДЕТИ И ВНУКИ — СМЕРТЬ НАКАНУНЕ ПЕРЕЕЗДА

Ведущие финансовые газеты и журналы мира, и прежде всего американский журнал «Форчун», время от времени публикуют статистическую информацию о самых богатых людях мира. Несколько лет назад в этой информации на первом месте появилось имя не Форда, Рокфеллера или кого-то из членов семьи Ротшильдов, а сравнительно малоизвестного нефтяного магната Жана Поля Гетти.

Сам он в интервью корреспонденту журнала «Форчун» заявил: «Если человек может сосчитать свои деньги, значит, он не миллиардер». Согласно данным статистики, которые, впрочем, противоречивы, Гетти обладал богатством приблизительно в 3—3,5 млрд. долл. Точно сумму установить трудно уже потому, что, как во всех случаях, когда речь идет о «современном богатстве», деньги эти находятся в акциях, а ценность их колеблется. Первое место в статистике «Форчун», разумеется, не означало, что Гетти являлся самым могущественным бизнесменом в мире. Так же как и другой «самый богатый американец»— Говард Хьюз, Гетти поднялся вверх в число крупнейших семейств миллиардеров благодаря единоличной власти над богатством, абсолютной личной власти над промышленными и финансовыми предприятиями.

Жан Поль Гетти, отпрыск ирландской семьи, родился в американском городе Миннеаполисе. Отец его был адвокатом, но в начале века включился в американский большой нефтяной бизнес. В 90-х годах он был уже миллионером, и Гетти-младший обучался в лучших американских и зарубежных колледжах. Перед первой мировой войной он окончил Оксфорд. Оставаясь верен семейным традициям, он, однако, больше внимания уделял не науке, а финансам. Вскоре выявился и его необыкновенный талант в этой области. Почти полвека назад, подобно своему отцу, он с головой бросился в «нефтяной бум» и был одним из тех, кто первым принялся за разработку нефтяных месторождений Оклахомы. Уже тогда было ясно, что в финансовом мире он будет эдаким «одиноким волком». На стареньком «форде» он объезжал месторождения нефти и делал буквально все сам, начиная с геологических бурений и взрывов до заявок по закреплению за собой прав на нефтеносные участки.

Ему было всего 23 года, когда он за два неполных года без всякой помощи со стороны отца заработал свой первый миллион. Характер «одинокого волка» сложился у него еще и потому, что в этот период Гетти-старший не хотел давать сыну займы, которые облегчили или по крайней мере ускорили бы сколачивание им следующих за первым миллионов. Более того, старик Гетти даже на смертном одре, изменив свое завещание, оставил все богатство жене.

Биографы миллиардера упоминают, что Жан Поль Гетти-младший в это время обратился с просьбой о займе к матери, но и старая дама тоже отказалась дать сыну хотя бы цент. В отместку за это Гетти целых 30 лет не разговаривал с матерью, и когда один из журналистов спросил его, как он смог поступить так бессердечно, богатей, к тому времени уже 83-летний старик, отвечал: «Это она, моя мать, виновата в том, что я не стал миллиардером десятью годами раньше».

Путь приобретения собственного большого богатства начался для Гетти в период великого экономического кризиса 1929 года. В отличие от остальных финансистов и спекулянтов, которые в это время спешили избавиться от акций, Гетти увидел для себя наиболее благоприятный случай разбогатеть и за сравнительно небольшие деньги, по невысоким ценам стал скупать акции. Решающий шаг он сделал, вероятно, тогда, когда приобрел контрольный пакет акций «Тайдуотер компани», крупной нефтяной компании, которая располагала богатыми нефтяными залежами, множеством нефтеперегонных заводов и охватывающей всю Америку сетью бензиновых колонок, общая стоимость которых по тем временам оценивалась в 192 млн. долл. (теперь все это стоит приблизительно в шесть раз больше).

В борьбе за контроль над фирмой «Тайдуотер» Гетти пришлось выдержать столкновение с противником не меньшим, чем династия Рокфеллеров, а точнее, со «Стандард ойл». Можно объяснить только необыкновенной ловкостью, тактическим чувством и не в последнюю очередь выдержкой и упорством, что приблизительно через пять лет борьбы он приобрел у одного из членов семьи Рокфеллеров контрольный пакет акций «Тайдуотер». А после этого ему пришлось более 16 лет (с 1935 по 1950) сражаться за приобретение остальных акций этой фирмы.

Но для приобретения богатства необходимо, конечно, быть еще и удачливым: в данном случае первый пакет акций тогда еще малоизвестного завода запасных частей для самолетов давал Гетти одновременно право контролировать концерн «Спартан», поскольку этот завод был дочерним предприятием «Тайдуотер». Но когда Соединенные Штаты вступили во вторую мировую войну, завод «Спартан», прежде не имевший такой уж большой ценности, после некоторой реконструкции стал крупнейшим поставщиком ВВС США.

Со второй мировой войной началось и расширение «приватной империи» Гетти уже за пределы Соединенных Штатов. Увидев большие возможности нефтяного бизнеса на Ближнем Востоке, Гетти всего за 12,5 млн. долл. приобрел в 1949 году концессию на ту самую половину нейтральной зоны, что лежит между Кувейтом и Саудовской Аравией. Ныне эта территория производит 2% всей нефти капиталистических стран, что, разумеется, приносит сказочные прибыли для Гетти. Кстати, с нефтяным бизнесом связан и один-единственный крупный просчет в экономическо-предпринимательской деятельности Гетти. Еще в 1934 году тогдашнее правительство Ирака предложило ему, как говорится, «за понюшку табаку» приобрести концессию на нефтеразработки. Однако он это предложение отклонил, считая, что риск слишком велик. В интервью, которое Гетти недавно дал редакции «Форчун», он признал: «Сейчас я был бы на одну треть богаче, если бы тогда не проявил трусости».

Следующий этап его стяжательской карьеры связан с Суэцким каналом, то есть с предпринятой совместно англо-франко-израильской интервенцией против Египта.

Заинтересованные в нефтяных богатствах Ближнего Востока более мелкие американские нефтяные концерны настаивали, чтобы США в своей внешней политике поддержали интервенцию. Памятно, однако, что фирма «Стандард ойл» (в первую очередь из-за своей заинтересованности в нефтяных богатствах Саудовской Аравии) была другого мнения. В соответствии с этим направлявший тогда американскую внешнюю политику Джон Фостер Даллес, поддерживавший самые тесные связи с домом Рокфеллеров, принял решение не присоединяться к интервенции в надежде позднее усилить американское влияние в этом районе. В дни этого крупного кризиса Гетти спрятался за «Стандард ойл» и не присоединился к лоббистам, которые ратовали за интервенцию. Впоследствии такое поведение принесло ему большие прибыли: Ливия и даже Алжир широко открыли двери перед концерном «Тайдуотер», принадлежавшим Гетти. (Здесь надо заметить, что Гетти редко обнаруживал подобную политическую прозорливость. Как большинство американских бизнесменов, он яростно ненавидел Рузвельта и поклонялся — в этом у него среди американских бизнесменов было уже меньше единомышленников — Гитлеру и Муссолини. Биографы утверждают, что в своем дневнике в 1936 г. Гетти назвал Гитлера «великой личностью германцев», а о Муссолини летом 1939 г. записал: «Величайший сын Италии со времен императора Августа».)

Но факт остается фактом, что на практике Гетти — в отличие от других американских нефтяных миллиардеров, например Ханта, — в международной и во внутренней американской политике большим влиянием не пользовался. Уже после достижения 70-летнего возраста Гетти тратил всю свою энергию на накопление богатства. Он создал собственный нефтеналивной флот и, вложив в предприятие приблизительно 200 млн. долл., построил в американском штате Делавэр самый автоматизированный нефтеперегонный завод мира. В последние годы он распространил свою предпринимательскую деятельность и на Западную Европу: построил в Италии крупный нефтеперегонный завод, который явился базой для организации производства нефтепродуктов марки «Веедол», пользующихся большим спросом в Западной Европе.

Так создавалась «империя Гетти», на вершине расцвета которой в 1960 году Гетти из Калифорнии переселился в Англию, в замок Саттон плейс в графстве Серрей. Собственно говоря, со времени этого переезда в

Европу внимание общественности и обратилось к Гетти, к этому скрытному и подозрительному бизнесмену, тогда-то и начали его атаковать иллюстрированные журналы и газеты. Ведь прежде Гетти попросту отказывался разговаривать с журналистами, а однажды даже заплатил информационному агентству Ассошиэйтед Пресс 10 тыс. долл. за то, чтобы были уничтожены фотографии с изображением Гетти в обществе короля Сауда и кувейтских шейхов, за блюдом фиников ведущих переговоры о нефтяном бизнесе.

Возможности играть в таинственность для Гетти теперь больше не было, потому что купленное поместье в Англии само по себе было у всех на виду. Саттон плейс когда-то было имением герцогов Сандерлендов. К имению относился также 500-летний замок, а в нем, кроме прочего, 34 спальни и 14 ванных комнат. Когда Гетти спросили, зачем он купил это поместье, он отвечал, что за время своих частых поездок в Европу он истратил слишком много денег на гостиницы. Ответ этот уже потому был подозрителен, что Гетти заплатил герцогу за имение 1 млн. долл., да в 500 тыс. обошлось приведение замка в порядок. Гораздо более убедительно звучит опубликованное недавно объяснение американского министерства финансов: Гетти не только задаром заполучил сказочный дворец, но еще и нажился на нем. Переезд Гетти на постоянное жительство из Америки в Великобританию с точки зрения налогов поставил его в гораздо более выгодное положение. Словом, на этом переезде миллиардер сэкономил куда больше денег, чем ему обошелся английский средневековый замок.

Вскоре после покупки замка частная жизнь Гетти оказалась снова в центре внимания общественности — после одного небольшого скандала. По случаю «новоселья» Гетти устроил большое празднество для знатных гостей. Во время торжества стол украшал бесценный золотой сервиз, который когда-то принадлежал английским королям. Один репортер крупной английской газеты решил сделать фотографию застолья, но какая-то молодая графиня ударила его по голове туфлей с модным в то время каблучком-шпилькой, и репортер вместе со своей тоже потрясающе дорогой новенькой фотокамерой упал в плавательный бассейн, обошедшийся Гетти в 80 тыс. долл. К утру празднество окончилось, а иллюстрированный журнал подал на Гетти в суд. Судебное заседание было так широко освещено в прессе, что сохранять что-либо в тайне уже больше не имело смысла. (На пороге зала суда один журналист задал Гетти весьма неприятный вопрос: как это он может позволить себе истратить на один обед по случаю новоселья 30 тыс. долл.? Миллиардер ответил так: «Это не жизнь не по средствам, нет. Вечер действительно обошелся мне в 30 тыс, долл., но, во-первых, он длился восемь часов. А за восемь часов мои заводы приносят прибыль в 67 тыс. долл.».)

После этого случая иллюстрированные журналы в разделах о жизни и стиле богатеев и в рубрике «светские сплетни» стали часто помещать сообщения и всякого рода слухи об образе жизни Гетти и его семьи. Хотя эти слухи и были порождены погоней за сенсацией, они все же рисовали в целом такую картину, которую нельзя назвать неинтересной с социальной и человеческой точек зрения.

Теперь о Гетти стали поговаривать, что он страшно боится старости и болезней и потому ест только вареную морковь, инжир и финики, хотя подают ему все это на золотых блюдах. Полный сытный обед и ужин он вкушает не чаще двух раз в месяц, да и то перед каждым таким обедом он делает упражнения по системе йогов. Каждый взятый в рот кусок пищи он по совету врачей прожевывает 33 раза, а один раз в неделю постится. Когда Гетти отправляется гулять по парку, надетый ему на ногу шагомер подсчитывает количество пройденных им за время одной прогулки километров.

К этому описанию «полной радостей» жизни можно еще добавить, что Гетти необыкновенно скуп. Те, кому посчастливилось быть гостями в «замке на курьих ножках» под названием Саттон плейс, рассказывали, что во всем дворце всего только два телефонных аппарата. Одна из этих двух линий предназначена для самого Гетти, другая линия — для гостей, но желающие ею воспользоваться должны бросить в аппарат монетку.

Не исключено, что эти особенности его характера сыграли значительную роль в неудачах, которые он потерпел в личной жизни. Одни из его биографов утверждают, что он был женат пять раз, другие — семь. Разводы его были тихими, не были окружены никакими скандальными подробностями, потому что все бывшие жены миллиардера получали принятое в этих случаях «выходное пособие». Но если о числе его браков никто не знает ничего точно, то число его детей известно: от всех браков у него имелось пять сыновей и дочерей. Впрочем, и они не принесли миллиардеру большой радости. Гетти точно так же омрачил свои отношения с детьми, как в свое время с отцом и матерью. Причина та же — деньги.

В 1970 году третий сын миллиардера — Гордон Питер Гетти подал на отца в суд, требуя выплаты ему 44 млн. долл. из того самого семейного фонда, который был основан его властолюбивой бабушкой. Фонд был создан в 1934 году в размере приблизительно 10 млн. долл. Он состоял исключительно из нефтяных акций, и теперь его ценность измерялась приблизительно в 100 млн. ф. ст. Гетти-младший требовал от отца-мультимиллиардера, чтобы тот выделил ему часть прибылей от этих нефтяных акций. Но Гетти был так же тверд по отношению к своему сыну, как в свое время его собственная мать по отношению к нему самому, и платить не хотел. Английский суд признал его правоту, но начиная с этого дня сын так же не разговаривал с отцом, как в свое время сам Гетти со своей матерью.

Годом позже второй сын — Поль Гетти-младший запутался в истории совсем иного характера. В 1964 году он познакомился с молодой дамой по имени Талита, манекенщицей в изысканных салонах Парижа и Рима, которая милостью одного режиссера время от времени получала небольшие роли в кино. Через два года после знакомства Гетти-младший женился на ней, но Гетти-старший весьма недоброжелательно отнесся к этому браку. Впрочем, финансовой поддержки он их не лишил, и молодая пара смогла занять два этажа в одном римском дворце эпохи Ренессанса с висячими садами на балконах.

Однако жизнь их в Риме становилась все более запутанной. Окружение слегка удивилось, когда в 1969 году молодая супруга Гетти, родив мальчика, окрестила его Граммофоном Галактики. Богатейший человек мира принял это известие неодобрительно. Затем последовали и другие сообщения, согласно которым Талита принимала участие во всемирном празднестве римских хиппи у подножия Испанской лестницы, где она появлялась со своим сыном, внуком миллиардера, привязанным платком у нее за спиной. В конце концов владелец замка Саттон плейс пригрозил сыну и невестке лишить их финансовой поддержки, когда узнал, что его наследниц участвовал в ультралевой демонстрации, шествуя в ее рядах по сказочно красивой площади Навона с красным знаменем и маоистским лозунгом в руках.

После описанных эпизодов в июле 1971 года в римский дом, где проживали молодые Гетти, пригласили домашнего врача (у миллиардеров буквально в каждой западной столице был домашний врач). В одной из комнат лежала мертвая Талита Гетти. Римская полиция провела следствие по делу, поскольку предположила, что молодая женщина, возможно, отравилась большой дозой наркотика. Однако несколько дней спустя в действие вступили адвокаты семейства Гетти, и следствие было потихоньку прекращено.

После этого случая нефтяной миллиардер еще два раза оказывался в свете рефлекторов международных скандальных хроник. Оба случая обогатили характеристику миллиардера новыми деталями. Один случай связан с 16-летним внуком Гетти-старшего, которого по обыкновению в кругах финансовой аристократии нарекли Полем Гетти III, как в свое время именовали престолонаследников королей и императоров. Этот молодой человек жил в свое удовольствие в Риме и имел вдосталь денег и много друзей. В дружеских кругах он был известен под кличкой «золотой хиппи». В июле 1973 года молодой бездельник исчез, а несколько дней спустя мать получила от него письмо. Отрок сообщал, что его похитили и держат в неволе на одной яхте, которая курсирует у берегов острова Сардиния. Похитители требуют выкупа ровно в 10 млн. долл., и потому он просит мать срочно выплатить требуемую скромную сумму. Когда перепуганная мать обратилась к престарелому миллиардеру, тот отвечал: «Не дам ни гроша. У меня 14 внуков, и если я заплачу сейчас, вскоре, по-видимому, украдут и остальных 13».

Как выяснилось позднее, хитрый нефтяной миллиардер подозревал, что дражайшие родители Поля III сами затеяли эту «историю с похищением», чтобы выжать из него некоторое количество денег наличными. И владелец Саттон плейс отказался выплатить требуемый за внука выкуп даже тогда, когда похитители через несколько недель ожидания прислали деду посылку с отрезанным ухом его внука и письмо, в котором грозили убить внука, а разрубленное на части тело прислать ему.

Надо сказать, что в это время дедушка был занят строительством «музея Гетти» на калифорнийском побережье Тихого океана. Дом-музей должен был обойтись в 10 млн. долл. и представлять собой точную копию огромной виллы эпохи Древнего Рима, руины которой археологи недавно вырыли из-под земли. Сказочно красивый мозаичный пол для виллы-музея в Калифорнии был доставлен из раскопок другой древней виллы в Северной Африке, а колонный зал в 100 лс длиной предстояло украсить лучшими экземплярами коллекции Гетти — древностями Греции и Рима, картинами эпохи барокко, мебелью, гобеленами Франции XVII века и восточными коврами. Когда корреспондент газеты «Нью-Йорк тайме» впервые посетил виллу Гетти, он признал, что богаче этого собрания произведений искусства только музей «Метрополитен» и музей города Бостона.

Вскоре после этого еще один корреспондент посетил Поля Гетти. Он жил в одиночестве (не считая нескольких телохранителей) в замке Саттон плейс, с его 34 спальнями и 14 ванными комнатами. Когда корреспондент спросил хозяина замка: «Чего еще пожелал бы от жизни самый богатый человек в мире?», Гетти ответил так: «Я и дальше хотел бы заниматься бизнесом».

И он занимался им. Больной и мрачный, питаясь вареной морковкой с золотой тарелки, он продолжал увеличивать свои богатства. Гетти управлял капиталом в миллиарды долларов и пробирался через джунгли становившегося все более непростым международного нефтяного бизнеса. Как утверждал один его французский биограф, Гетти улыбался только один раз в год, а именно тогда, когда в Саттон плейс на рождественскую елку приглашали 100 осиротевших детей из окрестностей. Тогда старый богач надевал колпак придворного шута и жадными глазами глядел на ребятишек, поглощающих его праздничный торт, который самому ему было не положено есть.

Позднее Гетти уже с трудом стал переносить сырой английский климат. Он распорядился упаковать украшавшие стены замка картины (Тинторетто, Тициан, Рубенс, Ренуар, Дега, Монэ) и отправить их в солнечный край, в имение-музей, которое выстроил на калифорнийском берегу. Картины благополучно прибыли на место. Но сам Гетти летом 1976 года в дождливый июньский день в возрасте 83 лет скончался еще в стенах Саттон плейс. После него остались заводы, три ссорящихся между собой сына и 16 ненавидящих деда внуков, из которых один был одноухим.