Свидание в Самарре

8

Мэри Клайн пошла домой обедать, и Джулиан остался в конторе один. На столе лежали листки бумаги, исписанные цифрами, названиями, техническими терминами: число машин, проданных в 1930 году, число проданных новых машин, доход от продажи бензина и масла в 1930 году, доход от продажи колес и других запасных частей в 1930 году, доход от перепродажи машин, принятых в обмен на новые, прочий доход, страховка помещения, оборудования, движимого имущества, процент на стоимость помещения, налоги, реклама, взятки, прочие расходы, освещение, расход электроэнергии, отопление, замена инструментов, получение водительских прав, конторское оборудование, в том числе и канцелярские принадлежности, зарплата рабочих, взнос на страхование от несчастных случаев, телефоны, убытки, марки, потери при обмене, гонорар адвокату и бухгалтеру, ремонт, убытки, не предусмотренные страхованием, слесарь-водопроводчик, амортизация помещения, амортизация оборудования, амортизация машин, принятых в обмен на новые, амортизация новых машин, расходы на благотворительные цели, аванс самому себе, погашение банковской ссуды, деньги, необходимые для выдачи заработной платы… И в итоге после всех подсчетов Джулиан объявил пустой комнате: «Мне нужно пять тысяч долларов».

Он встал. «Мне нужно пять тысяч долларов, но я не знаю, где их взять… Нет, знаю. Нигде». Он понимал, что лжет самому себе: ему не нужны пять тысяч долларов. Ему нужны были деньги, причем быстро, но не пять тысяч. Хватило бы и двух тысяч, а если в начале года им повезет — в Нью-Йорке и Филадельфии планировались автовыставки, которые обычно посещало удивительно много автолюбителей из Гиббсвилла, — он сумеет выкрутиться. Но достать две тысячи не легче, чем пять, рассудил он, а пять — не труднее, чем две. Пять даже легче, убеждал он себя; а поскольку сейчас он меньше стеснялся, чем год назад, когда обратился к Гарри Райли, то вполне мог просить круглую, приличную сумму. Вопрос только: у кого?

Летом в Гиббсвилле люди добрее, чем зимой. Взять взаймы у Гарри Райли Джулиан сумел как раз летом, причем и отделаться от Гарри летом особого труда не составляло. Если не хотелось играть с ним в гольф, можно было сказать, что уже обещал играть с Кэролайн, и в этом случае исключалась необходимость приглашать и Гарри принять участие в игре. С другой стороны, совсем недурно было выпивать вместе с Гарри в раздевалке в компании с другими полураздетыми собутыльниками. У Гарри был неплохой тенор, и он знал множество студенческих песен. Разумеется, Гарри не всегда справлялся с произношением отдельных слов, но Джулиан был не из тех пуристов, которые способны обескуражить человека с недурным тенором. Для раздевалки даже хорошим.

Все это пришло ему теперь на память. Гарри с тех пор порядочно изменился, стал каким-то мерзким. У нынешнего Гарри он не смог бы одолжить столько денег. Может, это зима во всем виновата. Едешь обедать в городской клуб — Гарри там. Едешь в загородный клуб играть в сквош на площадке Уита Хофмана — Гарри тоже там. В субботу идешь в гости — Гарри там. Неизбежно, неотвратимо. Картера Дейвиса, Уита, Фрогги Огдена тоже всюду встречаешь, но они свои люди. А Гарри Райли как был, так и остался чужим. Никак к нему не привыкнуть. В конце осени и зимой Гарри, казалось, присутствует всюду. Летом хоть на улицу можно выйти, а зимой если и выйдешь, то ненадолго. Зимой вся жизнь проходит в помещении. Во всяком случае, в Гиббсвилле, который и сам-то похож на маленькую комнатку.

Для чего придумывать, будто прошлым летом Гарри был славным малым? Просто прошлым летом Джулиану понадобились деньги, а у Гарри Райли деньги водятся, вот он и обратился к Гарри с просьбой. А Гарри сказал: «Господи, у меня нет столько денег наличными. Тебе прямо сейчас нужно?» Джулиан ответил, что нужно довольно быстро. «Не знаю, сумею ли достать их до завтра… Ладно, черт побери, конечно, сумею». Джулиан чуть не рассмеялся ему в лицо: в одну минуту появилось и исчезло опасение, что Гарри потребуется целый месяц, чтобы обдумать просьбу и раздобыть деньги. В колледже Джулиану было куда труднее одолжить сорок четыре цента на кино… Гарри прошлогодний ничем не отличается от Гарри нынешнего. Приходится с этим согласиться. Что же касается истории с Кэролайн, то тут, должно быть, правильна такая теория: если ты мысленно чего-то боишься, например, боишься, что порежешься во время бритья или что твоя жена уйдет к другому, значит, все в порядке. Этого не случится, ибо подобные вещи происходят только с ведома божьего. Будущее известно только господу богу; и если тебя терзает предчувствие, то можешь к этому не прислушиваться, ибо бог есть бог и он вовсе не намерен передавать часть своего могущества Джулиану Мак-Генри Инглишу. Поэтому Джулиан все думал и думал про Кэролайн и Гарри и гнал от себя мысль о них, о том, что их тянет друг к другу. Собственно, это и мучило его. «Клянусь богом, ни в чьей больше постели ей не бывать», — провозгласил он в пустоту комнаты. И тотчас его охватил самый большой на свете страх, что сегодня, на этой неделе, в эту минуту, на будущий год, когда-нибудь она примет в свои объятья другого мужчину. Если это случится, то она навсегда для него потеряна.

Джулиан открыл средний ящик письменного стола, вытащил кольт-автомат, встал и пошел в туалет. Он задыхался от волнения и чувствовал, что глаза его, как всегда, когда он был возбужден, расширились и смотрят пронзительно. Он сел на унитаз и, понимая, что ничего над собой здесь не совершит, все-таки сидел и смотрел на пистолет. Он долго смотрел на него невидящими глазами, а потом, ничуть не меняя положения, словно очнулся, вложил дуло себе в рот и ощутил привкус смазки. В горле у него что-то булькнуло, он глубоко вздохнул, положил пистолет в карман, встал, прополоскал рот холодной водой, а затем снял с себя пиджак, сорочку и галстук и, оставшись в нижней рубашке, умылся, смочив водой голову, лицо и руки до локтей. А потом вытерся, использовав целых четыре полотенца, оделся, стер случайно попавшие на ботинки капли воды, вернулся в контору и закурил сигарету. Он вспомнил, что в столе у него есть бутылка виски, и не спеша выпил стакан. «Не могу, — сказал он и, опустив голову на сложенные на столе руки, расплакался. — Бедный ты, бедный, — добавил он, — мне так жаль тебя».

Послышались первые послеобеденные звуки: начал шлепаться о перчатку бейсбольный мяч. Значит, механики покончили с едой. Один из них был членом полупрофессиональной команды и, чтобы не терять формы, не бросал тренировок даже зимой. Джулиан поднял голову, и в этот момент зазвонил телефон.

— Алло, — сказал он.

— Я пыталась найти тебя в клубе. Где ты обедал? — Это была Кэролайн.

— Нигде, — ответил он.

— Еще бы! Тебе, наверное, и есть-то не хочется. Послушай, Джулиан, я звоню вот почему: если ты будешь разговаривать с миссис Грейди таким тоном, между нами все кончено. Ясно?

— Да.

— Я говорю серьезно. Я не позволю тебе срывать злость на прислуге. Миссис Грейди следовало бы влепить тебе пощечину.

— Вот как?

— Да, теперь твоя очередь. И пожалуйста, запомни следующее: если сегодня ты придешь домой пьяным и поднимешь скандал, я просто позвоню всем нашим гостям и скажу, что вечер отменяется.

— Просто?

— Заткнись, — сказала она и повесила трубку.

— Просто, — повторил он и аккуратно положил трубку на рычаг. — Просто. — Он встал, надел шляпу, но остановился на секунду в нерешительности, не зная, оставить ли записку Мэри Клайн. — Да кто она такая, эта Мэри Клайн? — С трудом влез в пальто и поехал в городской клуб.

В клубе было довольно пусто.

— Привет, Стрейт! — поздоровался он с клубным администратором.

— Доброе утро, мистер Инглиш. Как праздники? Фу! Мы все очень благодарны вам за щедрый взнос в рождественский фонд сотрудников клуба. Фу! — Старик Стрейт, разговаривая, фыркал, будто нюхал нашатырь.

— Пожалуйста, пожалуйста, — ответил Джулиан. — Отдохнули на рождество?

— Вполне. У меня, к сожалению, фу, нет настоящей семьи, фу. Мой племянник в Южной Африке. Он…

— Мистер Дейвис в клубе? Кто еще здесь? Ладно, я сам посмотрю.

— Сегодня у нас мало народу. На следующий, фу, день…

— Знаю, — перебил его Джулиан.

Он прошел в зал, и с первого взгляда ему показалось, что там совсем никого нет, кроме Джесса, официанта-негра. Лишь потом он разглядел, что в углу за маленьким столом, который по общему согласию или за определенную плату числился за юристами, сидели несколько пожилых адвокатов, не только гиббсвиллских, но и из маленьких городков поблизости — им по долгу службы приходилось бывать в окружном суде. Заговаривать с сидящими за этим столом было совсем необязательно. По правде говоря, они не всегда и друг с другом-то разговаривали. Джулиан рассчитывал застать в клубе Картера Дейвиса, однако его не было видно. Джулиан уселся за столик на двоих и только сделал заказ, как к нему подошел Фрогги Огден.

— Садись и ешь. Я только что заказал. Если хочешь, Джесс примет у тебя заказ и подаст нам вместе.

— Не хочу, — ответил Фрогги.

— Тогда просто посиди, дай отвести душу.

— Что-то ты сегодня раскис, — заметил Фрогги, садясь.

— Не то слово. Закуришь?

— Спасибо, нет. Послушай, Джулиан, я подошел к тебе не для дружеской беседы.

— Вот как?

— Да, так, — ответил Фрогги. Было заметно, что он раздражен.

— Что ж, давай выкладывай. Я целый день слушаю хор недовольных, ты вполне можешь к ним присоединиться. Какие у тебя ко мне претензии?

— Послушай, Джулиан, я старше тебя…

— А, вот о чем речь. И ты тоже заботишься только обо мне? Так? Господи боже мой, прошу тебя, избавь меня от этого.

— Нет, не так. Я старше тебя во многих отношениях.

— Ты хочешь сказать, что потерял руку на войне? Не возражаешь, если я докончу твою мысль? Ты потерял на войне руку, ты много пережил, что делает тебя старше меня. А если бы у тебя было две руки, ты бы на мне места живого не оставил.

Фрогги не сводил с него взгляда до тех пор, пока они оба не услышали тиканье часов.

— Да, хорошо бы врезать тебе как следует. Сукин ты сын, Кэролайн — моя двоюродная сестра, но и не будь она моей сестрой, все равно она замечательный человек. Хочешь, я тебе кое-что расскажу? Когда она сообщила мне, что собирается выйти за тебя замуж, я пытался этому помешать. Я всегда тебя не любил. Я ненавидел тебя, когда ты был ребенком, и ненавижу теперь. От тебя сроду не было толку. Во время войны ты уклонился от призыва. Я знаю, сколько тебе было лет, но если бы ты хотел, то сумел бы попасть в армию. Ты и ребенком был трус, трусом ты и вырос. Ты бегал за этой полячкой до тех пор, пока ей не пришлось уехать, иначе ее отец расправился бы с ней. А потом ты разыграл влюбленного перед Кэролайн, и она, да поможет ей бог, попалась на эту удочку. Я хотел помешать, но нет, она сказала, что ты переменился. Я…

— Ты, однорукий подонок! Хорошо бы у тебя была вторая рука.

— Можно обойтись и без нее, — ответил Фрогги и, взяв со стола стакан, выплеснул воду Джулиану в лицо. — Выйдем отсюда. Я могу драться и одной рукой.

Дрожа от ярости, Джулиан встал и вдруг как-то обмяк. Нет, он не боялся: он знал, что не может драться с Фрогги. Во-первых, он по-прежнему относился к нему хорошо, а во-вторых, не представлял, как драться с человеком, у которого только одна рука.

— Пойдем, — повторил Фрогги. — Куда угодно.

Джулиан салфеткой вытер лицо.

— Не хочу я с тобой драться.

Интересно, видели ли этот инцидент те, кто сидит за адвокатским столом, подумал он, но не повернул головы. До него донеслись голоса детей, игравших на улице, и ему вспомнились страшные субботние утра, когда мать возила его в Кольеривилл к зубному врачу и колокольчик автомобиля непрерывно звонил, разгоняя игравших на улице детей и лошадей, тащивших телеги под страхом кнута.

— Пойдем. Пусть тебя не заботит, что у меня одна рука. Это уж мое дело. Не твое.

— Уходи. Убирайся отсюда, — сказал Джулиан. — Не ломай комедию. Ты же знаешь, что я не могу с тобой драться.

— Идем, иначе, ей-богу, я изобью тебя прямо здесь.

— Нет, не изобьешь. Я не позволю тебе избить меня здесь, герой, и не буду драться с тобой на улице. Думаешь, я дам людям возможность и это поставить мне в вину? Ты спятил. Давай мотай отсюда, генерал. Война кончилась.

— Вот как? Между прочим, я знал, что ты не будешь драться. Ты стопроцентный трус. Я это знал. В тебе не осталось ни капли мужества, если когда и было.

— Пошел отсюда, кузен. Мотай домой пересчитывать свои медали.

Фрогги размахнулся, но Джулиан подставил руку, и удар пришелся на кисть, больно шлепнув по ней.

— Джентльмены!

— Не валяй дурака, — сказал Джулиан.

— Тогда пойдем на улицу.

— Джентльмены! Вам известны правила клуба?

Это был Стрейт. Он встал между ними, спиной к Фрогги, а лицом к Джулиану — выглядело так, будто он защищает Фрогги от Джулиана. Теперь уж не приходилось сомневаться, что адвокаты в курсе событий. Они смотрели во все глаза, а двое из них даже встали. Джулиан услышал, как один из них сказал нечто вроде: «Посмотрите, что он делает… одна рука». Он понимал, что они думают то, что подумал бы любой, услыхав об этой ссоре: они уверены, что он ударил Фрогги. Один толстяк, которого Джулиан встречал на судебных процессах в Гиббсвилле и ресторанах, подошел и, положив руку на плечо Фрогги, спросил:

— Он ударил вас, капитан Огден?

— Капитан Огден! — захохотал Джулиан.

— Имя капитана хорошо известно у нас в округе, — сказал толстяк.

— А вы член этого клуба, позвольте узнать? — спросил Джулиан.

— Да, и более того, мое имя вы никогда не встретите в черном списке, — ответил толстяк. — Можете не беспокоиться по этому поводу.

Удар попал в цель. Джулиан два-три раза попадал в черный список, но вместе с ним там бывали и Фрогги, и Картер, и Бобби Херман, и почти все остальные. Ничего особенного в этом не было; попасть в этот список можно было и за неуплату по счету в течение шести дней.

— Стрейт, этот человек член клуба? — спросил Джулиан.

— Да, мистер Лак — член нашего клуба.

— Лак? Его фамилия — Лакашинский, насколько мне известно.

— Какое это имеет отношение к нам? — спросил Фрогги.

— К нам? Нет, капитан, теперь я на одной стороне, а ты и все поляки, ветераны и сводники — на другой. И я останусь там, где я есть.

— Эй вы! — разозлился было толстяк.

— А! — махнул рукой Джулиан, почувствовав усталость и отвращение к себе и ко всем остальным. Он сделал шаг назад, занял позицию и нанес адвокату удар в челюсть. Человек упал, в горле у него забулькало, и он полез к себе в рот, пытаясь вытащить вставную челюсть. Подбежал второй адвокат, тоже поляк, фамилию которого Джулиан никогда не мог запомнить. В руке у него была бутылка с сельтерской.

— Поставьте бутылку! — крикнул Фрогги. — У него бутылка в руках!

Он тоже схватил бутылку, а Джулиан взял графин с водой. Стрейт, твердя «джентльмены, джентльмены, джентльмены», старался держаться подальше от них.

— Давай, — предложил Джулиан человеку с бутылкой.

Человек увидел графин и остановился в нерешительности. Другие адвокаты без особого труда забрали у него бутылку. Человек не сводил глаз с Фрогги. Он не мог понять, почему Фрогги предупредил Джулиана.

— Стайни, сходи за полицией, — сказал адвокат, которого Джулиан ударил.

Джулиан нанес ему новый удар, на этот раз по рукам, прикрывавшим разбитый рот, а потом по уху. Фрогги схватил Джулиана за плечо, чтобы оттащить его. Но Джулиан так резко выдернул плечо, что ткнул Фрогги в подбородок. Адвокат упал и лежал без движения, а Джулиан набросился на Фрогги и ударил его под ребро и в живот так, что Фрогги потерял равновесие и упал, зацепившись за стул. Джулиан снова схватил графин, швырнул его в человека с бутылкой и, не посмотрев, к чему это привело, выбежал из комнаты, сорвал с вешалки пальто и шляпу и поспешил к машине.

— Привет, приятель! — крикнул кто-то.

Джулиан уже нажимал на стартер, когда узнал в окликнувшем его Уита Хофмана. Такой же сукин сын, как и Фрогги, наверное, давным-давно ненавидит его. Автомобиль рванул из сугроба, подняв облако снега, и помчался наикратчайшим путем прочь от Гиббсвилла. Самое противное было то, что сверкающий под лучами солнца снег заставлял улыбаться, когда совсем этого не хотелось.

Твой дом — это центр нескольких поясов. Первый пояс — сам дом, второй — дома вокруг, которые ты знаешь чуть хуже собственного. Во втором поясе тебе известно, где на кровле домов следы от водостока, где на двери пуговка звонка, где в окне второго этажа видна спинка кровати, где обветшало крыльцо, велика ли трещина в асфальте на ведущей к дому дорожке, есть ли масляные пятна на подъезде к гаражу и как меняется изо дня в день глыба угля, от которой отбивают и отбивают куски, пока в один прекрасный день она не превращается лишь в черное пятно, и ты радуешься, что она больше не существует и у тебя нет оснований злиться на соседскую неряшливость. И так далее.

Следующий пояс — это жилые дома и строения, которые ты проходишь ежедневно по пути на работу. Жестяные вывески лавок, деревья, кору которых обглодали лошади, петли ворот, старинные весы, выбоины в мостовой, давно требующей ремонта, и мелькнувшие между домами городские часы. И так далее.

И еще пояса, пояса, в которых чем больше удаляешься от центра, тем больше удлиняются расстояния между знакомыми предметами. В одном поясе ты хорошо знаешь сто ярдов шоссе, а в другом знакомые места исчисляются в дюймах. В поясах знакомых память не требует усилий, а в чужих мозг должен работать, подсказывая, где сделать поворот и где ехать прямо, где погудеть в гудок и где замедлить ход. Когда Джулиан наконец пришел в себя, он уже находился в поясе мало знакомом, к юго-западу от Гиббсвилла, среди ферм пенсильванских немцев. Сначала он заметил, что едет, судя по тому, куда он добрался, по крайней мере, уже полчаса, а потом почувствовал, что на нем нет шляпы. Он протянул руку и нащупал шляпу на сиденье рядом, по пальцы не нашли привычной вмятины на тулье, и он пригляделся к шляпе. Поля ее не были загнуты вниз, и это оказался «стетсон», в то время как Джулиан обычно носил шляпы «Герберт Джонсон» из магазина «Братья Брукс». Он не любил, когда люди сидят в закрытых машинах без шляпы. Вроде нью-йоркских евреев, которые разъезжают по городу, не гася в автомобиле верхний свет. Он нахлобучил шляпу на затылок и спустил боковое стекло. Первый же порыв ветра вызвал у него почти немедленно желание закурить, и он сбавил ход, прикуривая сигарету от зажигалки в приборной доске.

Дорога принадлежала ему. Ему хотелось то мчаться, перескакивая с правой стороны на левую, как армейские транспортные машины, то еле-еле тащиться, делая четыре мили в час. Но однажды, когда он тоже считал, что дорога принадлежит ему и делал такие же зигзаги, его задержал за езду в пьяном виде дорожный патруль, который все время следовал за ним. «Вы, по-видимому, считаете, что дорога — ваша собственность», — сказал полицейский, а Джулиан не осмелился ответить, что да, именно так он и считает.

Он знал, что, пока машина выделывает все эти фокусы, он в безопасности, но, когда обнаружил, что автомобиль занимает все его мысли и отвлекает от событий, происшедших за последний час, два, сутки, двое суток — хотя с тех пор, как он выплеснул виски в физиономию Гарри Райли, двое суток еще не прошло, он вынужден был взглянуть на часы и убедиться, что уже три часа одиннадцать минут. И на гаражных часах уже три одиннадцать, значит, ему пора вернуться, если он хочет увидеть Люта Флиглера. Он замедлил ход, остановился, чуть проскочив проселочную дорогу, попятился на нее, выехал снова на шоссе, и теперь радиатор его машины был устремлен в Гиббсвилл. Чем быстрее он ехал, тем меньше нравились ему те пояса, которые он проезжал. Хорошо бы ехать дальше, а не поворачивать назад. Ехать дальше, пока не останется денег, выписать чек в Гаррисберге, второй — в Питтсбурге, истратить все, продать машину, продать и купить подержанный «форд», продать пальто, часы, продать «форд», найти работу где-нибудь в лагере лесорубов или что-то вроде этого, правда, там ему станет тошно через минуту, не то что через день. Как здорово, что он сообразил выбраться из клуба, сесть в машину и уехать, но что-то все равно тянуло его назад. Он не ушел от того, к чему возвращался, он должен был перед этим предстать. Здравый смысл подсказывал ему, что намерение уехать, выписывать чеки, продать машину и так далее в конечном счете неосуществимо. И, вероятно, незаконно. Более того, при том, как обстоят нынче дела в гараже, он не имеет права продать машину, ни, тем более, убежать. Слишком он приметен, чтобы убежать. Его обязательно выследят.

И он нажимал на акселератор, спеша назад в Гиббсвилл. Сигарета прожгла перчатку — он не помнил, когда надел перчатки, — и в машине запахло паленым. Он выбросил сигарету и зевнул. Обычно, когда его начинало во время езды клонить ко сну, он закуривал, и сон пропадал, но сейчас он устал, ему хотелось только спать. Его раздражала даже эта борьба с самим собой. У него не было желания ни бороться, ни бодрствовать.

Посмотрите на миссис Уолдо Уоллес Уокер в коричневом свитере, перехваченном узким кожаным поясом, твидовой юбке из магазина «Мэн и Дилкс», крокодиловой кожи туфлях с бахромчатыми языками, в треугольной шляпе и сразу поймете, что она собой представляет: активный член различных комиссий республиканской партии, потому что ее покойный муж был республиканцем, хотя сама она еле-еле разбиралась в политике. Она хорошо играла в бридж, знала две первые строки многих песен, просматривала все новые книги, но при этом ни одна фраза, ни одна глава не обжигала ее, не доходила до сердца, не убивала наповал и не доставляла удовольствия. Между сказанным и очередной сентенцией она мелко похлопывала в ладоши и потирала холеные, когда-то красивые руки, согревая кончики пальцев, и казалось, что она вот-вот изречет что-то доброе и мудрое про жизнь. Но она вдруг говорила: «О господи, пора бы мне почистить мои кольца».

Человек посторонний в первый же час пребывания в ее обществе, посмотрев на ее костюм, сразу заключил бы, что у нее полны сундуки когда-то модных костюмов, шляп и платьев, и был бы прав. Она была самой миловидной из гиббсвиллских дам ее возраста, и, хотя об этом не имела понятия и никогда бы на это не согласилась, она могла бы причесываться бесплатно, ибо служила своему парикмахеру отличной рекламой. Она могла бы рекламировать и очки, и необходимость выпивать чашку горячей воды по утрам, спать после обеда, ежедневно проходить пешком милю, два раза в год являться на прием к дантисту и все прочие правила, которыми она руководствовалась в своей жизни.

Судья Уокер не оставил большого состояния, но кое-какие средства у нее сохранились. Миссис Уокер жертвовала 250 долларов на одно, 15 долларов на другое, и нищий никогда не уходил голодным от ее дверей. Когда Кэролайн училась в Брин-Море, миссис Уокер, по словам Кэролайн, превратилась в неофициального ректора колледжа, и в более поздние годы Кэролайн с трудом удерживала мать от визита к доктору Марион всякий раз, когда они проезжали мимо Брин-Мора. Однажды миссис Уокер сказали, что у Кэролайн очень независимый характер, и это ее так обрадовало, что она позволила дочери расти почти без постороннего влияния. Независимость Кэролайн, в чем бы она ни выражалась, появилась в ее характере еще до решения, принятого миссис Уокер, но тем самым миссис Уокер, по крайней мере, облегчила жизнь Кэролайн, а Кэролайн со своей стороны ни разу не дала матери повода пожалеть об этом решении. С той поры, как Кэролайн научилась самостоятельно мыться в ванне, в отношениях между матерью и дочерью царили лишь любовь и согласие. Это были очень удобные отношения, чуть омраченные, если стоит вообще об этом говорить, тем фактом, что после обязательной беседы, состоявшейся у них, когда Кэролайн исполнилось тринадцать лет, она поняла, что ее мать способна рассуждать об интимных подробностях с полнейшим хладнокровием. В начале своего романа с Джулианом Кэролайн порой испытывала жалость к матери, как, впрочем, и ко всем симпатичным ей женщинам, ибо они были лишены этого большого чувства, но год или два спустя думала, а не может ли быть, что мать просто забыла о том, что когда-то сама была влюблена. Женщина красива, утверждал Джулиан, только когда она страстно влюблена, а миссис Уокер когда-то была красивой. Джулиану очень нравилась его теща, но в его чувство вкрадывалось сомнение, нравится ли он ей. Однако подобное сомнение миссис Уокер вызывала у всех своих знакомых. На деле же более сильное чувство, чем, например, к человеку, у которого она покупала бакалейные товары, равно как и ко всем прочим людям, миссис Уокер испытывала лишь к дочери, покойному мужу и Аврааму Линкольну (у миссис Уокер был дядя, в доме которого укрывались бежавшие на север рабы).

Миссис Уокер перелистывала подаренную ей на рождество книгу «Мистер Кэрриер и мистер Ивс», когда услышала, как хлопнула парадная дверь.

— Кто там? — пропела она.

— Я, — ответила Кэролайн и сняла пальто, шляпу и перчатки.

Ее мать подняла руку, словно предотвращая чрезмерно горячий поцелуй (такое было впечатление), но когда дочь наклонила голову, чтобы поцеловать ее, миссис Уокер взяла Кэролайн за подбородок.

— Как прошло рождество, душечка? — спросила она. — Даже не позвонила мне.

— Я звонила, но тебя не было дома.

— Да, я уходила. Ходила к «Дядюшке Сэму». Ты хорошо выглядишь, душечка.

— Я плохо себя чувствую. У меня жуткое настроение. Мама, как…

— Наверное, устала. Все нервы. Почему ты не заставишь Джулиана повезти тебя…

— Как бы ты отнеслась к моему разводу?

— …в Пайнхерст? Разводу? О господи, Кэролайн! Четыре года, почти пять лет. Разводу!

— Я так и думала, — сказала Кэролайн. Она успокоилась. — Извини. Я пришла к тебе, потому что мне нужно с кем-нибудь поговорить, а говорить с приятельницей, которая потом раззвонит об этом по всему городу, не хочется.

— Ты серьезно?

— Вполне.

— Господи! Ты не шутишь, Кэролайн? Если человек начинает рассуждать про развод, это очень серьезно. В нашей семье еще никто никогда не разводился, и, по-моему, в семье Джулиана тоже. В чем дело?

— Просто мне надоело. Я жутко устала, мне плохо, я несчастна. Мне плохо, очень плохо. Я так несчастна, мама. Мне хочется умереть.

— Умереть, душечка? Ты беременна? Да, родная? Может, ты ошибаешься? Может, это просто нервы, рождество. — Она встала с места и села возле Кэролайн. — Иди сюда, душечка. Расскажи мне все. Мама хочет знать, что случилось.

— Кэролайн хочет плакать, — сказала Кэролайн и засмеялась.

— Не нужно шутить, душечка. Не нужно. Уже прошло два месяца?

— Да нет, мама, я не беременна. Дело не в этом.

— Ты уверена, душечка?

— Уверена. Прошу тебя, выкинь это из головы. Дело совсем в другом. Совсем в другом. Не хочется говорить, — сказала Кэролайн, — но тебе я расскажу… Пожалуй, можно. Я расстаюсь с Джулианом. Я хочу уехать, развестись и не слышать больше его имени. Давай поедем во Францию, а?

— Давай, хотя, по словам мистера Чэдвика и Картера, в этом году нам следует быть более осмотрительными в наших тратах. Картер настроен не очень оптимистично. Но если нужно, мы можем поехать в Европу. Семь. Двадцать пять. Сто с лишним. Да, можем. Но только ты не должна покупать там слишком много, хорошо, душечка?

— Я ничего не собираюсь покупать. Я собираюсь разводиться. Я хочу уехать от Джулиана Инглиша, изменить свою жизнь. Я просто устала. И все. Я устала, с меня хватит. Мне все надоело, я хочу уехать. Сегодня я буду спать здесь и завтра тоже. Я хочу забыть Джулиана, хочу поговорить с кем-нибудь, хочу уехать. Хочу поговорить с человеком, у которого английский акцент. А впрочем, не знаю. Извини, пожалуйста.

— Да, это серьезно. Расскажи мне все, если хочешь. А если не хочешь, разумеется, не надо.

— Я говорю глупости, да?

— Вы поссорились? Конечно, поссорились.

— Нет. Странно, но мы не ссорились. Во всяком случае, такой ссоры, о какой ты думаешь, не было. То есть не было скандала или сцены. Не так примитивно, чтобы потом все можно было поправить.

— Что же случилось? Джулиан влюблен в другую женщину? Не может быть. Не берусь утверждать, что хорошо знаю Джулиана или мужчин вообще, но если Джулиан влюблен в другую женщину, значит, я ничего не понимаю в людях. Если же это просто временное увлечение, душечка, то не порть из-за него себе жизнь, прошу тебя. Не порть свою жизнь. Мужчины не такие, как мы, женщины. Бессовестная женщина может заставить мужчину…

— Точка.

— Что, душечка?

— Ничего.

— Пожалуйста, выслушай меня, душечка. Женщина, у которой нет совести… Может, мы ее знаем? Я ничего такого не слышала, но бессовестные женщины встречаются повсюду.

— Мама!

— Да, душечка?

— Мама, куда ты дела все старые пластинки?

— Какие старые пластинки, душечка? Ты имеешь в виду патефонные пластинки?

— Да. Куда ты их дела?

— Разве ты не помнишь? Я отдала их в лагерь христианской молодежи три года назад. Ты тогда сказала, что тебе нужны лишь некоторые из них. И ты их взяла.

— Да, наверно, я их взяла.

— Если тебе нужна какая-нибудь определенная пластинка, мы можем ее заказать. Мистер Питерс с удовольствием ее отыщет, я уверена. Он хочет, чтобы я купила у него автофоническую модель, а этот патефон он заберет. Но зачем мне автофоническая модель? Я и этот-то никогда не включаю.

— Ортофоническая, мама.

— Ортофоническая? А мне послышалось автофоническая. Ты уверена? Мистер Питерс, по-моему, говорил «автофоническая». Вот видишь, Кэролайн?

— Что?

— Видишь? Все прошло, да? Твое плохое настроение. Мы уже спорим из-за слов. Может, и у вас так с Джулианом? Какая-нибудь глупая записка, а, душечка?

— Нет. Ничего подобного. Мама, неужели ты в самом деле думаешь, что я прибежала к тебе из-за нелепой пятиминутной ссоры?

— Во всяком случае, ты больше не расстроена, правда?

— Ты в самом деле полагаешь, что я не расстроена?

— Да. Я считаю, что самое плохое уже позади, прошло. Мы с твоим отцом тоже ссорились.

— Когда он умер, ты говорила, что вы никогда не ссорились.

— Никогда я этого не говорила. По крайней мере, никогда не старалась сделать вид, что между нами не было разногласий. Это было бы ложью. У людей, живущих чувством, у людей влюбленных всегда есть разногласия. По правде говоря, Кэролайн, я вот слушаю тебя, и мне кажется, что все это не так уж серьезно. Разумеется, я целиком на твоей стороне, и ты знаешь, что я не остановилась бы ни перед чем, лишь бы ты была счастлива, но мне бы не хотелось, чтобы ты вела себя, как неразумный ребенок, совершая и высказывая такие вещи, о которых потом будешь жалеть. Развестись! Даже подумать об этом страшно, и я не понимаю, Кэролайн, как ты можешь так говорить. Возвращайся к Джулиану или, если хочешь его наказать, поживи у меня, но прекрати разговор о разводе. Пойми, я не защищаю Джулиана, но я была уверена, что ты уже научилась держать его в руках. Льсти ему, пользуйся своими женскими чарами. Ты красивая, он тебя любит. Поверь мне, Кэролайн, если жена не в состоянии столковаться со своим мужем, а соперницы не существует, то ей стоит приглядеться к себе самой. О господи, как это похоже на первую нашу ссору с твоим отцом.

— А из-за чего произошла ваша первая ссора? У меня-то это не первая, но продолжай, дорогая. Кэролайн хочет знать.

— Не из-за чего. Сугубо личное. Отношения между мною и твоим отцом, душечка.

— Секс?

— Кэролайн! Да, частично. А ты… Вы с Джулианом… Он хочет, чтобы ты сделала…

Если бы только она знала Джулиана, подумала Кэролайн. Если бы она только знала меня!

— Нет, дорогая. Джулиан всегда очень нежен со мной, — ответила Кэролайн.

— Мужчины часто этого не понимают. Жизнь многих женщин разрушена, погублена, потому что мужчины не понимают тех чувств, которые испытывает приличная женщина. Но не будем говорить об этом. Когда ты выходила замуж, я предупреждала тебя, что ты должна иметь твердую позицию относительно некоторых вещей.

— Но ты мне так и не сказала каких.

— Видишь ли, душечка, приличная женщина… Кое-что мне было трудно объяснить тебе, пока не возникла необходимость. И по-видимому, раньше она и не возникала, иначе ты давно бы пришла ко мне, я уверена. Ты еще молода, Кэролайн, и, если у тебя не все ладится в этом отношении, ты меня понимаешь, вместо того чтобы обращаться к какой-нибудь приятельнице твоего же возраста, обратись ко мне. Я считаю, что подобные проблемы должны обсуждаться у дочери с матерью, а не с посторонними людьми. Я в конце концов научилась держать в руках твоего отца, но весь мой опыт не стоит и ломаного гроша, раз я не в состоянии передать его тебе, помочь тебе. Однако, если ты не хочешь говорить об этом, давай не будем.

— Расскажи мне еще про отца, — сказала Кэролайн.

— Нет, нет. Память его священна. У меня никогда не было неприятностей с твоим отцом из-за других женщин, даже до свадьбы. Джулиан, возможно… Нет, я ничего не хочу сказать плохого о нем, потому что, когда он влюбился в тебя, он был уже вполне взрослым человеком. Но, по-моему, ты была не первой женщиной в его жизни. Я часто об этом думаю. Не знаю, может, это в некотором отношении и хорошо.

— Мама, не будем говорить об этом, если тебе не хочется. Извини меня.

— Подобные разговоры ни к чему, Кэролайн. Я предпочитаю продолжать свое бедное, бесполезное существование и боготворить память твоего отца, хорошего, достойного человека, нежели копаться в нашей совместной жизни. Мужчины — существа слабые, душечка. В руках женщины даже самый сильный на свете мужчина становится слабым, поэтому не думай плохо о Джулиане, о своем отце или о любом мужчине, если он на мгновенье допустил слабость… Ну, не буду говорить о том, чего не знаю… Но ты теперь меньше сердишься на Джулиана, правда? Если меньше, тогда все в порядке.

— Извини, если я наговорила лишнего.

— Ну, что ты! Почему лишнего? Ты просто проявила любопытство. А это значит, ты еще маленькая девочка. Хочешь жевательной резинки?

— Давай.

— Она способствует пищеварению, да и челюстным мышцам полезно двигаться. Как у тебя с зубами, Кэролайн?

— Доктор Патерсон говорит, что мне нужно удалить зуб мудрости.

— Он, наверно, опытный врач. Но я предпочитаю доктора Болдуина.

— Только до обеда, мама.

— Что? Почему?

— Он либо глотает пищу, не разжевывая, либо ест слишком много, либо еще что-то, но у него все время бурчит в животе.

— Не замечала, — сказала миссис Уокер. — Неужели?

— Да. Зачем бы я стала выдумывать?

— Останешься сегодня ночевать? Танцев нигде нет?

— Есть в Рединге. Нет, я, пожалуй, не останусь. По правде говоря, у нас сегодня гости.

— А я и не знала. Много? Кто именно?

— Обычная компания. Молодежь, несколько школьных друзей, новые приятели. Ой, совсем забыла!

— Тебе что-нибудь нужно?

— Нет, ничего, но я должна идти. Я хотела отменить вечер, когда шла сюда, но потом передумала, и мне нужное кое-что купить. Увидимся завтра или послезавтра. Поцелуй меня, и до свидания.

— До свидания, душечка. Ты у меня славная девочка.

— Это ты у нас славная, — сказала Кэролайн.

В холле она застегнулась на все пуговицы, потому что знала, что мать стоит у окна и ждет, чтобы помахать ей вслед. Что ж, по крайней мере, она выполнила то, что требовалось по традиции: обратилась к матери. Толку от этого посещения было мало, но Кэролайн была этим даже довольна, хотя и жалела, что пробудила какие-то неприятные для матери воспоминания.

Сбежав по ступенькам, она, прежде чем сесть в машину, обернулась и помахала матери рукой. Мать, помахав в ответ, отошла от окна, и занавеси задвинулись. В эту минуту Кэролайн услышала долгий гудок и увидела Джулиана, который сидел в своем «кадиллаке» чуть дальше по улице, на противоположной стороне. Он ждал. Она подъехала к нему и остановилась напротив. Он вылез и не спеша подошел к ней. Вид у него был отвратительный.

— Чего тебе? — спросила она.

— Ты так долго сидела у нее. Зачем она тебе понадобилась?

— Ты соображаешь, о чем говоришь?

— А ты соображаешь, сколько сидела у нее? Зачем? Поплакаться вволю?

Кэролайн молчала.

— Угадал? Распустить нюни насчет меня? Новобрачная бежит к своей мамаше пожаловаться на мужа, которому не нравятся ее пироги. Клянусь богом, я старался… Что ты ей наговорила? Давай выкладывай.

— Здесь не место устраивать сцену.

— Не хуже прочих мест. Лучше даже. И для тебя не так опасно, потому что здесь я, вероятно, не сделаю, чего мне бы хотелось.

— Дать мне по физиономии, по-видимому?

— Как это ты догадалась?

— Убери ногу с подножки, я поеду.

— Ты, наверное, слышала про клуб?

— Нет, не слышала. Про какой клуб? О каком клубе ты говоришь? Тебя исключили из клуба за вчерашнее?

— Ага, заинтересовалась! Нет, насколько мне известно, пока не исключили. На этот раз это — другой клуб.

— Городской клуб?

— Он самый.

— Что произошло? Что ты там натворил?

— У меня состоялась недолгая беседа с мистером Огденом, капитаном Огденом, героем войны, одноруким чудом, который очень любит совать нос в чужие дела.

— О чем ты говоришь?

— Скоро узнаешь. Очень скоро. Ты сказала, что хочешь ехать. Поезжай.

— Никуда я не поеду, пока не пойму, о чем ты говоришь. Опять что-то случилось! Господи, как мне это надоело. — Голос ее оборвался, она заплакала.

— Не надо устраивать сцен на улице, дорогая. Не надо. Прошу тебя, без сцен, пожалуйста. Ты ведь всегда твердишь, что не желаешь объясняться на людях.

— Что ты натворил, Джулиан? Господи! — Она плакала по-настоящему. Так горько рыдает женщина в больничном коридоре при виде опустевшей палаты, так причитают у рухнувшей шахты.

— Послушай, хочешь уехать со мной? Сейчас? Сию же минуту? Поедем? Поедем со мной?

— Нет, нет, нет. Что ты натворил? Скажи мне, что ты натворил! Что ты сделал с Фрогги?

— Я не могу здесь рассказывать. Поедем домой.

— Нет. Не хочу домой. Ты заставишь меня остаться с тобой. Уезжай, Джулиан. Пожалуйста, пусти меня. — Раздался гудок, и проехала маленькая двухместная машина. Кэролайн помахала рукой. Помахал и Джулиан. Это были Вильгельмина Холл и ее гость из Нью-Йорка. — Они притормозили? — спросила Кэролайн.

— Нет. Уехали. Я тоже уезжаю, — сказал он.

— Подожди. Что ты натворил? Скажи мне. Пойдем со мной к маме. Она знает, что мы поссорились, и не будет нам мешать.

— Черта с два я пойду. Не пойду я к ней. Я уезжаю.

— Если ты уедешь, я отменяю вечер и остаюсь у мамы. Прошу тебя, Джулиан, скажи, что случилось.

— Нет. Поедем со мной домой, тогда расскажу. Иначе нет. Очень подходящий случай проверить, настоящий ты мне друг или нет.

— Как я могу быть тебе настоящим другом, если не знаю, что произошло?

— Ты должна слепо верить в меня. Верные жены так и поступают.

— Куда ты едешь? Опять напиться?

— Весьма возможно.

— Джулиан, если ты сейчас уедешь, то навсегда. Навечно. Я никогда не вернусь к тебе, что бы ни случилось. Я никогда не лягу с тобой в постель и постараюсь не видеть тебя.

— Ничего из этого не получится.

— Ты очень самоуверен, но на этот раз ты ошибаешься. Все будет бесполезно.

— Я не это имел в виду. Не потому, что я уверен. Я хотел сказать, что тебе придется меня увидеть. Тебе этого не избежать.

— Почему это мне придется?

— Может, только чтобы позлорадствовать. Если ты меня совсем разлюбила, то захочешь прийти позлорадствовать, а если еще любишь, то захочешь увидеть меня.

— Ты так ошибаешься, что это даже не смешно.

— Даже не смешно! Высший свет! Не коробит ли это твой слух? Держите меня пятеро! А я объявлю всему свету, чего все это стоит… Я уезжаю…

— Уезжай. Но помни: я сегодня домой не вернусь. И если только ты без меня не созовешь гостей, вечер отменяется. Во всяком случае, меня там не будет.

— Очень хорошо. Значит, проведем вечер по-другому.

— Можешь мне об этом не рассказывать. Только тебе следует быть поосторожнее с этой певичкой. Она умеет справляться и не с такими, как ты.

— Родненькая ты моя! Вот умница! Я знал, что ты не будешь сердиться. Я не сомневался, что ты добрая.

— Иди ты к черту со своим дешевым остроумием.

— Правы ребята в клубе, когда утверждают, что я под башмаком у жены, — сказал Джулиан и тут же пожалел: о клубе не стоило упоминать. — Позвони, пожалуйста, гостям и скажи, что я сломал ногу и все такое прочее.

— Хорошо, если только ты не хочешь позвонить сам и сказать, что я сломала ногу.

— Вот это уже лучше. Не то, что ты сломала ногу, а то, что мы перестали ссориться и принялись врать. Понятно, о чем я говорю?

— Ты у нас специалист по вранью, но я понимаю, о чем ты говоришь. Понимаю.

— Прекрасно, родная! Прощай, прощай, моя родная.

— Остряк! Убирайся!

И он уехал.