Свидетели

3 Парижский скорый и приморский товарный

Третий присяжный заерзал на скамье; подстрекаемый своей соседкой г-жой Фальк, которая что-то нашептывала ему, он наконец решился и, как школьник, поднял палец. Ломон не знал его фамилии, но помнил, что нередко встречал его на улице в макинтоше и с желтым кожаным портфелем в руке.

Это был мужчина средних лет с грустными простодушными глазами навыкате, багровыми прожилками на щеках и такой же тучный, как судья Деланн.

— Третий присяжный желает задать вопрос?

— Если позволите, господин председательствующий.

Присяжный встал. От смущения у него дрожали губы.

— Хотелось бы знать, что пил обвиняемый после ухода из гаража?

— Вы хотите знать, сколько он выпил?

— Нет, что именно он пил.

Просмотрев список, Ломон выяснил, что присяжного зовут Шарль Лурти; он — страховой агент. Переведя дух, Лурти уселся на место. Ломон мог бы побиться об заклад, что страховой агент, судя по его облику и характеру вопроса — стыдливый алкоголик, много раз безуспешно пытавшийся преодолеть свою слабость. Его жизнь наверняка отмечена ежедневными мелкими драмами.

«Сегодня не буду пить аперитив», — дает он себе зарок.

Или:

«Сегодня выпью только один».

Вероятно, он перепробовал все существующие напитки в надежде побороть потребность в спиртном, которая стала непреодолимой и вынуждает беднягу красться, сгорая от стыда, вдоль стен, когда он возвращается домой — не дай бог, заметят, что он выпил.

Ломон сочувственно взглянул на него и обратился к обвиняемому:

— Что вы пили с вашим приятелем Фредом?

— Три перно.

— А потом в «Подкове», один?

— Перешел на виноградную водку: захотелось чего-нибудь покрепче.

Лурти, казалось, понимал его как никто другой.

— А в третьем баре?

— Позабыл. Но, кажется, где-то заказывал красное.

Ломон повернулся к страховому агенту, словно желая убедиться, что тот удовлетворен ответом, и, обведя глазами остальных присяжных, прокурора, молодого адвоката Жува, осведомился:

— Вопросов нет?

Затем стукнув слегка молотком по столу, взял судейскую шапочку и негромко бросил:

— Объявляется перерыв до двух часов.

Как только Ломон надел шапочку, все в зале поднялись, за исключением нескольких человек, преимущественно женщин: боясь, как бы их места не заняли, они прихватили еду с собой. Мужчины, толпившиеся в центральном проходе, уже закуривали. Двое жандармов незаметно вывели Ламбера: он проведет время завтрака в пустой комнате, где навестить обвиняемого имеет право только адвокат.

В совещательной комнате Ломон ни с кем не заговорил. Выйдя на улицу, где царил промозглый холод, он быстро зашагал к дому доктора Шуара — это было ему, в общем, по пути.

Шуар, отец шести детей, всех уже семейных, жил с женой в просторном белом особняке, где они, видимо, чувствовали себя одинокими. Шуары держали всего одну служанку, она должна была всегда выглядеть опрятной, так как впускала пациентов, и потому уборкой по дому занималась, главным образом, сама хозяйка.

— Доктор у себя?

— Еще завтракает.

— Передайте ему, пожалуйста, что я только на минутку.

Вкусно пахло едой — это, без сомнения, был один из самых чистеньких и уютных домов в городе. Почти сразу в дверях, утирая губы салфеткой, появился Шуар.

— Что-нибудь с женой? — спросил он, провожая Ломона в гостиную.

— Нет, со мною. С утра председательствую на заседании суда, а у меня, кажется, начинается грипп.

Доктор был лет на десять старше Ломона, всклокоченная борода придавала ему сердитый вид. Он молча сунул градусник в рот Ломону и, вытащив из жилетного кармана массивные золотые часы, стал считать пульс.

— Дышите!

Врач зажал Ломону одну ноздрю, затем другую, пощупал гланды, поочередно ввел в уши нечто похожее на подсвеченную изнутри воронку.

— Когда началось?

— Я неважно чувствовал себя весь вчерашний день, а к ночи мне показалось… У меня повышенная температура?

— Да, тридцать восемь и пять. Вам следует лечь в постель. Покажите горло.

Затем, что-то бормоча себе под нос, врач выслушал Ломона.

— Ну как, доктор?

— Я должен был бы уложить вас в постель, но, полагаю, заменить вас в суде невозможно?

— Ни в коем случае.

Открыв металлический шкафчик, Шуар наполнил шприц густой беловатой жидкостью.

— Левую ягодицу! — скомандовал он и добавил: — Введу вам пенициллин. Завтра придете утром до начала заседания.

— У меня грипп?

— Очевидно.

Вот и все. Проводив Ломона до порога, доктор добавил:

— Постарайтесь не переохлаждаться и ложитесь пораньше.

— Выпить на ночь грогу или принять аспирин?

— Не надо.

Придя домой, Ломон задал Анне, снимавшей с него пальто, традиционный вопрос:

— Мадам меня не спрашивала?

— Нет, месье.

— Как она сегодня?

— Как всегда.

Ломон вошел в столовую, где обычно ел в одиночестве и развернул газету, лежавшую справа от прибора. К жене он не поднялся. Иначе он нарушил бы молчаливую договоренность, установившуюся между ним и Лоранс почти само собой. Много дней подряд они не встречались во время завтрака, и мало-помалу это стало привычкой.

Глядя на Анну, подавшую кофе, он подумал, сам не зная толком — почему, о Мариетте Ламбер, а потом о девушке из перчаточного магазина, имени которой не запомнил. Ломон смутно ощущал что-то вроде родства между ними и Анной. Глаза у него слезились, его клонило ко сну; в то же время он был крайне возбужден. В окне напротив Ломон увидел г-жу Парадес: она задергивала шторы в детской.

У них с Лоранс детей не было. Теперь, правда, этот щекотливейший момент их брака не имел больше значения, но многие годы они оба избегали касаться запретной темы. Со своей стороны, Ломон был убежден, что детей нет по вине жены. Бесплодие, как ему представлялось, соответствовало физическому облику и характеру Лоранс. Однако раза два он случайно слышал, как жена говорила об этом с приятельницами, и у него создалось впечатление, что ответственность за отсутствие детей она возлагает на мужа. Он почувствовал себя униженным, уязвленным, но предпочел не вступать в спор.

Как-то лет двенадцать тому назад Ломон высказал вслух мысль, что они могли бы усыновить ребенка. Сделал он это осторожно, только чтобы прощупать почву, не проявляя личной заинтересованности, а говоря вообще о приемных детях. Реакция Лоранс заставила его отказаться от такого намерения.

Слов ее он точно не помнит, но среди них фигурировал эпитет «преступный». Лоранс возразила примерно так: «Как! Ввести в дом неизвестно чьего ребенка, возможно, с преступной наследственностью?»

Почему он вспомнил об этом сейчас? Дело Ламбера и без того причиняет ему достаточно беспокойства. Он уже стал опасаться, не повлияет ли его болезненное состояние на ведение им судебного разбирательства. Повышенная температура у него не впервые. И он знает, что в такое время вкус у кофе и еды меняется, привычные запахи становятся неприятными, более того, искажается восприятие людей и окружающих предметов. Ребенком, например, он радовался, когда у него был жар; стоило закрыть глаза, и перед ним возникали чудесные миры.

Ломон зажег трубку, но чуть было не отложил ее и продолжал курить лишь для того, чтобы внушить себе: «Я не болен». Анна помогла ему надеть пальто.

— Дайте мне шарф.

— Я ведь предупреждала вас: подмораживает.

Мороз не сковал еще землю, но дневной свет стал уже более резок; к вечеру обязательно похолодает.

— Леопольдина спрашивает, ждать ли вас к обеду.

Когда судебное разбирательство может закончиться в один день, заседание продолжается порой до позднего вечера и даже глубокой ночи. Но дело Ламбера вряд ли завершится сегодня.

— Ждать, но приду я, может быть, чуть позже, чем обычно, — ответил Ломон.

По дороге люди раскланивались с ним, и он слегка приподнимал шляпу в ответ. Большинство встречных, очевидно, полагает, что председатель уголовного суда — человек, уверенный в себе и в своих мнениях. Разве не таким представлял он себе, впервые попав во Дворец Правосудия, почтенного судью пятидесяти пяти лет? В ту пору Ломон был честолюбив, мечтал завершить карьеру в Париже, стать когда-нибудь одним из тех знаменитых председателей, которым поручаются самые трудные и громкие процессы.

На ступенях Дворца еще стояли люди, докуривая сигареты; две девушки, судя по внешности — машинистки или продавщицы, обернулись при виде Ломона и зашептались. Он зашел к себе в кабинет за папкой с документами. Судейскую мантию и шапочку Ломон оставил в совещательной комнате, дверь которой, выходившая в пустой коридор, была приоткрыта. Направляясь по нему в зал, Ломон ни о чем не думал. Вероятно, поэтому нечаянно подслушанная фраза и запечатлелась в мозгу. Ломон узнал елейный голос прокурора д’Армемье, известного своей ученостью: он читал лекции не только в провинции, но и в Париже, и когда разговаривал даже с одним собеседником, все равно казалось, что он обращается к обширной аудитории.

— Меня удивляет, дорогой мой, как это не случилось с ним раньше.

Почему Ломон сразу понял: речь идет именно о нем?

Он негодовал на себя за то, что остановился и выслушал вторую фразу, куда более недвусмысленную, чем первая.

— При той жизни, какую он вынужден вести из-за жены…

Ломон толкнул дверь и чуть было не задел стоявшего за нею, напротив советника Фриссара, прокурора д’Армемье. Тот надевал мантию и на мгновение растерялся.

— Я как раз думал… — забормотал он, лишь бы что-нибудь сказать. Ломон посмотрел на него большими глазами, сейчас, наверно, похожими на глаза Шарля Лурти, третьего присяжного. — …думал, не затянется ли заседание до ночи.

Несколько секунд Ломона подмывало объясниться, сказать, что прошлой ночью он впервые в жизни вошел в бар «Армандо» и не затем, чтобы выпить, — он же действительно, ничего там не заказал, — а чтобы позвонить аптекарю Фонтану, у которого испортился ночной звонок.

Разве это не был бы самый логичный и естественный поступок? Он сказал бы им также и повторил бы Ланди, своему секретарю, который так огорчился утром, почувствовав, что от судьи попахивает спиртным: все дело в выпитой как лекарство рюмке коньяку — без нее у него не хватило бы сил добраться до Дворца. Вот лучшее подтверждение его слов: сразу после утреннего заседания он отправился к Шуару, и врач сделал ему укол пенициллина.

Но Ломон промолчал. Во-первых, из гордости. Нет, главным образом, из гордости. Но также и потому, что внезапно в нем возникло убеждение: они не поверят. Люди обычно инстинктивно не доверяют самым простым объяснениям. Он даже не сказал, как плохо себя чувствует и какие прилагает усилия, чтобы самому довести судебное разбирательство до конца.

«При той жизни, какую он вынужден вести из-за жены…»

Он никогда ни с кем об этом не говорил, даже с близкими друзьями. Характер его не изменился. Он не казался ни мрачным, ни озабоченным. Да и не был таким. Ломон обрел душевное спокойствие, причем не только с виду. Рамки его жизни поневоле сузились, но он удовлетворялся и этим, деля время между Дворцом Правосудия, кабинетом в первом этаже особняка на улице Сюлли и своей спальней, которая, особенно зимними вечерами, когда в камине пылает огонь, становилась его собственным маленьким мирком.

Разве люди, вроде д’Армемье, стремящиеся поспеть всюду, подстегиваемые нехваткой времени и обязанностями, которые все накапливаются и накапливаются, — разве они получают от жизни больше радости?

Последним появился судья Деланн с крошками на лацканах пиджака. Секретарь просунул голову в дверь, вопросительно посмотрел на председателя, распахнул обе створки и объявил:

— Суд идет.

С первого взгляда стало ясно, что большинство публики осталось на местах, занятых во время утреннего заседания, и в зале мало новых лиц. В перерыве помещение так тщательно проветрили, что оно выстудилось, и Ломон даже подумал, не выключены ли батареи парового отопления. Присяжные успели перезнакомиться, и г-жа Фальк, кажется, уже откровенничает со страховым агентом, своим соседом.

— Введите первого свидетеля.

Люсьена Жирар тоже сидела на прежнем месте, и взгляд ее встретился со взглядом Ломона. Хотя прошло много лет, трудно предположить, что она его не узнала. Однако лицо ее не дрогнуло, и по его выражению было невозможно угадать, что они когда-то встречались. Она смотрела на Ломона столь же бесстрастно, как незадолго до того смотрела на обоих заседателей, и он интуитивно почувствовал, что она поступает так в силу неписаных правил, которые в определенной среде соблюдаются строже, чем законы.

Ломон спрашивал себя, знакома ли Люсьена с Ламбером, и не решался ответить утвердительно. При всей своей агрессивной вульгарности, Ламбер — красивый самец. Они с Люсьеной принадлежат к более или менее одинаковой среде, оба живут за пределами официального общества. Ломона не оставляла мысль, что если бы Люсьена и Ламбер встретились раньше, то на завтрашнем заседании речь, возможно, пошла бы не о некой Элен Ардуэн, а о Люсьене Жирар. Он был убежден, что в таком случае события, вообще, развернулись бы по-иному, и постарался выбросить из головы образ, возникший при воспоминании о взгляде, брошенном на него, Ломона, молоденькой продавщицей под винтовой лестницей, и улыбке, с которой она объявила:

— Мадам Люсьена занята.

Нет, не надо предаваться фантазиям. Он находится в реальном устойчивом мире, где у него есть определенные обязанности. Ломон взял карандаш и отчеркнул абзац в показаниях первого свидетеля на следствии.

Он заранее знал, что скажет каждый из свидетелей: у него перед глазами были ответы на вопросы, которые Каду задавал им в течение нескольких месяцев.

— Ваша фамилия, имя, возраст, профессия?

— Жюльен Мабиль, тридцать четыре года, помощник начальника вокзала, домашний адрес — Ивовая улица, сорок один.

Свидетель был среднего роста, округлые жирные плечи говорили о предрасположении к полноте, маленькие усики не старили, а скорее молодили его. Мабиль явился не в форме железнодорожника, а в штатском, которое явно ему не шло.

— Вы клянетесь говорить правду, всю правду, только правду?

— Клянусь.

— Расскажите теперь господам присяжным, что вам известно о событиях, произошедших двадцатого марта прошлого года.

Мабиль вызубрил свои показания наизусть и, повторяя их, поднимал иногда глаза к потолку, словно в поисках забытого слова.

— В тот день я заступал на дежурство по товарной станции в шесть утра и вышел из дому без двадцати шесть. Я живу во флигеле на Ивовой улице, что в верхнем конце Железнодорожной, и чтобы сократить расстояние, обычно иду на работу вдоль полотна.

Тут свидетель в первый раз возвел глаза к потолку и, помолчав, продолжал:

— Зимой я беру с собою электрический фонарик, но в марте в это время уже светло, и против Котельной улицы я заметил, что на откосе пути прибытия что-то лежит.

В протоколе, который просматривал Ломон, следователь прервал в этом месте свидетеля и уточнил:

— Если не ошибаюсь, Котельная улица перпендикулярна Железнодорожной. А как расположена по отношению к ним Верхняя улица?

Ламберы жили на Верхней. Это самый старый район города с причудливым сплетением переулков и тупиков, где иным домам уже лет по триста. С незапамятных времен муниципалитет планирует снести этот, как его называют, «рассадник заразы», но отпустить необходимые средства до сих пор не удосужился.

На вопрос следователя Мабиль ответил:

— Верхняя улица переходит в Железнодорожную чуть ниже Котельной. Расстояние между ними не более ста метров.

В суде свидетель это уточнение опустил, сочтя его излишним. А ведь можно держать пари, что некоторые присяжные, например г-жа Фальк, никогда не забредали в этот район.

— Мне показалось, что на откосе лежит человек, и я ускорил шаг, — продолжал свидетель. — Еще за несколько метров я уже различал труп женщины, голова которой была, очевидно, отрезана поездом.

По залу прокатилось нечто вроде тяжкого вздоха, кое-кто побледнел. Одному мужчине, сидевшему в первых рядах, пришлось даже выйти.

— Голова или, вернее, то, что от нее осталось, лежала между рельсами метрах в десяти от тела, отброшенного от полотна на откос. Я побежал на вокзал и сразу же позвонил в полицейский комиссариат.

Мабиль не упомянул еще одну деталь, фигурировавшую в протоколе следствия:

«Вопрос: У нас возникли какие-либо предположения о личности убитой?

Ответ: Я сразу опознал ее по зеленому пальто и красному платью.

Вопрос: Значит вы знали, что это труп Мариетты Ламбер?

Ответ: Я знал ее только по имени. Часто встречал в нашем квартале и слыхал про нее всякое».

Об этой подробности свидетель забыл, зато неожиданно вспомнил другую, которую и не замедлил сообщить суду:

— Когда я обнаружил тело, мне сразу бросилось в глаза, что на одной ноге нет туфли. Начальник вокзала, которому я обо всем доложил, велел мне возвратиться на четыреста девятый километр, дождаться полиции и ответить на ее вопросы. Я подоспел туда почти одновременно с комиссаром, его письмоводителем и двумя полицейскими в форме. Вскоре подъехала машина, откуда вылезли незнакомый мне врач, кто-то из прокуратуры и сотрудники уголовной полиции. Они сразу принялись все фотографировать. Мне задали несколько вопросов, на которые я постарался ответить исчерпывающим образом.

Это выражение, видимо, нравилось свидетелю: он произнес его с подчеркнутой интонацией и, чтобы оценить произведенное впечатление, бросил беглый взгляд на председательствующего.

— Ночью по пути прибытия проходят только два поезда. Сначала, в двадцать три пятьдесят три — парижский скорый; затем, в час четырнадцать — приморский товарный. Иногда бывают и другие товарные составы, но в ту ночь их не было — я сам проверял.

Ломон поочередно посмотрел на присяжных, и ему показалось, что г-жа Фальк хочет задать вопрос, но когда он предложил ей взять слово, она покачала головой.

— Свидетель может быть свободен. Введите…

Со скамьи защиты поднялся адвокат Жув.

— У вас вопрос, мэтр Жув?

— С вашего позволения, я просил бы выяснить у свидетеля, при каких обстоятельствах ему ранее случалось встречаться с погибшей?

— Вы слышали вопрос, месье Мабиль? Если я правильно понял, защиту интересует, где и когда вы встречали Мариетту Ламбер.

— На улице. Квартал, где она проживала, находится поблизости от моего. Я часто видел, как она входила в бары или выходила оттуда.

— В сопровождении мужчин?

— Да, почти всегда.

— Вы об этом хотели спросить, мэтр Жув?

— Случалось ли свидетелю видеть Мариетту Ламбер пьяной?

— Можете отвечать, месье Мабиль.

— Однажды видел. Она была с тремя разбушевавшимися матросами, которые пытались высадить дверь кафе, куда их не пускали. По-моему, хозяину пришлось вызывать полицию.

Адвокат с удовлетворенным видом уселся на место в классической позе защитника, который выяснил для себя нечто сугубо важное. Ломон повидал немало таких позеров; они тоже разыгрывали подобную комедию. Но сегодня она почему-то показалась Ломону нелепой, и он почти жалел молодого Жува с его потугами на значительность.

Ламбер, казалось, ничего не слушал. Подперев подбородок кулаками, он смотрел в зал, не задерживая взгляд ни на ком и, видимо, утратив интерес к происходящему.

— Фамилия, имя, возраст, род занятий?

— Мартен Ревер, сорок восемь лет, комиссар полиции в квартале Буль д’Ор.

Комиссар поднимает руку, приносит присягу, дает показания тем же профессиональным слогом, каким, вероятно, пишет донесения.

— Двадцатого марта прошлого года в шесть десять утра бригадир Дорваль доложил мне по телефону, что на железнодорожных путях вблизи Котельной улицы обнаружен труп женщины. Я выехал на место происшествия с письмоводителем и двумя полицейскими, предварительно приказав бригадиру поставить в известность судебно-медицинского эксперта и прокуратуру. На четыреста девятом километре я застал только что прибывшего туда помощника начальника вокзала Мабиля и немедленно приступил к…

Дальше Ломон не слушал. Несколько раз он силился понять и связать между собой долетавшие до него слова, но они почти мгновенно сливались в однообразный гул. Впрочем, он и без того знал дело чуть ли не наизусть. Хорошо знал Ломон и комиссара, того самого, что семь лет назад выдал Люсьене Жирар свидетельство о благопристойном поведении. Ревер занимался и политикой, главным образом, муниципальными интригами; кое-кто утверждал, что он может обеспечить своему кандидату на выборах от четырехсот до пятисот голосов.

Комиссар, крупный мужчина в хорошо пригнанном мундире, говорил уверенно, а красная ленточка в петлице свидетельствовала, что государство считает Ревера своим примерным слугой.

Случалось ли комиссару бывать в перчаточном магазине на улице Кармелитов? Впрочем, это не существенно. Всякий раз, когда мысли Ломона начинали скользить по этому направлению, он усилием воли возвращал их к реальности. Он стыдился этого наваждения, относил его за счет гриппа, и порой проводил языком по пересохшим губам, чтобы убедиться, что у него не повышается температура.

— В семь пятьдесят останки были отправлены в морг, что и зафиксировано в протоколе, а расследование дела передано уголовной полиции.

Радиатор позади присяжных опять зашипел. Адвокат Жув снова поднялся с места, и председательствующий кивком разрешил ему задать вопрос.

— Не угодно ли суду выяснить у свидетеля, составлялись ли ранее в комиссариате протоколы на упомянутую Мариетту Ламбер?

Ответ также был известен Ломону из материалов предварительного следствия; тем не менее он задал вопрос комиссару.

— Только однажды: четырнадцатого сентября прошлого года за пьянство и нарушение общественного порядка в ночное время.

— В компании трех матросов?

— Да. Все они провели ночь в полицейском участке.

— Есть еще вопросы, мэтр Жув?

Адвокат молча опустился на скамью.

— Введите следующего свидетеля.

Им оказался судебно-медицинский эксперт доктор Лазар, мужчина с усами, побуревшими от бесконечных сигарет; ему, как будто, доставляет удовольствие злорадно нагромождать самые ужасные, самые отвратительные подробности.

— Двадцатого марта в половине седьмого утра телефонный звонок из полицейского участка в квартале Буль д’Ор уведомил меня, что…

Наступал вечер, и потолок над плафонами уже затянула тень. Серые окна постепенно чернели, по стеклам скатывались крупные капли сгущавшегося тумана.

Триста человек, сидевшие в зале, молча устремив взгляд в одну точку, не шевелились, и, если кто-нибудь случайно шаркал ногой или начинал кашлять, этот слабый шум производил впечатление оглушительного грохота.

Когда ребенком, особенно на рождество, Ломон бывал в церкви, у него тоже возникало ощущение, будто он перенесен в иной мир, в иную жизнь, и это приводило его в такой трепет, что ему приходилось сдерживаться, чтобы не закричать, а после, вновь увидев на улице освещенные окна домов, услышав привычные звонки трамваев, голоса прохожих и выкрики газетчиков, он испытывал огромное облегчение.

Ломон наблюдал за Ламбером, видимо, погруженным в оцепенение. О чем он думает, почему у него ничего не выражающий взгляд? О чем думают судья Деланн и советник Фриссар, который время от времени подает знаки сидящей в зале жене?

Они собрались здесь с утра, чтобы судить человека, и обязаны неукоснительно соблюдать неизменную процедуру, в которой Ломон, будучи председательствующим, ничего не властен изменить.

С 20 марта, точнее, с того момента, когда комиссар полиции появился на железнодорожном полотне, где был обнаружен труп, колеса судейской машины безостановочно вертелись вот уже несколько месяцев. Онорэ Каду, человек невозмутимый и дотошный, допросил десятки свидетелей, но для судебного разбирательства отобрал из их показаний лишь самые существенные. Десять, двадцать раз следователь задавал Ламберу в присутствии его адвоката одни и те же вопросы. Во все концы Франции — в Париж, Марсель, Лион — были разосланы запросы. Четверо судей, в том числе Деланн и председатель апелляционного суда Анри Монтуар, почти неделю изучали постановление о передаче дела в суд и само дело, в котором содержались все подробности, все пункты обвинения, терпеливо собранные следователем. Ломон в последний раз внимательно перечитал протоколы допросов Ламбера, а за неделю до этого распорядился доставить к нему обвиняемого и в тиши кабинета, в присутствии Жува и секретаря суда, попытался составить мнение о нем.

С тех пор, как изуродованный труп Мариетты Ламбер был ранним утром обнаружен на железнодорожной насыпи, прошло почти девять месяцев, и вот, наконец, через несколько часов шестеро мужчин и одна женщина в нелепой черной шляпке, выбранные почти наугад, вынесут решение не только о том, действительно ли Дьедонне Ламбер убил жену, но и было ли это убийство предумышленным; при положительном ответе на второй вопрос подсудимого ждет гильотина.

Судебно-медицинский эксперт не поленился подробно разъяснить присяжным, каковы признаки, позволяющие приблизительно установить время наступления смерти Мариетты Ламбер, и сделал вывод, что она была убита между девятью и одиннадцатью вечера.

Это был один из ключевых вопросов процесса, который позднее вновь подвергли обсуждению оба приглашенных эксперта — профессор Ламуре и доктор Бени. Один, ссылаясь на температуру воздуха в ту ночь, а метеослужба подтвердила, что на почве отмечались даже заморозки, утверждал, что убийство, возможно, было совершено после полуночи, то есть после того, как прошел парижский скорый; если согласиться с таким заключением, некоторые последующие свидетельские показания окажутся весьма сомнительными.

Мариетта Ламбер, как разъяснил доктор Лазар, скончалась не на рельсах. Во всяком случае, смерть наступила не под колесами поезда: когда ей отрезало голову, она уже какое-то время была мертва.

Доктор Лазар был искренен. Надо полагать, остальные свидетели тоже дадут правдивые показания. Нет также сомнения, что семеро присяжных изо всех сил стараются составить себе верное мнение о деле.

Но что им известно о Ламбере, о Мариетте? Что знают они о тысячах людей, живущих, как чета Ламберов, в квартале Буль д’Ор, и обо всех известных и неизвестных мужчинах, с которыми спала Мариетта?

Судья Деланн охарактеризовал Ламбера одним словом:

— Циник!

Прошлой ночью советник Фриссар, не задумываясь, осудил Ломона, с которым был знаком много лет, и осудил лишь потому, что увидел, как тот после полуночи выходит из бара «Армандо».

Сколько людей с горестной миной перешептывается сейчас о чем во Дворце и в городе?..

— Представляете, Ломон запил!

И милейший Ланди туда же! Ведь утром от судьи попахивало спиртным.

Можно выпить аперитив. Разрешается пропустить стаканчик после еды. Но только настоящий пьяница накачивается в девять утра!

«При той жизни, какую он вынужден вести из-за жены…»

Что бы они запели, узнав о случае с лекарством? И что было бы, скажем, скончайся Лоранс сегодня, когда он находится во Дворце?

Разве Шуар не вспомнит, что когда-то Ломон интересовался, не повредит ли жене более сильная доза прописанного лекарства ввиду содержания в нем стрихнина?

Тогда Шуар ответил примерно так:

— Вряд ли ваша жена соблазнится принять более сильную дозу.

Иными словами, доктор был убежден, что Лоранс не из тех женщин, которые кончают с собой.

Что если с целью самоубийства или по неосторожности она все-таки примет более сильную дозу и умрет, а при вскрытии, как доложит доктор Лазар, во внутренностях окажется стрихнин?

Шуар сказал: можно не опасаться, что она отравится. Он тоже был искренен. Доктор — порядочный человек, у него жена, дети, внуки, самый ухоженный дом в городе.

Аптекарь Фонтан не менее честен. Может ли он опустить в своих показаниях тот факт, что Ломон разбудил его ночью и попросил изготовить по рецепту лекарство, которое было отпущено всего два дня назад? Аптекарь изумился и высказал Ломону свое удивление, на что тот ответил:

— Я уронил пузырек, и он разбился.

За пять лет такое не случалось с ним ни разу!

Где находилась Леопольдина, где была Анна, когда он разбил пузырек? Ломон не помнит: он не обратил на них внимания. Не исключено, что, по крайней мере, одна из них слышала их разговор с Лоранс в повышенных тонах. В тот вечер Ломон рассердился, вышел из себя. Служанки смогут засвидетельствовать, что он ссорился с женой.

Утром, почти не притронувшись к еде, он вместо того, чтобы вызвать звонком горничную и попросить рюмку коньяку, сам отправился в буфетную. В половине десятого у себя дома пил в одиночестве спиртное, залпом осушил рюмку, как человек, надеющийся, что это придаст ему мужества.

Ланди учуял запах перегара. Другие тоже должны были его почувствовать.

Какой вывод сделают из этого присяжные?

Во время утреннего заседания он спросил Ламбера:

— Верно, что у вас была любовница?

Только теперь он понял значение презрительного взгляда, брошенного на него обвиняемым. Ламбер сожалел не об отсутствии проницательности у председательствующего: нет, его возмущало, что тот как бы наносит удар ниже пояса.

Ломон настоял на ответе, и теперь Элен Ардуэн фигурирует в списке тех, кому будут заданы вопросы об их интимной жизни. Она предстанет перед присяжными, но до того, как наступит ее черед, надо выслушать других свидетелей.

Что если бы в суд вызвали Люсьену Жирар и заставили рассказать о давнем визите в кабинет Ломона перед тем, как он вынес решение по ее делу?

Или маленькую белесую продавщицу, имя которой он позабыл?

Впрочем, зачем обращаться к такому далекому прошлому? Найдется кто-нибудь, кто докопается до Жермены Стевенар. Это совсем не сложно, тем более что адрес ее сообщил Ломону прокурор и притом с самыми честными намерениями: он давал ей перепечатывать свои лекции и работы по истории. И наконец, разве не всплывет имя Жюстена Лармина, который не проживает ныне в городе, но ежегодно наезжает сюда с женой проведать ее родственников?

Это случилось пять лет назад и послужило первопричиной всего, что затем последовало.

Фриссар наклонился к Ломону и прошептал на ухо:

— Он упивается своим красноречием.

Точно. Доктор Лазар явно затягивал показания, украшал их цветистыми фразами, и оставалось лишь удивляться, что он до сих пор не нашел случая отпустить одну из своих мрачных острот, неизменно вызывавших кислые улыбки у публики.

Тень на потолке все густела и, нависая над освещенной частью зала, словно заволакивала ее. Наклоняясь к одному из конвойных, с вида его ровеснику и чем-то на него похожему, Дьедонне Ламбер вполголоса что-то рассказывал — надо же убить время; конвойный смущенно поглядывал на председательствующего, опасаясь, как бы тот не сделал ему замечание.

Тишина наступила внезапно. Судебно-медицинский эксперт умолк и поочередно обвел глазами присяжных, судей, прокурора, защитника, словно приглашая их задавать ему вопросы.

Никто не пошевелился. На мгновение на всех лицах проступило то выражение скуки, которое читается на иных тускло освещенных старинных портретах в Лувре.

Словно пытаясь избавиться от кошмара, Ломон сухо стукнул молотком, надел судейскую шапочку и негромко бросил:

— Объявляется перерыв на десять минут.

Публика поднялась с мест, чтобы размяться, и суд удалился.