Свирель

Об авторе этой книги. Вступительная статья Е. Балабановича

Михаил Павлович Чехов родился 6 октября 1865 года в Таганроге. Его детство и юность проходили в той же обстановке, что и юные годы А. П. Чехова. Обстановка эта воссоздана в книге воспоминаний Михаила Павловича «Вокруг Чехова». Характер младшего Чехова складывался в борьбе с неблагоприятными условиями жизни. С юных лет Михаилу Чехову пришлось много работать, рано привык он быть самостоятельным, рано оценил значение образования в жизни человека. Характерно, что впервые приехавший из провинциального Таганрога в Москву одиннадцатилетний мальчик «сам себя определил» в гимназию, когда ему грозила работа в купеческом амбаре.

В 1885 году Михаил Павлович поступил в Московский университет, который за год до того окончил его старший брат. Не имевший пристрастия ни к медицине, ни к точным наукам, юноша выбрал юридический факультет. Надо полагать, что его вдохновляла деятельность таких выдающихся русских юристов, как. А. Ф. Кони, В. Д. Спасович, С. А. Андреевский, чьи имена были тогда широко популярны.

Для недавнего гимназиста и для лучшей части молодежи его поколения старейший в России Московский университет был местом почти священным. Характерно, что позднее, отвечая на вопрос, в какой университет лучше поступить его знакомому, Михаил Павлович писал: «Конечно, в Московский, потому что Московский университет есть носитель традиций, завещанных двумя веками, и воспитал в своих стенах Лермонтова, Грановского, Соловьева, да еще и сейчас можно видеть в Большой Словесной аудитории парты с вырезанными на них фамилиями, вроде «Грановский, 1842»[1]. Но эпоха реакции 80-х годов стремилась задушить эти прогрессивные традиции.

Михаил Павлович добросовестно занимался, успешно переходил с курса на курс, с увлечением слушал лекции знаменитого историка В. О. Ключевского и в 1889 году в порядке курсовой работы написал исследование «О договоре Олега, Игоря и Святослава с греками».

Конечно, университет с его полицейским надзором за преподавателями и студентами, как и раньше казенная классическая гимназия, не мог дать много пищи растущему сознанию молодого человека. В сущности, подлинным университетом Михаила Павловича стали семья, возглавляемая его старшим братом, и ближайшее окружение писателя.

Михаил Павлович был моложе Антона Павловича на пять лет, что особенно ощутимо в годы юности. В это решающее время он испытал на себе благотворное влияние рано созревшего старшего брата. Характерно, что еще в гимназические годы Антон Павлович стремился возбудить у младшего брата любовь к чтению. В 1879 году гимназист третьего класса, четырнадцатилетний Миша, написал гимназисту восьмого класса Антону Чехову письмо, в котором назвал себя «ничтожным и незаметным братишкой». Антон Павлович ответил кратко и значительно: «Среди людей нужно сознавать свое достоинство». Эти слова мы ощущаем теперь как важное слагаемое творческого кредо писателя. Можно представить, какое впечатление они произвели на восприимчивое сознание подростка!

Живя рядом со старшим братом, Михаил Павлович был в курсе всего, что он делал, о чем говорил, с кем встречался. В лице Антона Павловича юноша видел повседневный пример самоотверженного труда, благожелательного отношения к людям, ненависти ко всяческой лжи и насилию. И не будет преувеличением сказать, что А. П. Чехов был главным воспитателем своего младшего брата.

Михаил Павлович со всей активностью своей живой юношеской натуры вошел в литературные интересы брата. Он стал помощником и своего рода секретарем писателя. Переписывал произведения Антона Павловича своим четким почерком (иные даже не один раз), ходил по редакциям юмористических журналов и газет, добывая гонорар, и т. д. Как и все, за что брался Михаил Чехов, он делал это охотно, ладно и весело.

Пример старшего брата, творческая атмосфера дома Чеховых — все это повлияло на раннее пробуждение у одаренного от природы юноши интереса к литературе. Михаил Павлович начал писать, еще будучи гимназистом. Но сколько-нибудь серьезные литературные опыты относятся уже к его студенческим годам. Во второй половине 1880-х годов Михаил Павлович поместил ряд очерков и рассказов в журналах «Детский отдых», «Друг детей», «Родник», «Детское чтение». Многие из этих произведений были подписаны псевдонимом М-Б-ский, М. Богемский.

Многие герои рассказов Михаила Павловича страдающие, обездоленные люди. Увлекает молодого литератора и романтика путешествий в неведомые страны. Так, в рассказах «На Дальнем Востоке», «В океан» описано путешествие врача вместе с братом-гимназистом в Китай и на остров Таити. Интересно, что в облике одного из героев — врача Анатоля можно узнать некоторые черты реального портрета А. П. Чехова.

Конечно, в произведениях студента еще много художественно незрелого, но в них видна одаренность автора. Антон Павлович был знаком с писательскими опытами младшего брата и верил в его литературные силы. Об этом, в частности, свидетельствуют слова А. П. Чехова из письма 1889 года: «Миша может написать исторический роман для детей»[2] (замысел не был осуществлен). Михаил Павлович писал не только в прозе, он довольно свободно владел стихом и удачно сочинял веселые стихотворные экспромты.

Но может быть, лучше всего сказался темперамент литератора в письмах Михаила Павловича. Это часто художественные миниатюры, живые, полные движения зарисовки, проникнутые лирической теплотой и мягким юмором. Письма Михаила Чехова передают атмосферу чеховского дома, приближают нас к повседневной жизни писателя. Письма являются своеобразным и ценным дополнением к книге «Вокруг Чехова» [3].

«Мишка открыл в себе еще один талант: превосходно рисует на фарфоре»[4], — сообщал Антон Павлович брату Александру. Михаил Павлович делал также зарисовки мест, где ему приходилось бывать и где жила семья Чеховых. Сохранились его акварели, изображающие дом на Садовой-Кудринской, Бабкино, Луку, Таганрог, Крым и Кавказ. Некоторые из этих рисунков являются ценными документами для биографии А. П. Чехова. Наконец, Михаил Павлович неплохо играл на рояле.

Художник по натуре, Михаил Павлович должен был по окончании университета пойти на работу, внутренне ему глубоко чуждую. Воспитанный среди прогрессивной демократической интеллигенции, он с самого начала отверг возможность работы в царском суде, дававшую солидное материальное обеспечение и открывавшую путь для карьеры.

Пришлось поступить на службу по министерству финансов. В 1890 году Михаил Павлович был назначен исполняющим обязанности податного инспектора в городе Ефремове, откуда скоро был переведен в Алексин на Оке. Оторванный от семьи, Михаил Павлович очень тосковал. Он писал старшему брату длинные письма, в которых откровенно делился своими мыслями и переживаниями. А эти мысли чаще всего были безрадостными.

Михаила Павловича тяготила обывательская жизнь захолустных городков, убогие интересы их обитателей: сплетни, карты, выпивка. Да и сама работа податного инспектора рождала у него ощущение безнадежности, почти отчаяния. Гуманный и добрый по натуре, Михаил Павлович с горечью испытал на самом себе враждебное отношение народа к чиновникам.

В 1892 году, когда семья Чеховых переехала в Мелихово, Михаилу Павловичу удалось добиться перевода по службе в Серпухов, и Мелихово, находившееся в Серпуховском уезде, стало одним из пунктов деятельности податного инспектора. В свободное от службы время Михаил Павлович там подолгу бывал и даже смог проводить, почти безвыездно, летние месяцы. Это внесло в его жизнь новые интересы. Михаил Павлович стал признанным организатором и руководителем мелиховского хозяйства. «Миша превосходно хозяйничает... Без него я ничего бы не сделал» [5], — писал А. П. Чехов.

Михаил Павлович не оставлял литературной работы. В 1891 году он напечатал в «Вестнике иностранной литературы» свой перевод повести Уйда «Дождливый июнь». Но первой книгой Михаила Чехова стало не беллетристическое произведение, как можно было ожидать, а словарь для сельских хозяев «Закром», подытоживший двухлетний сельскохозяйственный опыт семьи Чеховых (первое издание — 1894 года, второе издание, озаглавленное «Полная чаша», вышло в 1907 году). Словарь включил широкий круг вопросов полеводства, садоводства, огородничества, животноводства и даже советы по домоводству.

Казалось бы, жизнь Михаила Павловича была теперь полной, но в 1894 году произошел неожиданный поворот в его судьбе. «Миша выхлопотал себе перевод в Углич. Не сидится ему. Службу свою ненавидит»[6] — писал А. П. Чехов. По семейным преданиям, переезд в Углич был связан с тем, что Михаил Павлович, будучи в гостях у какого-то уездного чиновника, отказался выпить за здоровье царя Александра III. Это грозило ему очень серьезными неприятностями, из которых наименьшей был перевод в другой, отдаленный от Мелихова город.

Сравнительно с Серпуховом Углич показался ему страшной глушью. Михаил Чехов не хотел и не мог погрязнуть в тине уездной обывательщины. Он стремился найти для себя какое-то нужное культурное дело, и вот угличский податной инспектор становится режиссером, актером и декоратором самодеятельной театральной труппы. Он даже сам пишет пьесы. На почве общих театральных интересов М. П. Чехов в 1895 году познакомился с Ольгой Германовной Владыкиной, служившей гувернанткой у местного фабриканта. Михаил Павлович увлекся молодой девушкой и вскоре женился на ней.

В конце 1895 года М. П. Чехов был назначен исполняющим должность начальника отделения Ярославской казенной палаты (учреждение, ведавшее финансами губернии). Переезд в губернский город с его старейшим в России театром, на сцене которого выступали многие лучшие актеры того времени, дал новую пищу творческим интересам Михаила Павловича. Он стал постоянным посетителем театра и театральным критиком. Статьи и рецензии М. П. Чехова появлялись в местной прессе, а потом в столичном журнале «Театр и искусство». Антон Павлович одобрил работу брата в новом литературном жанре: «Если это ты пишешь рецензии (подпись Ч.), то поздравляю, они очень недурны»[7].

Михаил Павлович стремился, как мог, облегчить положение налогоплательщиков. В глазах чиновников М. П. Чехов был живым укором, «белой вороной», и от него всячески стремились избавиться. В феврале 1901 - года Михаил Павлович сообщил брату, что ему предложено подать в отставку или перевестись в другой город, так как он «не ведет компании с чиновниками и высказывает им явное недоброжелательство»[8]. Выбор был предрешен. Михаил Павлович навсегда оставил службу в министерстве финансов и, по совету А. П. Чехова, переехал в Петербург.

Антон Павлович одобрил уход Михаила Павловича со службы и с удовлетворением писал: «Вчера получил от брата Миши письмо. Пишет, что он назначен заведующим книжной торговлей на железных дорогах. Мне кажется, это дело как раз по нем; он может сделать много хорошего...»[9]. Служба в «Контрагентстве А. С. Суворина» давала Михаилу Павловичу достаточно времени для литературной работы. В начале 1900-х годов в газете «Новое время» был напечатан ряд рассказов Михаила Павловича.

Чуждый направлению этой реакционной газеты, Михаил Павлович считал возможным напечатать в ней свои произведения, очевидно памятуя о сотрудничестве А. П. Чехова в «Новом времени». Но это сотрудничество уже давно прекратилось, а после дела Дрейфуса окончательно определился разрыв в личных отношениях Антона Павловича с Сувориным. В письмах к младшему брату А. П. Чехов предостерегал его от близости с Сувориным и «Новым временем». Однако Михаил Павлович был еще настолько политически незрелым, что, как некогда А. П. Чехов, отделял Суворина от его газеты. Ближайшее знакомство с положением дела показало Михаилу Павловичу все неприглядное лицо сотрудников «Нового времени», которых впоследствии он определял одним словом — «зверинец».

Уже в письме к А. П. Чехову от 16 июня 1902 года ясно выражено отрицательное отношение Михаила Павловича к этой шовинистической газете: «..в Эртелевом переулке [здесь помещалась редакция «Нового времени»] подозрительно относятся ко всякой свежей мысли, как бы невинна она ни была, уже всем надоевшие национализм и самобытность чуть не каждый день... О мужике знают и судят по пригородным дачевладельцам, и в то же время о твоих «Мужиках» говорят, что, это не мужики. Когда я говорю, что знаю отчасти русского мужика, потому что жил в деревне и служил, то снисходительно улыбаются»[10].

Стремясь освободиться от работы у Суворина, Михаил Павлович пытается издавать свой журнал «Европейская библиотека», однако недостаток средств заставил его прекратить издание на первых номерах.

Уже в начале 1900-х годов у Михаила Павловича накопилось столько рассказов, что он смог выпустить сразу две книги своих художественных произведений. В 1904 году был напечатан сборник «Очерки и рассказы» и вышла отдельным изданием повесть «Синий чулок», в 1905 году — повесть «Сироты». В 1910 году появился сборник рассказов «Свирель».

В 1907 году второе издание «Очерков и рассказов» М. П. Чехова, по представлению почетного академика А. Ф. Кони, получило Пушкинскую премию Академии наук (почетный отзыв). Лучшая, наиболее развернутая характеристика этой основной книги М. П. Чехова-беллетриста принадлежит также А. Ф. Кони. В своей рецензии, напечатанной в 1907 году, выдающийся русский писатель и юрист говорит о своеобразии творчества М. П. Чехова, проявляющемся в активном отношении к жизни, в оптимизме, в пафосе борьбы с условиями, угнетающими людей. «Тургеневское «мы еще повоюем — черт возьми!» нередко слышится в его рассказах», — говорит А. Ф. Кони.

Рецензент отмечает правдивость изображения действительности, тонкий психологизм некоторых рассказов, глубокую искренность их автора. «Бодрой верой в чистые чувства человека, способность видеть в нем не одну игрушку обстоятельств, отданную в жертву животной природе... веет от книги Чехова»[11] — так заканчивался отзыв. Вспомним, что этот отзыв появился в эпоху глухой реакции, когда многие писатели отошли от гуманистических традиций русского искусства.

Оставив работу в области книжной торговли, Михаил Павлович с 1907 по 1917 год издает и редактирует журнал «Золотое детство», выходивший два раза в месяц. Редактор выступает здесь и как почти единственный автор. В течение десяти лет он, под различными псевдонимами, поместил несколько сот рассказов, повестей, очерков и стихотворений. Нужно удивляться такой трудоспособности и выдержке Михаила Павловича, ухитрявшегося издавать журнал, особенно в первое время, с самыми минимальными средствами.

Произведения М. П. Чехова, напечатанные в «Золотом детстве», проникнуты горячим сочувствием к «униженным и оскорбленным». Очень большое место в журнале занимают рассказы о природе и о животных. Редактор «Золотого детства» придавал большое значение воспитанию у своих юных читателей любви к миру природы.

В 1904 году умер А. П. Чехов. Смерть горячо любимого брата потрясла Михаила Павловича и всколыхнула дорогие воспоминания. Уже в первую годовщину со дня смерти писателя в «Ежемесячном журнале для всех» были опубликованы воспоминания Михаила Павловича. В 1906 году они были перепечатаны в сборнике старейшего в России Общества любителей российской словесности «Памяти А. П. Чехова» в соседстве с воспоминаниями М. Горького и И. А. Бунина.

В том же году, тоже в «Ежемесячном журнале для всех», появились новые воспоминания Михаила Павловича об А. П. Чехове и в 1907 году в журнале «Новое слово» третий фрагмент воспоминаний. В 1910 году в большом сборнике, выпущенном к пятидесятилетию со дня рождения А. П. Чехова, были перепечатаны воспоминания М. П. Чехова 1905 и 1906 годов.

В 1911 году по инициативе Марии Павловны Чеховой была начата подготовка шеститомного издания писем А. П. Чехова. Михаил Павлович принял ближайшее участие в подготовке шеститомника. Один из самых замечательных образцов эпистолярного жанра в мировой литературе, письма А. П. Чехова являются необходимым источником для характеристики личности и творчества писателя, его эстетических взглядов, его отношений с широким кругом современников, деятелей русской литературы и искусства.

Основная часть писем тогда еще не была известна читателям и была разбросана в руках многих корреспондентов Чехова или их наследников. Были попытки публикации писем, но публикация производилась хаотически, далеко не всегда точно, порой с неверными примечаниями и комментариями. Таким образом, намеченное издание шеститомника должно было быть первым фундаментальным изданием писем Чехова.

Михаил Павлович до конца осознавал роль этого издания. Еще в самом начале работы над шеститомником, в 1911 году, он писал сестре: «Мысль моя следующая: ввиду важного общественного значения писем, необходимо поступиться своим издательским интересом»[12]. И в 1916 году: «Ведь мы делаем общественное дело, я так и считаю твое издание писем» [13].

Издание писем Мария Павловна и Михаил Павлович решили осуществить на собственные средства. Михаил Павлович взял на себя всю сложную производственную часть: связи с типографией, организацию изготовления клише, подбор иллюстративного материала, участие в просмотре корректур. Редактирование писем и составление примечаний к ним Мария Павловна и Михаил Павлович производили совместно[14]. Самое же главное, Михаил Павлович взял на себя написание биографии А. П. Чехова для шеститомника. Это была очень трудная и ответственная задача. Материалы для биографии А. П. Чехова не были собраны. Сколько-нибудь серьезных биографических работ еще не было. Михаилу Павловичу пришлось здесь идти по целине.

В 1911 — 1916 годах Михаил Павлович ежегодно приезжал в Ялту к сестре для совместной работы над материалом шеститомника и для подготовки биографических очерков. Задача работы была определена в предисловии к первому тому писем как «биографический комментарий». Биографические очерки существовали не сами по себе, они составляли единое целое с каждым из томов писем А. П. Чехова. Они вводили читателей в содержание тома, знакомили с основными событиями данного периода жизни писателя, рассказывали о людях, его окружавших, о местах, где он жил.

Появление шеститомника стало большим событием русской литературной жизни. «Говорят, что самыми «читаемыми» книгами, на которые был наибольший спрос как в библиотеках, так и в продаже, сделались сборники чеховских писем»[15] — писал в начале 1914 года один из тогдашних журналов. Интерес к изданию писем проявил находившийся в эмиграции В. И. Ленин. В письме Н. К. Крупской к видному деятелю партии В. А. Карпинскому от 11 апреля 1916 года из Женевы мы читаем: «Владимир Ильич просит посылать ему сюда библиотечные книжки. Просит прислать письма Чехова»[16].

Этот интерес понятен: впервые читатели получили возможность познакомиться почти с двумя тысячами в основном неопубликованных писем Чехова. Вместе с письмами Чехова биографические очерки Михаила Павловича вызвали в сознании читателей правдивый образ Чехова, резко противостоящий широко распространенному тогда в критической литературе ложному образу «певца сумерек». Послереволюционные годы до конца развеяли легенду о Чехове-пессимисте.

Особенно широко развернулась деятельность Михаила Павловича, мемуариста и биографа А. П. Чехова, после Октябрьской революции. В 1923 году вышла в свет его книга «Антон Чехов и его сюжеты». Основываясь на личных воспоминаниях, Михаил Павлович говорил о происхождении образов ряда повестей, рассказов и пьес Чехова. В 1924 году была напечатана книга «Антон Чехов, театр, актеры и «Татьяна Репина». Эта книга также носит мемуарно-биографический характер. Автор говорит об отношении Чехова к театру, о его первых драматургических опытах, о постановках чеховских пьес 1880-х годов. Михаил Павлович рассказывает об истории создания пьесы Чехова «Татьяна Репина», неизвестной тогда читателям (в книге был опубликован и текст пьесы).

Советская страна широко увековечила память Чехова. Одним из первых мероприятий в этом направлении было открытие в Москве в 1923 году музея Чехова, из которого вырос потом Государственный Литературный музей. Михаил Павлович принимал участие в работе музея. В 1929 году в сборнике Общества А. П. Чехова и его эпохи, созданного при музее, были опубликованы воспоминания Михаила Павловича «Антон Чехов на каникулах» (о летнем отдыхе писателя). В 1930 году в трудах музея был напечатан том неизданных писем А. П. Чехова, в подготовке комментариев к которым принял участие Михаил Павлович.

В 1920-х годах Михаил Павлович снова выступил как детский писатель. Вышло в свет несколько книжек его рассказов для детей (под псевдонимами: К. Треплев и С. Вершинин). Тогда же Михаил Павлович напечатал свыше десяти томов своих переводов с французского и английского языков (сочинения Д’Эсма, Кервуда, Кеннеди).

Начиная с 1923 года Михаил Павлович стал еще чаще приезжать к сестре в Ялту, где были условия для сосредоточенной литературной работы. Тяжелая болезнь (грудная жаба) заставила его в 1926 году окончательно поселиться в Ялте. С 1926 по 1936 год Михаил Павлович жил в ялтинском Доме-музее А. П. Чехова. Больной, он работал с возрастающим напряжением. «Я занят с утра и до вечера, весь мой день наполнен, и время мелькает как телеграфные столбы перед окном вагона»[17]— писал Михаил Павлович жене в 1930 году.

В Ялте Михаил Павлович много работает. Здесь написаны пьеса «Дуэль» по замечательной повести А. П. Чехова и киносценарий «Дело Петрашевского». Человек, которому было под семьдесят лет, углубленно изучает итальянский язык.

В 1929 году Михаил Павлович был принят в члены Всероссийского союза писателей. В 1932 году ему была назначена персональная пенсия.

Михаил Павлович стал ближайшим сотрудником сестры, возглавлявшей Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Брат и сестра вдвоем выполняли работу музея, привлекавшего все большее общественное внимание. Михаил Павлович взял на себя отчетность музея, работал научным сотрудником, а потом консультантом. Одной из работ Михаила Павловича явилось описание книг личной библиотеки А. П. Чехова.

В стенах ялтинского дома, где все напоминало о Чехове, Михаил Павлович создает в 1929 году книгу «Вокруг Чехова», вобравшую в себя самое значительное из прежних воспоминаний и включившую много новых страниц. Воспоминания вышли в свет в 1933 году в издательстве «Академия»[18].

«Когда Михаил Павлович работал над книгой, ему шел седьмой десяток, но читатель испытывает ощущение редкой душевной молодости автора, его юношеской увлеченности своей темой. Из мемуаров, беллетристических произведений и писем Михаила Павловича встает образ человека болышой души, страстно любящего людей и жизнь. Михаил Павлович не был обращен только к прошлому. Он живо интересовался всем новым в советской действительности, радовался успехам нашей литературы».

Михаил Павлович ощущал себя сыном своего народа. В 1932 году, когда страна узнала о героическом рейсе ледокола «Сибиряков», прошедшего в течение 65 дней трассу Северного морского пути, Михаил Павлович писал родным: «А читали вы о подвиге «Сибирякова»? Великий народ, талантливый, даровитый народ! Великое мы переживаем время! И как я рад, что принадлежу к этому великому народу и собственными глазами и чувствами увидел и ощутил это время»[19].

В 1935 году в сборнике «А. П. Чехов и наш край», изданном в Ростове-на-Дону, была напечатана статья Михаила Павловича «Предки Антона Чехова со стороны матери». Можно думать, что эта статья была началом серии работ Михаила Павловича, посвященных родословной А. П. Чехова (после смерти Михаила Павловича исследование родословной писателя продолжил его сын С. М. Чехов).

Последним трудом Михаила Павловича был оригинальный по замыслу мемориальный каталог Дома-музея А. П. Чехова в Ялте. Это не обычный сухой перечень музейных материалов, а, в сущности, биография Чехова, проецированная на музейные экспонаты. Здесь рассказана история каждого экспоната, его связь с событиями жизни писателя. Первое издание книги вышло в свет уже после смерти автора, в 1937 году, последнее, восьмое, — в 1963 году.

14 ноября 1936 года после тяжелой болезни Михаил Павлович скончался в Ялте на семьдесят втором году жизни.

Е. БАЛАБАНОВИЧ