Какое бы сомнение или колебание ни возникло, обратись к своему учителю.
Доктор Сингх, встречи с которым я искал в Индии пять лет, сказал мне: «Во Вселенной существует бесчисленное множество миров. Всеми ими управляет одна сила. Если у вас есть ключ к этой силе, то все ваши проблемы решены навсегда».
Сингх принадлежит к древней тайной йогической школе, которые, к счастью, еще сохранились в Индии. Найти эти школы и проникнуть в них практически невозможно. Слишком велики знания и сила, которые они хранят. Если вам все же неслыханно повезет и вы выйдете на такую высшую школу, вас ждет первый тест.
Он заключается в том, что мастер сканирует ваши психические центры, расположенные от Аджны до Сахасрары[18]. Если они хотя бы частично открыты ─ у вас есть шанс попасть в школу. Если центры закрыты, тогда ─ good bye! До следующей жизни. Здесь все очень жестко,─ никаких цветочных гирлянд, сладкозвучных бхаджанов и благовоний.
В глубине Гималаев действительно живут бессмертные йогины в телах света. В это трудно поверить, но я был очень счастлив, когда получил этому прямые доказательства.
Махасиддхи любят снежные горы, однако они могут появляться в любом месте и принимать любой облик. Интересно, что иногда они проявляются на помойках, которых в Индии великое множество. Чаще всего они остаются невидимыми и об их присутствии говорит лишь siddha smell[19] ─ божественный аромат, разлитый в воздухе, несравнимый ни с чем.
Великие мастера живут не только в труднодоступных снежных горах, часто они затеряны среди толпы, и в большом городе найти их ничуть не легче. Учиться, однако, можно не только у мастеров. Учиться можно у богов, духов, простых людей, и даже у животных.
Судьба свела меня с Даниилом Румановым, русским искателем, живущим во Франции[20]. Он путешествовал по Индии в 50-е годы ХХ века в поисках учителя и встречался с известными мастерами, жившими в то время. Он посетил Раману Махарши, Нисаргадатту Махараджа, Ананду Маи, Мать (сподвижницу Шри Ауробиндо) и других. Своего мастера, однако, он нашел живущим в безвестности в глухой деревушке, которых в Индии миллионы.
Я спросил Даниила, кто из встретившихся ему в Индии произвел на него наибольшее впечатление. Руманов рассказал, что однажды он увидел человека, который пил чай и курил биди[21]. По виду это был обычный бедный индиец. Он просто пил чай и курил ─ но в этом было все! Даниил долго стоял и смотрел, как он это делает.
В Индии у белокожих искателей иногда развивается форма психического расстройства, которая по-английски называется guru hunt[22]. Множество людей со всего мира приезжают в Индию в поисках гуру. Некоторым удаётся найти учителя, однако поиск на этом не заканчивается. Вскоре выясняется, что где-то есть ещё один мастер, которого нужно обязательно посетить.
Дальше ─ больше. Через некоторое время человек уже не может остановиться и в течение многих лет продолжает коллекционировать учителей. С такими ловцами гуру интересно поговорить, их глаза горят азартом, они могут рассказать множество занятных историй. Однако, сами они обычно ни к чему не приходят.
Однажды я поехал разыскивать одного йогина и, после долгих поисков, нашёл его дом. Выяснилось, что святой никого не принимает и не разговаривает с людьми. Тем не менее, я решил попытать счастья и принялся громко звать его по имени. В ответ на мои вопли йогин вышел на балкон и довольно грубо спросил, что мне надо.
─ Мне хотелось бы с вами поговорить, ─ ответил я ему.
─ Я не разговариваю даже со своими родственниками! ─ рявкнул он мне и захлопнул за собой дверь.
Мои московские друзья придумали довольно забавный способ поиска гуру в Индии. Приехав в какой-нибудь маленький городок или деревню, они приходили на центральную площадь, находили там группу каких-нибудь почтенных старичков из местной интеллигенции, сидящих с газетами за чаем, и падали перед ними ниц, отчаянно вопя:
─ Гуру! Нам нужен гуру! Отведите нас к гуру!
Старички приходили в замешательство, поднимали москвичей из индийской пыли и, как это ни удивительно, зачастую отводили их к какому-нибудь местному учителю.
Как-то я стоял в тамбуре поезда, идущего среди бесконечных равнин центральной Индии. Поезд приостановился на полустанке. На пустой платформе, плавящейся под лучами беспощадного солнца, на скамье сидел одинокий садху. Он был стар и красив. Это особая красота садху; взгляд, прожигающий тебя насквозь. Встретившись глазами, мы одновременно подняли руки и помахали друг другу. Поезд тронулся. Вся сцена длилась несколько секунд, но я запомнил эту встречу навсегда.
После многих лет странствий я узнал, что подлинное знание добывается кровью. Человека знания трудно найти, но еще труднее распознать. Если Бог пошлет эту великую удачу, то нужно стать пылью у его ног.
Из известных мне учителей я бы выделил двух. В жизни бывают времена, когда ты ясно видишь, что остался абсолютно один, а впереди тебя точно ждёт только смерть. Эта парочка ─ одиночество и смерть ─ наилучшие учителя изо всех, мне известных.