Чтобы дойти до цели, человеку нужно только одно. Идти.
Садхана невозможна без внутренней дисциплины. Тоша был хиппи. С золотистыми волосами до плеч, в потёртых естественным образом джинсах, он любил музыку групп Genesis и Jethro Tull и совсем не был похож на доводящего себя до исступления постами и молитвами аскета. Скорее, он был этому противоположностью. И, в то же время, за вальяжной внешностью и за тошиной Дисой чувствовался несгибаемый внутренний стержень. Есть люди жёсткие снаружи, но мягкие внутри. Тоша был мягок в манерах и в обращении, но внутри у него была сталь.
Однажды Тоша со своим учениками Серёжей и Джоном зашли к Тихону, который принимал участие в нашей группе в начале её существования.
Я не видел Тошу какое-то время и спросил Тихона:
─ Ну и как они?
─ Как мечи, ─ ответил он.
Тоша мог пить чай или молча курить, но при этом он постоянно что-то делал, чем-то занимался внутри себя. Я чувствовал это, и всеми силами хотел открыть эту его загадку. Мне нужно было точно знать, что и как он делает во время этой невидимой работы. На разгадку ушло восемь лет.
► Как выяснилось, главным была внутренняя дисциплина. Тоша не терял ни секунды времени, он постоянно находился в практике. При этом он делал свою садхану настолько тонко и мастерски, что в нём было незаметно ни напряжения, на натуги. Напротив, вокруг него витало незримое облачко блаженства.
► Второе составляющее внутренней работы ─ непрерывное усилие. Для практикующих медитацию она нередко представляется неким приятным расслаблением, погружением в океан бесконечного кайфа, отпусканием всего и вся, полным ничегонеделанием ну и всё в таком роде.
Тоша сражался. Не в том смысле, что мочил демонов, хотя при случае он не отказывал себе в этом удовольствии. Тоша сражался за более высокие и тонкие состояния сознания ─ в этом и заключалась тайна его внутренней работы. Об этом он и говорил нам: «Пахать надо». Но никто не понимал.
► Третья составляющая невидимой садханы ─ безжалостность к себе. Внешне это выражалось в том, что Тоша мог не спать по трое суток, медитировать с высокой температурой (он называл это режим № 2), уходить на полгода в лес зимой с летней палаткой и пакетом крупы. Внутренне это выражалось в духе абсолютной беспощадности и безжалостности к себе. Дух этот чувствовался во всём, что этот человек делал, говорил, думал; в том, как он жил.
Только тот, кто безжалостен к себе, имеет право быть беспощадным к другим. Тоша не знал жалости. Безжалостность к себе ─ основа садханы, источник, из которого вырастает внутренняя сила. Никакие мантры и посвящения не заменят её. Мало кому безжалостность к себе даётся от рождения. В этих редких людях это качество уже было наработано в прошлых жизнях, поэтому оно естественно проявляется в этой.
Большинству из нас, однако, безжалостность к себе нужно воспитывать и выращивать. Это невозможно без осознания её необходимости. Безжалостность ─ это постоянное преодоление себя, своей слабости, ограниченности и тупости. Это путь войны.
Как сражался я? Много лет назад, когда я практиковал целительство, у меня была пациентка, четырнадцатилетняя девочка, больная сахарным диабетом. Вылечить её я не мог, но, безо всякой надежды, продолжал ездить на другой конец города проводить сеансы, потому что бросить этого ребёнка я не мог.
Ситуация осложнялась тем, что у меня начались кровотечения и сильные боли. Тогда я еще не умел лечить себя. Помню, как однажды, почти не в состоянии идти, я с трудом добрался до квартиры, где жила девочка. Конечно, всё это казалось полным абсурдом: еле живой лекарь ползёт лечить неизлечимого пациента. Но какая-то сила заставляла меня идти.
Удивительно, что во время лечебного сеанса все мои болячки на время исчезали; для работы с пациентом Поток всегда приходил, независимо от того состояния, в котором я находился сам.
Все попытки мои и моих друзей вылечить девочку, однако, оказались безрезультатными: в восемнадцать лет она ослепла и умерла. Смысл этого тяжёлого урока оказался для меня не в исцелении. Нужно было научиться безжалостности к себе. Нужно было дойти.
Моя внутренняя война заключалась в том, чтобы проводить Поток как можно лучше и непрерывно держать связь с его источником. Когда Поток уходил, я боролся, чтобы вернуть его. Эта борьба была ошибкой, но, чтобы понять это, нужно было через это пройти.
Самым тяжёлым было ходить в гости или принимать гостей у себя. Я часто сидел с закрытыми глазами. «Ты что, спишь? Беляев, очнись», ─ постоянно одёргивали меня. Позже, чтобы не привлекать внимания, я стал носить тёмные очки.
Кроме Потока, много лет и сил ушло на изживание привычки купаться в негативе. Моя юность создала для этого хорошую базу: чёрный юмор, цинизм и неверие ни во что были нормой советской психической жизни. Приходилось буквально выкорчёвывать из сознания плохие, тёмные мысли о людях и о мире, неверие в себя, тоску, боль и отчаяние.
Когда я начал вести семинары и тренинги, было непросто справиться с внутренним воплем: «Боже, почему так ужасны все эти люди?» Лет через восемь вопль затих, и в наступившей тишине стали появляться другие ─ молодые, сильные, устремлённые русские искатели. Чтобы они пришли, нужно было избавиться от неприязни к людям и неверия в них.
Внутренняя дисциплина ─ вещь действительно внутренняя. Окружающим она не может и не должна быть заметна. Никакой учитель не будет стоять у нас за спиной с палкой; мы сами должны приучить себя к постоянной работе с сознанием.