Свободный философ Пятигорский

щаяся борьба с релиrиями в тоталитарных rосударст

вах. И Дьюи настаивает, что хронический конфликт с Церковью в России вызван не прихотью вождя и даже не атеизмом самой системы, как полаrал Бер

дяев, а природой не <только> pyccKoro тоталита

ризма, а тоталитаризма вообще как мировоrо явле

ния. Если смотреть на тоталитарный строй извне... Заметим, что Дьюи никоrда не впадал ни в панику, ни в истерику насчет фашизма или коммунизма, за что и был назван в Большой советской энцикло

педии ИДеолоrом войны и фашизма. То есть, повто

ряю, если смотреть на это со стороны, то сам факт подчинения народа тоталитарному режиму может показаться КОJVIективной rаллюцинацией, На са.. мом же деле это не только rаJIЛюцинация и не толь.. ко внешнее принуждение. Это еще и ОТСУТствие в культуре позитивных установок в отношении CBO

боды. Ибо сейчас проблема свободы может раСсма.. триваться только в контексте культуры, то есть в

78

Свобода и современность в философии Джона Дьюи

том контексте, который складывался .до Toro, как эта проблема возникла. Не замечательно ли, что еще в начале прошлоrо века rеrель, а ровно через сто лет после Hero Шпенrлер утверждали исторический приоритет свободы в рамках rосударства прусско

ro

перед всякой дрyrой свободой. Анrлийский вариант с презрением назывался эrоистическим или торrашеским. И не был ли крайний и уж во вся

ком случае отверrавший всякую свободу суждений ниrилизм русских террористов прошлоrо века пере

вернутым изображением этатизма петербурrской культуры? Личная свобода, которая, соrласно Руссо, была естественным правом человека, мноrим He

мецким философам казалась Bcero лишь свободой животной разнузданности. И в России, и особенно в rермании некоеун.иверсальное право полаrалось источником более высокоrо порядка, чем свобода. Предчувствие существования HeKoero предель

Horo социальноrо порядка, отличноrо как от при

роды, так и от существующих систем rосударствен

ной власти, иrрало важную роль во всех социальных философиях, созданных, подобно марксистской, под прямым влиянием немецкоrо идеализма. Эта идея, по мнению Дьюи, выполняет роль, которую коrда

то иrрала идея BToporo пришествия. Идеаль

ная 20сударственная система вместо BToporo при

шествия. Поэтому всякий тоталитарный режим име

ет реальную поддержку в культуре; и питает ero не только философский идеализм, но и практический идеализм людей, живущих под этим режимом. Вся

кий раз речь идет именно о той самостоятельной

79

Раздел З. Философия в меНЯЮЩемся мире

тенденции против свободы, которую мы находим в культурах стран, подпавших под власть тоталитар

ных режимов. При этом культура в дрyrих отношениях в этих странах может быть феноменально развита. Так, например, во всей мировой истории едва ли най

дется страна с таким высоким качеством школ и университетов, как rермания, или с такой литера

турой, как Россия. «И несмотря на это,

rоворит Дьюи,

именно эти школы в rермании обеспечи.. ли интеллектуальный уровень фашистской пропа

rанды, а университеты оказались центрами реак.. ции в rермании двадцатых rодов», Таким образом, образование само по себе не является фактором свободы, также как и литература. ИДьюи приходит к простому и, пожалуй, даже тривиальному выво.. ду: что один из важнейших факторов, объективно действующих сейчас против свободы и за установ.. ление тоталитарных режимов,

это феномен сред" Hero человека. То есть человека, который ничеrо не про изводит и который лишь потребляет вещи и продукты, человека, который ни о чем не думает и который лишь потребляет интеллектуальные цeH

ности, которые ему преподносятся или продаются rотовыми дрyrими людьми. Он пассивен не только как производитель конкретных вещей и идей, но и как человек, который не участвует реально в культу.. ре. Дьюи полаrает, что создатели теории естествен.. Horo человека и eCTecTBeHHoro права не моrли предусмотреть TaKoro феномена. Средний человек тоrда еще только возникал. Сейчас он и статисти..

80

Свобода и современность в философии Джона Дьюи

чески оrромная сила. Личная свобода

MY не нужна, ибо он боится связанной с нею личной ответствен.. ности. Он силен только в массе, которая часто снача

ла принимает, только принимает тоталитаризм,

а потом она ero не хочет, но ero терпит. Здесь же оrроМНую роль иrрает и монизм, CTpeM

ление куедuноображuванuю в культуре. Отклонение от истины, ошибка в такой культуре равна преступ

лению. Так работает монизм, тот монизм, который на уровне власти и борьбы за власть практически реализуется сначала в абстрактной диктатуре про

летариата над всем остальным населением, затем в диктатуре партии над пролетариатом и, наконец, в диктатуре маленькой кучки партийных бюрократов над партией. Над той партией, которая, по словам Дьюи, усвоила все репрессивные методы сброшен.. Horo царскоrо деспотизма, значительно усовершен.. ствовав при этом технические приемы их осуще.. ствления, не rоворя уже о несравнимых масштабах этих репрессий. И этот же монизм как элемент рус.. ской культуры нашел свое выражение в том, что, после Toro как бьта совершена революция, харак" тер которой определялся дрyrим важнейшим эле

ментом той же культуры

ее радикализмом, от.. сутствием в ней либерализма, Россия за несколько лет проделала путь от теории отрицания роли лич

ности В истории (результат радикализма) до визан.. тийскоrо низкопоклонства перед вождями. Так показывает Дьюи на исторических приме

рах России и rермании характер культур, их опреде

ляющее влияние в формировании rосударственно

81

Раздел З. Философия в меняющемся мире

ro строя. Он показывает, как тип культуры опреде

ляет свободу или отсутствие этой свободы. Здесь особенно интересен тот факт, что вся фи.. лософия Дьюи как бы исходит не только из амери" канской действительности в целом, но и из Toro ее идеала, который нашел свою форму в образе Джеф

ферсона и в созданной им конституции. Дьюи счи.. тает, как и должен был считать философ.. праrматист ero типа, что, для Toro чтобы бороться за свободу, необходимо знать, что это такое. Он и совершил та.. кую попытку, написав в восемьдесят лет эту книrу. Интересно, что, коrда ему было семьдесят девять лет, он затеял процесс по оправданию Троцкоrо. Будучи принципиальным BparoM Троцкоrо, он был так возмущен опубликованными материалами про.. цесса в Москве, что на основании тех же материа

лов устроил вместе с рядом американских юристов пересмотр этоrо дела. В результате пересмотра Tpoц

кий был оправдан.

Введение в экзистенциализм

13 марта 1856 roAa, в пять часов утра французскоrо поэта Шарля Бодлера разбудил странный шум в квартире. Про

снувшись, он обнаружил, что ero любовница Жанна в столь ранний час отчеrо"то принялась двиrать мебель. Бодлер был очень недоволен: Жанна прервала один из самых странных снов, которые он видел в своей жизни. Пытаясь ухватить сновидение за хвост, поэт тут же бросился к пись" менному столу и зафиксировал все, что cMor вспомнить, в письме к своему приятел ю Асселино. Содержание это.. ro письма таково. Во сне Бодлер rAe"To между двумя и тремя часами ночи идет по улице и встречает 3HaKoMoro по имени Кастиль. Они берут экипаж, так как выясняет.. ся, что у Бодлера есть не терпящее отлаraтельств дело: ему надо подарить экземпляр своей книrи содержательнице борделя. Оставив приятеля дожидаться на улице, поэт ВХО" дИТ В дом, но обнаруживает две неприятные вещи. Пер.. вая

ero ширинка paccTerHyтa и оттуда свисает ero член. Вторая

он отчеrо

то бос. Бодлер смущен

нехорошо в таком виде появляться даже в не столь респектабель.. ном месте. От смущения он забывает о цели cBoero визи.. та. Внутри борделя Бодлер продвиrается бесконечными коридорами и проходами, плохо освещенными raлереями, Koe"rAe стоят девушки и беседуют с клиентами. В какой.. то момент Бодлер видит, что обувь на ero Horax появи.. лась, отчеrо он обретает некоторую уверенность в себе.

83

Раздел З. Философия в меняющемся мире

По мере продвижения поэт обнаруживает на стенах этих проходов, коридоров И rалерей рисунки

«и не все из них непристойны», что было бы естественным в подобном месте. На некоторых изображены архитектурные планы, Koe

rAe

еrипетские фиrуры. Бодлер забывает даже о первоначальном своем желании заняться сексом с одной из девушек и принимается изучать эти картинки. В OTдa

ленной части rалереи Бодлер видит странную коллекцию рисунков, rравюр и фотоrрафий. На них изображены пти.. цы с очень живыми rлазами; впрочем, Koe

rAe

только половинки птиц. На некоторых можно разrлядеть уже совсем странные аморфные существа, похожие на метео.. риты. В уrлу каждой картинки подпись: «Такая"то девуш" ка выносила этот зародыш в та ком"то roAy». «Мне пришла в rолову мысль, что подобные рисунки ни в коей степени не вдохновят никоrо на мысль о любви»,

пишет Бодлер в письме к Асселино, после чеrо следует такой пассаж: «Еще одно соображен ие: в мире существует тол ько одна rазета, "Le Siecle", достаточно rлупая, чтобы открыть дом терпения и в то же самое время поместить внутри ero музей медицины. На самом деле я внезапно сказал себе, что этот "Le Siecle" профинансировал замысел создания TaKoro борделя и что музей медицины может быть объяс

нен манией этой rазеты к проrрессу, науке и распростра

нению просвещения. Затем я подумал, что современные rлупость и высокомерие мистическим образом бывают полезны и что довольно часто, в результате воздействия спиритуальной механики, то, что было сделано во зло, превращается в добро». Современный итальянский эссеист Роберто Калассо считает сон Бодлера аллеrорией «современности», «то..

84

Введение в экзистенциализм

dernite», эпохи, которую обычно связывают с итоraми бур.. жуазных революций второй половины ХV111

первой поло.. вины Х1Х века, с временем окончательноrо установления rосподства рыночной экономики, формирования националь.. ных rocYAapcTB и развития демократических институций, периодом, KorAa слово «буржуазность» стало обозначать тип мышления, сознания, который, заметим, безмятежно властвует до сих пор почти во всем мире, превратившись в идеолоrию «cpeAHero класса». В историоrрафии «то.. dernite» называют Новым временем, Новой историей; одним из rлавных признаков ее является идея научноrо, техническоrо и социальноrо проrресса. Именно поэтому Калассо счел сон Бодлера аллеrорией «современности»

бордель, место, rAe секс является рыночным товаром, освя

щен не Церковью, а Проrрессом, апостолом KOToporo в этом сюжете выведена блаrонамеренная буржуазная ra.. зета «Le SiecLe». Шарль Бодлер был не только одним из самых уди.. вительных, нежных, шокирующих европейских поэтов последних столетий, не только тонким и проницательным арт

критиком, o

еще ввел в оборот понятие, которым ry.. манитарии, социолоrи, политолоrи, журналисты, полити.. ки

все мы пользуемся постоянно. «Моdеrпitе», «moder.. пitу», «современность»

TaKoro слова в словаре не было каких"н ибудь двести лет назад. В вы шедшей в 2012 roAy книrе «La FoLie BaudeLaire» Роберто Калассо реконструи" рует рождение rлавноrо термина современной эпохи

вне зависимости, живем ли мы в постсовременную эпоху, в постпостсовременную, или же наше сознание так и Haxo

дится в старом"недобром Х1Х веке, во временах Бодлера, Флобера и императора Наполеона 111. «Слово "vuLgarite"

85

Раздел З. Философия в меняющемся мире

введено в оборот rоспожой де Сталь в 1800 roдy. "Moderni

te" мы встречаем у Теофиля r отье в 1852"м. Но В "Замоrиль

ных записках" Шатобриана, опубликованных в 1849 roдy, эти два слова стоят рядом в ОДНОЙ и ТОЙ же фразе, оп исы

вающей неприятности, с которыми автор столкнулся на вюртемберrской таможне: "Вульrарность, эта современ- ность таможен и паспортов". Будто судьба назначила этим двум словам быть вместе. Что же было до Toro? Были вульrарные люди, но не было вульraрности. И были COBpe

менные люди, но не было современности. <.,.> COBpe

менность: слово, которое появляется и курсирует между rOTbe и Бодлером во ВТОрОЙ Империи, в период чуть бо

лее десяти лет, между 1852

M и 1863

M. И каЖДЫЙ раз ОНО предъявляется осторожно, с пониманием Toro, что пред

ставляешь своему языку чужака. rOTbe (1855): "COBpeMeH

ность. Есть ли такое существительное? Чувство, которое оно выражает, настолько недавнее, что этоrо слова, CKO

рее Bcero, нет в словаре". Бодлер (1863): "Он ищет чеrо

то TaKorO, что нам позволено было бы назвать современ" ностью

так как нет лучшеrо слова, выражающеrо эту идею". Но ЧТО это была за идея, столь свежая инеявная, для выражения которой не нашлось пока слова? Из чеrо была сделана современность? Злой Жан Руссо* тут же провозrласил, что современность состоит из женских тел и безделушек. Артур Стивенс, защищая Бодлера, впервые назвал позта человеком, "который, я думаю, изобрел само слово современность". С помощью живописи и фриволь

насти зто слово ворвалось в словарь. И оно было обрече..

* Литературный обозреватель середины XIX в., а не великий фи.. лософ второй половины XVIII. К. К.

86

Введение в экзистенциализм

но закрепиться там, разрастаясь, завоевывая

и опусто.. шая

все новые области. Вскоре никто уже не помнил ero скромно..фривольноrо начала. У Бодлера, однако, это слово так и осталось в клубах пудры и парфюма». Одновременно с тем, как rOTbe и Бодлер перебрасы.. вал ись лексическим мячиком «современности», в Соеди" ненных Штатах, в безвестном издательстве немецких эми" rрантов"революционеров вышла брошюра Карла Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта». В ней фран.. цузские события от февральской революции 1848 roAa до бонапартистскоrо переворота 1851..ro трактовал ись, исходя из недавно сформулированной Марксом теории классовой борьбы и пролетарской революции. По сути, «современность» была rлавной темой этой раБоты; Маркс отказался анализировать политические события с по.. мощью исторических аналоrий, ero анализ был исключи.. тельно современным, новым, MoAepHoBblM. «Моdеrпitе}> как тип мышления, как культурно"историческая эпоха по.. является вместе со Второй империей, идеал ьно совпадая с развитием зрелой марксистской теории. Там, rAe rOTbe отправляет мяч современности в поле Бодлера, там же стоит финальная точка «Восемнадцатое брюмера Луи Бо.. напарта». Для Бодлера, выковавшеrо новое понятие, со.. временность искусства

это KorAa в качестве ero объекта избираются не «освященные овощи» пленэра, а бордели, парки, танцзалы и бульвары, то есть то, что существует сейчас и в нынешнем виде относительно недавно появи.. лось в rородской жизни. Сам современный ropoA с ero по.. роками, непристойностью, доступными женщинами, оку.. танными душными клубами парфюма, есть воплощение «mоdеrпitе». Точно так же Маркс считал истинной револю

87

Раздел З. Философия в меняющемся мире

цией лишь ту, что имеет дело с современностью parexcel.. [епсе и не рядится в «освященные древностью наряды». О Роберто Калассо мне рассказал лет десять тому Ha

зад Пятиrорский, после чеrо я, конечно же, бросился читать ero книrи. До «La Folie Baudelaire» была работа о Кафке, до Кафки

еще несколько удивительно тонких, эмоцио

нально мощных, умных, рафинированно"культурных co

чинений. Одной из rлавных тем Калассо BcerAa была идея и концепция «современности», которую он берет исклю

чительно в культурном аспекте: от творца «mоdеrпitе» Шарля Бодлера до чуть ли не важнейшеrо писателя COBpe

менности, rения модернизма Франца Кафки. В нижесле

дующей беседе Пятиrорскоrо об экзистенциалистской фи

лософии (он предваряет дальнейший разrовор о некоторых мыслителях этоrо направления) rлавной темой

хочет этоrо автор или нет

является вопрос о «COBpeMeHHO

сти» И «модернизме» как культурно"исторической эпохе. И вот здесь пришло время решительно не соrласить

ся с Пятиrорским. В этой беседе он называет экзистен

циализм «модернистской философией», а сам модернизм определяет как нечто вневременное, возникающее (цити" рую близко к тексту) каждый раз, KorAa художник COOT

носит себя только со своим временем, противопоставляя себя

часто не столь уж явным способом

традиции и прошлому в целом. Более Toro, модернист особенно «чуток» к аудитории, так как она не мыслится за преде.. лами ero собственноrо времени. Все верно. Только вот и соотносить себя исключительно со своим временем, и видеть потребителя своей культурной продукции только в своей эпохе

невозможно за пределами Toro типа общественноrо сознания, которое называется «совре..

88

Введение в экзистенциализм

менным», то есть за пределами «современности», бодле.. pOBcKo"MapKcoBoro «modernite». Никаких «модернистов» за пределами Moderп Tiтes быть не может, они являются порождением cBoero времени. Праrматически (или даже цинически) философ барокко или поэт Ренессанса Mor думать и исходить из сиюминутной реальности, но ero художественная стратеrия BcerAa была ориентирована ретроспективно

и иноrда (очень редко) перспективно. В любом из типов западноrо релиrиозноrо сознания «се.. rодня»

краткий промежуток между прошлым, полным rpexoB, добродетелей и истоков веры, и будущим, в ко.. тором нам rотовится известно что известно за что. Делать серьезную ставку на сеrодняшний день

TaKoro до Бод.. лера/Маркса никто себе бы не помыслил. Друrое дело, стоило изобрести «современность», как ее сразу возве.. ли на пьедестал в качестве единственно имеющей смысл и силу; с этоrо пьедестала «modernity» озирала и ози.. рает прошлое и будущее как области, принадлежащие ей по праву. OTToro у модернистов (писателей, художников и философов) такие странные отношения с традицией и прошлым

они не мыслили своей работы без истории, но считали ее чем"то таким, что можно волевым усилием отменить и после этоrо воспользоваться оставшимися от усопшей материальными и духовными штучками. «Все, что я хочу,

проснуться от кошмара истории»,

rOBo" рит у oAHoro из rлавных модернистов Джеймса Джойса ero rерой Стивен Дедал. «Проснуться»

значит, история просто сон, который можно прервать усилием воли или стечением обстоятельств, сон, который можно записать, как это сделал Бодлер со своим видением борделя/музея «соврем ен ности».

89

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Ну и последнее. Известно, что связь модернизма и политическоrо радикализма сильно преувеличена, если не придумана вовсе. Модернист работает изнутри со.. временности, для современности, 80 имя современности. Революционер (как Ленин, или Троцкий, или даже рань.. ше Маркс) хочет с этой современностью покончить. Цели противоположные. Кажется, Набоков смеялся над иллю.. зиями по поводу аванrардистских художественных вку" сов большевистской ЭЛИТbI. Беседа Александра Пятиrорскоrо «Введение в эк

зистенциализм» вышла в эфир Радио Свобода 1 июля 1977 roAa.

Начало экзистенциальной философии связано с четырьмя именами: Ортеrа..и..rассет, rабриэль Мар.. сель, < Миrель де> Унамуно и Карл Ясперс, Оно возникло в русле Toro чрезвычайно интересноrо явления в европейской культуре начала этоrо века, которое условно может быть названо модернизмом. Модернизм как культурный феномен несвойствен одному какому

нибудь периоду. Он появляется вся

кий раз, коrда творец культуры

писатель, архитек.. тор, философ, кто yrодно

сознательно соотносит свое творчество со своим временем, сознательно же противопоставляя свой творческий импульс истории и традиции и настоящее время культуры ее проптому. Таким образом, здесь необходимы особое самоощущение, особый психолоrический настрой и, пожалуй, более Bcero особая восприим

чивость к своим И чужим реакцияМ на творчество.

90

Введение в экзистенциализм

Можно бьто бы даже сказать, не вкладывая в эти слова никакой оценки, что модернист особенно чу

ток к потребителю. Все это совсем не обязательно означает разрыв с традицией; как в случае, скажем, HOBaTopcKoro искусства. Скорее можно сказать, что модернист хочет делать с ней, что он хочет,

но ero сознание oTBepraeT существенность традиции. История для модерниста исчезает, она превраща

ется для Hero в условность. Именно поэтому Moдep

нисты редко бывают открывателями. rораздо чаще они талантливо, иноrда

rениально создают в CBO

ём творчестве новые комбинации из ранее OTKpЫ

тых вещей и мыслей. Интересно еще и дрyrое. Модернисты почти никоrда, пока они модернисты, не бывают ни pe

волюционерами, ни даже реформаторами, Ведь и революционеры, и реформаторы соотносят себя с прошлым по существу, даже критикуя или отверrая это прошлое. для модерниста же прошлое, если он ero повторяет, уже не прошлое: ибо rлавное для Hero в том способе, в том стремлении, с которым это проптое им воссоздается. Комбинируя элементы культуры проптоrо, модернист расставляет новые ударения. Ero работа в культуре как бы противопо

ложна работе реставратора. Реставратор расчища

ет старое полотно и возвращает ero старому автору. Модернист, напротив, обновляет старое полотно, и он

ero автор. Иноrда это чувство авторства rpa

ничит с ниrилизмом, ибо модернист считает себя самостоятельным создателем культурных цeHHOC

тей; иноrда

с традиционализмом, ибо модернист

91

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

понимает, что исходный материал заимствован из культуры ПрОШJlоrо. Но в целом и в основном в MO

дернизме сохраняется то, что мы моrли бы условно назвать культурным балансом. В европейской философии нашеrо времени в первой половине хх века ни одно течение не оказа

лось объективно столь модернистским, как экзис

тенциализм. Я rоворю «объективно», имея в виду не стремление или намерение философов, а прием потребления их идей людьми европейской культу

ры: теми людьми, которые пережили Первую миро

вую войну либо только начали входить в возраст после ее окончания. Для тех людей довоенные кри

терии нравственности потеряли ценность, ибо по

том случилась война. Но одновременно с этим цeH

ность потеряли и те философские истины, которые лежали в основе этих критериев. Естественный че

ловек Руссо и сверхчеловек Ницше, rеrелевское по

нятие свободы и шопенrауэровское воли

все это просто перестал о интересовать мноrих людей по

слевоенной европейской культуры. Или скажем так: их перестали интересовать такие вещи, как сущность человека или человеческоrо общества. Их стал интересовать дрyrой вопрос: что же собст

венно с человеком и обществом происходит. Иначе rоворя, проблема бытия уступает в экзистенциа

лизме место проблеме существования, проблема необходимости

проблеме творчества, а пробле

ма нравственности

проблеме выбора. Понятия существования, творчества и выбора и оказались в центре попыток ранних экзистенциалистов объяс

92

Введение в экзистенциализм

нить современникам, что с ними, а flе с миром, с судьбой, историей происходит. Но здесь же сыrрал свою роль и дрyrой важней

ший фактор. С упадком релиrиозноrо сознания oco

знание действительности послевоенноrо времени оказалось столь безнадежным по своей сложности делом, что сама эта действительность стала пред

ставляться если не иллюзорной, то во всяком случае зависящей от нашеrо осознания ее. Отсюда весьма модное в те сейчас от нас бесконечно далекие ДBaдцa

тые и ранние тридцатые rоды перемещение судьбы из объективности мира в субъективность сознания. Отсюда же необыкновенная мода на утопии, шуточ

ные и серьезные, от экзистенциально

социальной утопии

книrи Олдоса Хаксли «Бодрый новый мир» * ДО « 1984» Оруэлла, rде утопия так близко подходит к кошмару настоящеrо, что судьбы

то ни

какой впереди уже не видно. Бердяев поздних двадцатых rодов бьт по суще

ству тоже экзистенциалистом, единственным Ha

стоящим русским экзистенциалистом: поскольку у Hero проблема KOHKpeTHoro и социальноrо релиrи

озноrо существования человека перевесила в это время проблему объективноrо боrопознания. «Pe

волюции повышают качество релиrиозной жиз

ни»,

писал Бердяев в 1932 rоду. Как раз в это время он rоворил, что нет утопий, которые не OKa

жутся, если уже не оказались, rораздо действитель

* Более распространенное русское название этоrо романа «О дивный новый мир». К. К.

93

Раздел З. Философия в меняющемся мире

нее действительности. Бердяев и испанский фило

соф Ортеrа

и

rассет в одно и то же время rоворили, что все предсказания истинны, потому что все MO

жет случиться с человеком и человечеством; и по

этому научное предвидение теряет свой смысл. Отношение экзистенциалистов к будущему бьто разным и сложным. rлавное в этом отношении бьто, пожалуй, предощущение rибели сознательноrо и свободноrо индивида европейской культуры: по ero собственному выбору, конечно. Законы истории и социальные закономерности не действуют aBTO

матически. Если есть силы, которые лишают чело

века свободы выбора, то они это делают и сделают не раньше, чем он сам решит отдать эту свободу; и в конце концов, прежде чем дать себя поработить или убить, человек еще может реализовать свою свободу, совершив, скажем, самоубийство. То, о чем с некоторой долей истерики писал Бердяев в отношении русской революции, он еще понимал как следствие духовноrо склада и судьбы русских; отчасти, как и Петр Яковлевич Чаадаев, он думал или надеялся, что революционный опыт России послужит уроком Европе и миру. Но ранние экзи

стенциалисты уже не выделяли Россию, как Бердя

ев, или Европу, как Ницше и Шпенrлер. ЭТО BЫ

ходило, так сказать, из философской моды. Есть человек, люди, массы. Очень характерно, что книrа paHHero экзистенциалиста Хосе Ортеrи

и

racceTa Ha

зывалась «Восстание масс», а книrа позднеrо экзис

тенциалиста Камю

«Восставший человек». Меж

ду этими книrами пролеrла четверть столетия,

94

Введение в экзистенциализм

Как настоящие модернисты, экзистенциалисты все, что делали, конструировали на материале eB

ропейской философии: вернее, на ее результатах, выводах для сеrодняшнеrо дня. Их собственные выводы были почти всеrда мяrко пессимистичны, иноrда

траrичны. Повторяю: они творили для людей, которые очень хорошо пОмнили Первую войну,

но их

то самих уже мало интересовало, как эта война моrла случиться. Русское апокалип

тическое ожидание или желание вселенской KaTa

строфы не бьто им свойственно. Катастрофа уже случилась. То, чеrо они на самом деле боялись, бьта не rибель России, мира или культуры, а скорее rи

бель определенноrо типа человека, прекращение существования сознательноrо культурноrо европей

ца. И неудивительно. ЛЮДИ этоrо типа сами боялись прекращения cBoero существования. Коrда читаешь ранних экзистенциалистов теперь, спустя полвека, кажется, будто во всей их работе бьта одна BHYТ

ренняя задача: подrотовить cBoero современника, культурноrо европейца, к тому, чтобы тот достойно встретил свой конец. Сократовская задача или, если взять ближе, кьеркеrоровская задача. Потому

то этих философов столь MHoro занимала смерть. Не в релиrиозном или метафизическом смысле, а бо

лее в реально человеческом, психолоrическом, лич

но нравственном. Сейчас еще трудно или рано cy

дить, насколько они эту задачу выполнили. Да едва ли она и выполнима без той сверхзадачи, которая может быть поставлена только в релиrиозной Me

тафизике или теолоrии, <и> ниrде больше.

95

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Судьба HeMHoro подвела экзистенциалистов. Культурных европейцев стали убивать физически до Toro срока, который бьт yroToBaH судьбой для rи

бели людей их типа. А из тех, кто физически выжил, мноrие бьти полностью уничтожены нравственно. Но что замечательно, все ранние экзистенциалисты выжили: и как философы, и как личности,

чеrо никак не скажешь о мноrих поздних, и даже о позд

нем Бердяеве. Вторая мировая война покончила с модернизмом в философии. Поздние экзистенциа

листы обратились к будущему тех масс, в которых ранние экзистенциалисты ВИДели rлавную yrрозу судьбе индивида. Как самостоятельное философское течение экзистенциализм по существу кончился вместе с короткой передышкой между двумя мировыми вой

нами, оказав при этом немалое влияние на раз

витие литературы, особенно во Франции, и немало замедлив развитие философии в континентальной Европе.

«Восстание масс» Хосе Ортеrи..и..rассета

Кажется, самая пока интеллектуально и эмоционально насыщенная беседа Пятиrорскоrо из этоrо цикла. В ней иноrда даже сложно понять, KorAa Александр Моисеевич rоворит от имени Ортеrи

и

rассета, а KorAa от себя,

и даже уже не пересказывая идеи испанскоrо философа, а вы нося собстве н н ые сужден ия. Пяти rорски й остро, точ

но И энерrично описывает состояние cOBpeMeHHoro обще

ствен Horo сознания

причем «coBpeMeHHoro» как для автора «Восстания масс», так и для 1977 roAa, KorAa запи.. сывалась эта передача. Более Toro, все, сказанное в бесе

де, не то что нисколько не утратило своей актуальности сеrодня, наоборот, приrовор Ортеrи

и

rассета/Пятиrорско

ro будто вы носится здесь u сейчас, в эту самую секунду. Из чеrо можно сделать три вывода

два верных, один ложный. Начну с ложноrо. Возникает ощущение, что взrляды Ортеrи

и

rассета (именно «взrляды», а не «фило

софия», так как речь идет скорее о некоем историко

куль

турном и социально

психолоrическом анализе с примесью дистопической проповеди) близки философии Пятиrор

CKoro. Вряд ли. Лично Пятиrорскому кое

что из Kpyra идей «Восстания масс» действительно нравится, но вот ero способу мышления

нет. Да, Пятиrорский утверждал «трансцендентальное единство философа и ero филосо.. фии»,

но «утверждать» и одновременно «быть» чем..то получается далеко не BcerAa. Мало кому удавалось отсечь

97

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

привязанности и превратиться в чистое созерцающее соб

ственное Мblшление сознание; однако сами попытки rораз

до

на мой взrляд

интереснее результата. По крайней мере, о результатах редко KorAa докладывают нам

тем, кто остался пока по эту сторону. Так вот, персонально Пятиrорскому критика «человека толпы», «MaccoBoro человека», «человека масс», столь талантливо разверну

тая Ортеrой

и

rассетом, была явно по душе. Во..первых, она косвенно совпадала со столь любимой Александром Моисеевичем классификацией идиотов, придуманной rурджиевым. Напомню: первой, низшей разновидностью rурджиев считал «объективных идиотов», то есть, тех, кто не подозревает о своем идиотизме. Пятиrорский считал (а он обожал странную фантастическую цифирь), что тaKO

вых В мире

92,5 процента (впрочем, иноrда уточнял он, по друrим, менее оптимистическим подсчетам

99 про

центов). Все, что в этой передаче rоворится о «человеке массы», «массовом человеке», удивительно напоминает описание «объективноrо идиота». Особенно то место, rAe

посредством Пятиrорскоrо

Ортеrа

и

rассет pac

суждает о чуть ли не rлавной черте TaKoro человека: он не действует самостоятельно, он реаrирует на обстоя

тельства. И чаще Bcero реаrирует с помощью насилия. Если rоворить о rлавном сходстве почти любоrо нациста, коммуниста, л иберала, консерватора, пионера и пенсио

нера XX

начала XXI века, то эта «реакционность» (не от существительноrо «реакция», а от rлаrола «реаrировать») и есть такое общее качество. Никто из этих людей не дy

мает сам по себе, они только откликаются на предложен

ное им окружающим миром. Реакции «MaccoBoro чело

века» тоже можно почти BcerAa предуrадать, так как даже своих собственных реакций у Hero нет. Они ему в rOToBoM

98

«Восстание масс» Хосе Ортеrи

и.rассета

виде выдаНЫ напрокат, в наборе, опять"таки неважно каком

тоталитарном, демократическом, теолоrическом, идеолоrическом. Раньше rлавными поставщиками подоб

ных портативных наборов были универсалистские объяс.. нительные концепции вроде марксизма, фрейдизма, на.. цизма (и последний в этом ряду, конечно, неолиберализм с культом маrической «невидимой руки рынка»), сейчас же

медиа и социальные сети. Медиа задают основные понятия, соцсети

конкретные способы реаrирования. Друrая удивиreльная черта «объективноrо идиота»/«мас.. COBoro человека»

смутное представление о собствен.. ном совершенстве (и несовершенстве окружающеrо мира). В XIX веке это укладывалось в формулу «сре.. да заела», в ХХ

«виновата система». В сеrодняшней России, к примеру, произошла даже диверсификация: для одних виноваты иностранцы, либералы и проч., для друrих

«кровавый режим». При всей кажущейся раз.. нице взrлядов, перед нами один и тот же тип мышления, точнее

немышления, тип реаrирующеrо поведения, исходящий из доrадки (а иноrда и безмятежной уверен.. ности, чем, кстати, отличаются бывшие советские комсо.. мольцы из идеолоrической обслуrи) о себе как о мере "вещей, безошибочном арбитре вкуса и морали. Тут, конечно, возникает каверзный вопрос. Все выше.. сказанное подозрительно напоминает известный анекдот про Д'Артаньяна, окруженноrо низкими, нехорошими персонажами. Особенно KorAa на ваших rлазах высоко.. художественно и даже с наслаждением обличают мелких людишек, чувствуя собственное от них отличие, собствен.. ное свое величие. Ортеrа..и..rассет стоит на rрани (не переходя ее, впрочем) такой довольно пошлой ситуации. rлавное отличие Пятиrорскоrо от Hero в том, что он не

99

Раздел З. Философия в меняющемся мире

делает исключения для себя, он сам из той же породы, что и любой «объективный идиот», «массовый человек». Освобождение из этоrо состояния

вещь очень сложная (как rоворил Александр Моисеевич, ссылаясь на rурджие

ва, следующая после «объективноrо идиота» стадия

«субъективный идиот», тот, кто понимает свой идиотизм, становясь, таким образом, «субъектом» cBoero идиотизма; отсюда уже недалеко до следующей ступени, KorAa идио

тизм исчезает вообще); нельзя раз и HaBcerAa перестать быть «массовым человеком», это ежесекундное усилие, которое следует поддерживать силой воли и

самое rлав" ное

мышлением, Лишь человек, который наблюдает собственное мышление как бы со стороны, избеraет коми

ческой ситуации «Д'Артаньян и Bce"Bce

Bce»: он может увидеть себя, обличающеrо «объективных идиотов» (и тем самым выделяющеrо себя из них), одним из этих не.. счастных существ. И

увидев

он освобождается. Это было о ложном выводе, теперь о двух верных. Первый из них

если rоворить военным языком

носит стратеrический характер, друrой

оперативно"тактиче.. ский. Оба не имеют отношения к философии, это рассужде" ния историко

кул bТypHoro свойства. Прежде Bcero о том, отчеrо инвективы испанскоrо философа почти столетней давности звучат столь свежо. Дело не только в прозор

ливости и таланте (несомненных, конечно же) Ортеrи

и

racceTa, дело в том, что эпоха, которую он анализирует, не закончилась. Мы живем в ней. Эпоха эта называется «co

временной», специалисты называют ее «модерной», от по.. нятия «modernity», «modernite». Началась она в XIX веке, а ее конец провозrлашали уже несколько раз. Теперь, KO

rAa сами разrоворы о «postmodernity» тоже уже можно

100

«Восстание масс» Хосе Ортеrи

и

rассета

снабдить приставкой «пост..», все яснее становится, что «современность» заканчиваться не собирается. Нацио.. нализм, борьба бестолковых обскурантов с туповатыми публичными атеистами, возрождение (в совсем уже ту" пом виде) классическоrо марксизма, архаизация социаль" ной жизни, ее возвращение в дуальную схему «боrатые V5. бедные», воскрешение пыльных лозунrов вроде «м ир хижинам, война дворцам!»

все это rоворит о том, что прошлое, которое мы считали таковым, не кончилось, оно BOKpyr нас, а вместе с ним

и «массовый человек». В ка.. ком"то см ысле для «объективноrо идиота» это хорошая новость

ничеrо HOBoro и cBoero выдумывать не нужно. Будущее отменяется. Второй

оперативно"тактический

вывод отчасти касается России. Беседа об Ортеrе..и..rассете звучала в эфире Радио Свобода в 1977 roAy, Она имела самое пря.. мое и непосредственное отношение к тому миру, откуда это вещалось,

и точно так же к м иру, на который про.. исходило вещание. Сеrодня 2015..й. И все остается на тех же местах. Как выясняется, коммунизм и советская власть здесь почти ни при чем. Это был лишь мимолетный пе.. _ риод в продолжающемся историческом сюжете «совре.. менности», в том числе и для России. Беседа Александра Пятиrорскоrо «" Восстание масс" Хосе Ортеrи..и..rассета» вышла в эфир Радио Свобода 8 июля 1977 roAa.

Замечательный испанский философ Хосе OpTera

и..rассет (188З

1955) смотрел на европейский мир двадцатых rодов

rодов, которые во MHoroM пре

101

Раздел З. Философия в меняющемся мире

допределили то, что случилось в последующие ДBa

дцать лет; да и то, что происходит до сих пор,

как на преддверие колоссальных изменений: не столь

ко в культуре и обществе, сколько в самом челове.. ке. И rлавное изменение он видел вневероятном увеличении роли массы. В своей книrе «Восстание масс)) Ортеrа..и..rассет определяет феномен массы как особый случай человеческой психолоrии, коrда человек не ожидает от себя

и от Hero этоrо никто не ожидает

ни собственноro творчества, ни собст" BeHHoro восприятия творчества дрyrих Людей. Все ожидание направлено на некоторый безличный эф.. фект. Безличный в том смысле, что он никоrда не Mor бы быть достиrнyт усилиями ни одноro из людей, составляющих массу, взятоrо в отдельности. Инди.. виды, сколь бы MHoro их ни бьио, НИКоrда не соста.. вят массу. С дрyrой же стороны, массовая психоло.. rия может быть свойственна и одному отдельному человеку, если он

не индивид, а человек массы. Какими же свойствами обладает этот человек массы, человек, час KOToporo пришел, по словам испанскоrо философа? «Это,

rоворит OpTera,

rлубоко средний человек, который не только мыслит банально и знает, что он мыслит rтocKo и банально, но и уверен в том, что rтocKocTЬ и банальность есть единственный способ мышления и поведения и что он имеет право навязать этот способ всем без исключения как высший закон, носителем которо" ro он сам является». rлавной неrативной чертой массовой психоло.. rии, по OpTere, является острая ненависть не только

102

«Восстание масс» Хосе Ортеrи

и

rассета

ко всему индивидуальному, но и КО всякому MeHЬ

шинству, ко всякому узкому кpyry, КО всякой избран

ности и аристократичности. Весьма важной пози

тивной чертой человека масс является, по OpTere, любовь ко всему orpoMHoMY. rиrантомания масс, orpoMHbIe дома, rиrантские общественные здания, театры, цирки и стадионы служат тем физическим эффектом, который дает человеку массы yвepeH

ность в ero собственной ценности: ибо все это cдe

лано для Hero, а не для индивида. Сам же он от себя, как уже бьио сказано, не требует ничеrо особен

Horo: ничеrо, кроме участия в жизни масс. Но это все, по мнению Ортеrи, не означает, что масса создаеТ уравнение, Напротив, исторически эта цивилизация, постепенно создавая и повышая средний уровень материальной и интеллектуаль

ной жизни, тем самым создает тип средних, равных друт друту людей, которые затем и образуют массу. Эта масса неудержимо идет к власти, и этот факт в истории сам по себе далеко не единичен; взять хотя бы колоссальную роль масс в Римской империи

похи упадКа, отчасти и в Византии. Но процесс при

хода масс к власти проходит одновременно и в свя

зи С дрyrим важнейшим процессом современности: превращением Bcero земноrо шара в одно поле cy

ществования блаrодаря средствам массовой инфор

мации, обмену культурными ценностями и поисти

не OrpOMHOМY количеству вещей, которые оказались предоставлены практически всем людям Земли. Отсюда следует вывод, для объяснения KOTOpO

ro необходимо напомнить, что OpTera имел в виду,

103

Раздел з. Философия в меняющемся мире

коrда rоворил об экзистенции, человеческом суще.. ствовании как таковом: прежде Bcero COBpeMeHHO

ro ему человека. OpTera полаrал, что суш;ествова.. ние человека имеет как бы два плана. Один план составляет те реальные вещи и обстоятельства, ко.. торые уже включены в наше существование. Дрyrой план

это те возможности, которые представляет нам мир и из которых мы можем выбрать одно или дрyrое

и актуализировать это в нашей конкрет" ной жизни. «Мир жизненных возможностей

вот мир, в котором мы живем»,

rоворил OpTera. Но поле выбора в наше время увеличилось по cpaB

нению с тем, что бьшо еще два века назад, в сотни раз. Вместо нескольких, не более чем пальцев на обеих руках, проблем и идей, бывших в поле зрения cpeдHero человека начала христианской эры, сейчас их в нашей жизни сотни и тысячи. Мы даже не Mor.. ли бы сформулировать или перечислить их все. Но тем не менее они живут BOKpyr нас в условиях Ha

шей жизни и в нас самих в ВИДе вопросов, которые в любой момент MOryт быть нам заданы; и от OTBe

тов на эти вопросы может зависеть наше существова.. ние и наша rибель. Люди не MOryт контролировать это uзобшzuе физических, моральных и интеллек.. туальных возможностей. Они чувствуют от этоrо неуверенность и страх. Их жизненная сила иссяка

ет. «Сеrодня, коrда все кажется возможным,

ro

ворил OpTera,

мы чувствуем, что может оказать

ся возможным и самое худшее: вырождение, упадок, варварство». Потому что то orpoMHoe чувство вла.. сти над миром, которое испытывает современный

104

«Восстание масс» Хосе Ортеrи

и

rассета

человек, не может компенсировать rлубокое ощуще

ние бессилия от Toro, что он потерял власть над ca

мим собой и с ним может случиться все что yrодно. Основной ошибкой марксизма OpTera считал ero полную уверенность в будущем, основанную на знании так называемых законов развития обще

ства, Именно эта вера в научное предвидение буду

щеrо лишает человека внимательности и зоркости (потому что ведь и так уже все установлено), ли

шает ero бдительности в отношении тех черт буду

щеrо, которые уже живут в настоящем. И rлавная из этих черт

та власть, к которой идут массы средних бездумных людей. «А не слишком ли это пессимистично?

может заметить скептически настроенный историк.

Ведь, как уже rоворилось, и раньше случал ось, что массы шли к власти и даже получали ее, и все

таки как-то обходилось, история цивилизации продол

жалась». И здесь в ответе скептическому историку OpTera выдвиrает довольно неожиданный apry- мент. В мироощущении cOBpeMeHHoro cpeдHero че

.. ловека он видит один, по ero мнению, yrpожающий сдвиr, который и делает всю нынешнюю ситуацию столь катастрофически отличной от всех предше

ствующих. OpTera rОБОрИТ, что человек ПрОIWIоrо, и не только слабый и бедный, но и боrатый, Mory

щественный и уверенный в себе, коrда он ощущал мир в целом, то ощущал ero как мир rорести, бед

ности и муки, как юдоль скорби. Теперь же даже самый бедный, заБитыIй и неуверенный в будущем человек ощуш;ает мир в целом как мир изобилия и

105

Раздел З. Философия в меняющемся мире

неизмеримых возможностей. Этот мир от самой колыбели cOBpeMeHHoro человека ломает ero orpa

ничения и возбуждает ero аппетит к боrатству и власти

аппетит, растущий практически до бес

конечности. Если традиционная хрисrnанская куль

тура, как и мноrие дрyrие до и вне ее, воспитывала в человеке хотя бы формально ИДею ero HeCOBep

шенства, то живя и действуя в массе, он

этот человек

собой в принципе становится удовлет

ворен. Даже и тем более, если он не удовлетворен условиями cBoero материальноrо существования. «Ощущение cBoero несовершенства является всеrда импульсом к активности у блаrородноrо че

ловека,

rоворит OpTera.

Самодовольный че

ловек массы не действует, он реаrирует». И посколь

ку он реаrирует, он, по словам Ортеrи, реаrирует не избирательно, он реаrирует на все. И только oд

ним образом: насилием. И это насилие rрозит не только существованию индивида и общества в це- лом, но и цивилизации. И здесь интересно коснуться понимания Орте.. rой Toro, что такое цивилизация, которую он прак- тически отождествляет с культурой. Мы привыкли, даже критикуя или отверrая современную (или вся

кую, как Толстой) цивилизацию, рассматривать ее как вечную. Замечательно, что самые крайние акты cOBpeMeHHoro вандализма против цивилизации

разрушение произведений искусства и памятни

ков старины хулиrанами и подростками, избиение артистов и музыкантов во время Культурной peBO

люции в Китае и так далее

rде

ТО rлубоко вклю

106

«Восстание масс» Хосе Ортеrи

и

rассета

чают в себя ИДею или чувство, что что бы с цивили

зацией ни сделать, она останется, KaK

TO выживет, будет жить. Чувство, которое удивительным обра

зом дополняется дрyrим, rосподствующим уже с ПЯТИДесятых rодов чувством: страхом за природу, за окружающую среду. «Человек массы,

писал OpTera,

думает, что цивилизация, в которой он родился и которой он пользуется, так же воспроиз

водит себя, как природа, как сама природа в ее спонтанности». Более Toro, человек массы ощуща

ет цивилизацию, и в частности жизнь большоrо ro

рода, как природу, как лес, как джунrли, rде он сам превращается в новую разновидность первобытно

ro человека, в цивилизованноrо варвара. В то же время он и на природу смотрит как на цивилизацию, думая, что в ней и с ней можно сделать что yrодно, притом что сам он вообще ничеrо не может сделать, ибо ЦИВИЛИзацию он получил 20товой для Macco

в020 пользования, а природа для Hero

часть ци

вилизации. И здесь

то и видим мы rлавный признак человека массы. Он не может ничему служить. Он только пользуется. Отсюда ero полная неспособ

ность отличить старое от HOBoro, историю от COBpe

менности

и одновременно связать их. Все, что он делает, а он только реаrирует, кажется ему Bce

rда очень новым: ибо он просто не знает истории. Два ведущих массовых движения двадцатых rодов нашеrо века

фашизм и коммунизм

Орте.. ra считает rлубоко тривиальными и анахронисти

ческими по своей природе. И дело здесь не в поли.. тическом проrрессе или perpecce, а в том, что оба

107

Раздел З. Философия в меняющемся мире

этих движения rлубоко неэтичны исторически и чужды культурному творчеству. Европейская исто

рия есть для Ортеrи не история классовой борьбы. Эта идея показалась бы весьма плоской даже cpeд

необразованному римлянину BToporo века христи

анской эры. ((Ну еще бы!

сказал бы он.

А что же дальше? Или, точнее, rлубже?» История Европы есть для Ортеrи история развития, развертывания, реализации тех черт, которые лежали в основании ее культуры. И rлавный вопрос сейчас

найти те ошибки и дефекты современной культуры, которые можно бьшо бы исправить, не разрушая самой этой культуры.

Французский философ rабриэль Марсель

«Уинвуд Ридхорошо сказал об этом,

продолжал Холмс.

Он rоворит, что отдельный человек

это неразрешимая заrадка, зато в совокупности люди представляют собой некое математическое единство и подчинены определен

ным законам. Разве можно, например, предсказать дейст

вия отдельноrо человека, но поведение целоrо коллекти

ва можно, оказы вается, предсказать с большей точ ностью. Индивидуумы различаются между собой, но процентное отношение человеческих характеров в любом коллекти" ве остается постоянным. Так rоворит статистика. Но что это, кажется, платок? В самом деле, там кто"то машет бе.. лым». Эта поучительная философская беседа происходит то ли в июле, то л и в сентябре 1882 roAa на борту полицей.. CKoro napoBoro катера, пришвартованноrо к набережной Темзы у Тауэра. Шерлок Холмс, доктор Ватсон, инспек" тор Джонс и два полицейских поджидают выхода катера «Аврора» из дока Джекобсон

ярд; на борту «Авроры»

одноноrий беrлый каторжник Джонатан Смолл, ero андаман.. ский подельник по кличке TOHra, владелец судна Мордекай Смит с сыном. И конечно, на борту «Авроры»

сундучок с сокровищами ArpbI. Пока все тихо, Холмс и Ватсон pac

суждают на любимую поздними романтиками тему «инди

вид и толпа», наблюдая усталых рабочих, расходящихся из дока по домам (кстати, в русском переводе Литвино.. вой они названы нейтрально, «людьми», но в ориrинале

109

Раздел З. Философия в меняющемся мире

используется оскорбительное «rascals»). rлядя на тол.. пу, Ватсон удивляется, мол, надо же

и у животных есть душа. В ответ Холмс произносит тираду про отдельноrо человека

неразрешимую заraдку мироздания. Тут маль" чишка из «нереrулярных частей Бейкер"стрит» машет белым платком, сиrнализируя, что «Аврора» покинула док, начинается знаменитая речная поrоня, и уже не до фи

лософии. А жаль. Прежде Bcero в диалоrе Ватсона и Холмса сталкиваются две позиции: социал"дарвинистская и (очень условно rоворя) rуманистическая, пожалуй, даже хри.. стианско

rуманистическая. Любопытно, что роли в этой философской дискуссии на борту паровоrо катера совсем не соответствуют нашим (априорным) представлениям о великом сыщике и ero напарнике. Мы привыкли считать

следуя скорее экранизациям, нежели самим конандойлев.. ским текстам,

что Шерлок Холмс есть бездушный сухарь и чуть ли не автомат по производству дедукции. А вот доктор Ватсон

rуманист и душка. Меж тем раз за разом именно Холмс демонстрирует истинное пОнимание чело

веческой натуры, понимание, которое невозможно без сочувствия и уважения к индивидууму. В той же повести «Знак четырех» несчастный Джонатан Смолл никакоrо сочувствия у Ватсона не вызывает; единственный чело.. век, который относится к бывшему (и будущему!) каторж" нику с уважением, это Шерлок Холмс. Он уrощает ero си.. raрой, дает хлебнуть из своей фляжки и обещает защитить от обвинений в убийстве Бартоломью Шолто. В разrоворе на Темзе именно Ватсон выказывает осто.. рожные сомнения в человеческой сущности работяr, судя их исключительно на основании социальноrо статуса. Он берет пролетариев как класс, эти люди не интересуют ero

110

Французский философ rа6риэль Марсель

по отдельности; доктор не доверяет всем им сразу, под

сознательно боится еп masse. Холмс Же, наоборот, видит в них индивидуумов, носителей бессмертной души, «ис

кры бессмертноrо оrня». Каждый человек по отдельности, вне зависимости от социальноrо происхождения, неимо

верно сложен; а вот толпа поддается статистическому описанию, так как следует неким закономерностям

даже среднее арифметическое можно вывести. Любопытно TaK

же упоминание здесь Уинвуда Рида (18З8

1875), анrлий

cKoro путешественника, антрополоrа, писателя. Шотлан

дец Рид прославился своими путешествиями в Анrолу и Западную Африку, а ero трактат «Мученичество человека» (1872 rод) произвел бол ьшое впечатлен ие на COBpeMeH

ников и потомков. О нем rоворили Сесиль Родс, Уинстон Черчилль,Джордж Оруэлл. Как видим, Рида цитирует и Шер

лок Холмс

через десять лет после издания этой книrи. «Мученичество человека»

попытка составить универсаль

ную секулярную историю западноrо М ира, а одна из частей трактата содержит решительную атаку на христианство (великий анrлийский либерал и премьер

министр Уильям rладстон был очень недоволен этим фактом). Рида приня

то относить К социал

дарвинистам с их довольно мрачной · концепцией «выживан ия сил ьнейшеrо»; в то же время он предрекал создание HOBoro мира, в котором не будет войн, рабства и релиrии (впрочем, по ero мысли, до Ha

ступления прекрасноrо будущеrо все эти неприятные вещи отчасти необходимы для eCTecTBeHHoro отбора и развития человеческой цивилизации). Ирония приведен

ной мной сцены в «Знаке четырех» заключается в том, что это скорее Ватсон (отставной военврач на половинной пенсии) с ero непонятным классовым высокомерием и культом беспощадноrо здравоrо смысла должен цитиро

111

Раздел З. Философия в меняющемся мире

вать «Мученичество человека», а не Холмс. Но если вду" маться, все верно. В книrе Уинвуда Рида детектив обратил внимание на неразрешимую заrадку отдельноrо челове.. ка, а не на среднее арифметическое поведения любой толпы. Социальное подвержено изменениям, оно дикту" ется обстоятельствами и предсказуемо реаrирует на раз.. дражители; индивидуальное универсально, каждый че.. ловек, как это ни банально сеrодня звучит, несет в себе искру бессмертноrо оrня. Французский христианский философ rабриэль Мар.. сель, о котором идет речь в беседе Пятиrорскоrо, думал примерно так же, как Холмс. К трем кантовским основным признакам релиrии (Боr над нами, душа внутри нас, сво" бода воли) Марсель (в пересказе Пятиrорскоrо) добавил «надежду», назвав свое учение «метафизикой надежды». «Надежда» превращает существование в сущность, она превращает жизнь в «путешествие»

но путешествие не к концу, за которым ничеrо нет, не к исчезновению, а к обретению сущности. Залоrом Toro, что такое путеше

ствие возможно, является душа человека. Беседа Александра Пятиrорскоrо «Фран цузский фи.. лософ rабриэль Марсель» вышла в эфир Радио Свобода 15 июля 1977 rода.

Как мы уже rоворили, философский модернизм Ha

чала века СИ прежде Bcero важнейший ero раздел

экзистенциализм) не пережил Второй мировой войны. Не пережил, потому что не CMor не реаrи

ровать на нее. Но экзистенциализм остался как важнейшее философское явление современности

112

Французский философ rа6риэль Марсель

именно потому, что сумел найти этич

скую форму

лу cBoero отношения к войне и ко всему происхо

дившему. Все, практически все философы

экзис

тенциалисты оказались в той или иной степени оккупированы немцами, включая и замечательно.. ro немецкоrо философа Карла Ясперса, и pyccKoro экзистенциалиста Николая Бердяева. Счастьем было для Льва Шестова, что он умер в 1938 rоду. Но вернемся к французам. Перенести за семь.. десят пять лет истории три rерманских нашест.. вил

не слишком ли это MHoro для национальной rордости? Или, как rоворил один очень старый француз, этоrо достаточно, чтобы забыть о нацио.. нальной rордости и подумать о чем"то rораздо бо.. лее серьезном? Ко времени поражения и оккупации французский философ rабриэль Марсель (он родил.. ся в 1889 rоду) был уже пожилым человеком. Вели

кий знаток не только французской, но и европей.. ской культуры, почитатель Рильке, блаrожелатель молодоrо Набокова, он с конца тридцатых rодов оказался в таком море ненависти и иррационализ.. -ма, что не Mor не прийти к выводу, что только ре.. лиrиозная онтолоrия и вытекающая из нее этика может спасти (может

это еще не значит, что спа.. сет) мир и культуру. Arония упорядоченноrо мира, царство моральноrо хаоса! Среднему европейцу, Да и всякому <человеку> по своей сущности (сред" ний человек везде одинаков) дивно* было мечтать

* Эта фраза не очень понятна, вероятно, «дивно» означает «была блажь», «нравилось». Ред.

113

Раздел З. Философия в меняющемся мире

о революционном взрыве и необходимой войне в спокойствии CBOerO упорядоченноrо быта, В жуткой действительности общеевропейской резни rабри

эль Марсель ощyrил, что (я цитирую) «может быть, устойчивость и порядок Moryт быть обретены че

ловеком только тоrда, коrда он будет постоянно и остро ощущать себя путником». Нота viator, «че

ловек

путник»

так называет он свою концепцию этическоrо человека, rОСПОДCfвовавшая в то страш

ное время элементарная аморальная идея может быть выражена очень просто: «Ах так! Если мир являет нам образец полноrо аморализма, абсурда и хаоса, то, значит, и мы должны реаrировать на Hero как на аморализм, абсурд и хаос. Значит, Ta

кова ero

мира

и наша сущность». «Обернитесь назад,

rоворил Марсель в 1942 ro

ду,

и вы увидите не мир данноrо момента, а ту дороrу вашеrо прошлоrо, которая вас привела к тому, что вы есть сейчас, и к тому миру, который сейчас является вашему взrляду. Вы увидите ваш путь как цe

ь ваших решений в отношении этоrо мира

решений, приведших вас к настоящему моменту вашеrо существования, к нынешней точ

ке вашеrо пути. И вы увидите, что за этими реше

ниями лежат те духовные и этические ценности и стандарты, по которым ваша жизнь, ваша дороrа пролеrала, даже если вы их отверrали, избеrали или обходили на вашем пути». «Но есть ли это релиrия?»

спрашивает Map

сель. Кажется, что именно в этом пункте он хочет

114

Французский философ rа6риэль Марсель

исправить или, скорее, дополнить метафизику Кан. та, положившеrо в основу релиrии три rлавных при. знака: Боr над нами, душа внутри нас и свобода воли. rабриэль Марсель вводит, так сказать, чет. вертое измерение релиrиозной жизни, на котором и делает основное ударение. Это надежда. «MeTa

физика надежды»

так назвал он свою концеп. цию, созданную им в rоды отчаяния и ужаса, то есть между 1939.м и 1944 rодом. В самом деле, мы путешествуем, то есть решаем, куда и как идти, но МЫ это делаем не одни. И связаны мы с дрyrими людьми не общностью судеб и обстоятельств, то есть не миром, а теми духовными ценностями и стандартами, которые лежат за миром и <за> на. шими решениями в отношении мира. Связь эта

не КОJUlективная ответственность порядочных лю. дей и не крyrовая порука yrоловников, а связь духа, ждущеrо, по выражению Марселя, от нас выполне. ния акта перехода от существования к сущности. Toro трансцендентноrо акта, который выполняется волей и знанием, «стиснув зубы воли и знания» (та. ково ero выражение). «Это означает,

я цитирую из книrи "Введение в метафизику надежды",

что " надежда возможна прежде Bcero на уровне "мы , " " " О На уровне "нас , а не,,я , не "меня ». на предпо. лаrает некоторую внутреннюю, но не социальную общность душ. Она не может существовать на ypOB

Не обособленноrо самоувлеченноrо и себя caMoro rипнотизирующеrо «Я», сосредоточенноrо только На своих эrоистических целях, ибо эти цели не ду.

115

Раздел З. Философия в меняющемся мире

ховны, И потому их нельзя смешивать с надеждой. Наше эмпирическое сознание постоянно живет в мире, четко разделенном на две части; и таков язык катеrорий и понятий, в которых МЫ привыкли MЫC

лить. Резкая rрань отделяет то, что наше сознание знает как факт, от Toro, что оно желает, о чем оно мечтает. И, может быть, rлавное, что делает надеж

ду, rлавное, что ее создает,

это ощущение зыбко

сти этой rpаницы. Надежда сметает прочь эту rрани

цу. Надежда забывает о ней, Надежда направлена на неведомое, на незнаемое. Надежда

это коrда не ум знает, а душа. «Надежда для души то же, что ды

хание для живоrо существа,

rоворит Марсель.

rде нет надежды, там душа высыхает, превращаясь в функцию». И тоrда она становится объектом ис

следования психолоrа, а если дело пойдет совсем плохо, то и психиатра. И коrда мы rоворим о CTpaH

ствии, о пути, то это: душа человека

странник и путник. И бытие, в отличие от существования, есть бытие души в пути. Конец пути

это то, к чему как бы стяrивается все наше существование. Без конца само понятие бытия, как и надежды, абсолютно бессмысленно. Здесь с точки зрения caMoro человеческоrо су- ществования есть бесспорный парадокс, даже aHO

малия. Ведь есть конец пути, и мы

МЫ уходим в ничто, проваливаемся в пропасть небытия. Но это, по Марселю, не более чем rрубая рационализация нами нашеrо существования. На самом деле это как раз в конце пути мы переходим из существова- ния в бытие. Надежда в конце концов приводит нас

116

Французский философ rа6риэль Марсель

домой. И всякий раз, коrда наука или позитивная философия пытается преодолеть этот парадокс кон

ца, пытается, так сказать, раздвинуть разумом rpa.. ницы существования, проникнуть в бытие,

мы оказываемся в мире лжерелиrии, в мире rиrанто" мании, rде вера в научно"технический проrресс подменяет и реальную науку, и релиrиозную веру. И тоrда человек превращается из путника в бездом.. ное, но духовно стоящее на месте существо. Я думаю, что здесь Марсель очень близко подходит не только к идеям Ортеrи

и

rассета, но и к концеПЦИИ после.. революционноro Бердяева. Ибо тот конец пути, к ко.. торому надежда приводит человека, есть не верши.. на ero индивидуальноrо существования, а начало дyxoBHoro бытия, которое не отrраничено от духов.. Horo бытия дрyrих людей. Оно совокупно с ним. И здесь мы переходим к вопросу, при решении KOToporo Марсель выступает как cTporo релиrиоз

ный философ, Он roворит, что, в то время как бытие наших душ этически и метафизически безусловно, каждый из нас как индивид с caMoro начала пред

ставляет собой проблему как для дрyrих, так и для себя caMoro

проблему, решение которой мы не найдем ни в каких условиях или обстоятельствах нашей жизни. Почему? Потому, что при любом pac

смотрении любой индивид является нам как внеш.. нее: то есть как существо, лишенное внутренних духовных ценностей, как «Я» без души. И никакое знание здесь не поможет, пока оно будет знаниеМ без любви и без сострадания. И это совсем не тот rуманизм, не та безбожная человечность, посред"

117

Раздел З. Философия в меняющемся мире

ством которой мы пытаемся помочь человеку, по

няв условия ero существования, часто помоrая этим ero слабостям, ошибкам и даже преступлениям. Надо понять уникальность человека как души, а не как обособленноrо индивида, живущеrо в мире об

стоятельств и условий. А душа

не своя и не чу

жая

не является посторонним объектом, о KOTO

ром можно сказать, что она есть здесь и сейчас и сколько их в этом месте и в это время. Только BНYТ

ренний опыт души даст ей силу знать, что происхо

дит С ней самой и с душами дрyrих людей.

rабриэль Марсель в борьбе с хаосом и абсурдом

Последней

и, кажется, первой

орrанизационной инициативой Александра Моисеевича Пятиrорскоrо был «Философский класс по выработке очуженноrо мышле.. ния», собранный им в Лондоне за несколько лет до смер" ти. Философ приrласил участвовать в классе несколько человек caMoro разноrо возраста и самых разных видов деятельности; одно можно сказать точно

«профес.. сиональных философов» там не было. Что касается «про.. фессиональных rуманитариев», то они принимали уча.. стие в заседаниях крайне редко и нереrулярно. Почему именно «очуженное мышление» так занимало Пятиrор.. cKoro, который ради Hero даже забыл на некоторое вре.. мя свое отвращение к любым орraнизациям, формальным правилам и так далее? Ведь настолько занимало, что он даже сочи нил специальный документ под названием

YCTaB для индивидуальноrо члена класса по выработке очуженноrо мышления». Конечно, здесь было MHoro от иrры и

естественно

от почти детскоrо интереса, ко.. торый Александр Моисеевич питал к разноrо рода круж

кам и обществам (особенно тайным). Ничеrо тайноrо в «Философском классе по выработке очуженноrо мыш

ления» не было; Пятиrорский беседовал с участниками несколько часов, затем следовали вопросы и разъясне.. ния, вот и все. Тем не менее лондонские философские сборы раз в два"три месяца иrрали важную роль в ero

119

Раздел з. Философия в меняющемся мире

жизни. Помимо BCerO прочеrо (или даже прежде Bcero), это объясняется следующим. Ключ в странном слове «очуженное» применитель" но к «мышлению». Не «чужое», а некоrда как бы «свое», но потом волевым образом преобразованное в чужое. Возникает вопрос

чужое по отношению к чему? К объек

ту мышления прежде Bcero. Но это низшая ступень очуж.. дения мышления. Следующая (важнейшая)

мышление должно стать чужим по отношению к самому себе, то есть к мыслящему человеку. Участник класса должен «осо.. знать свою мысль о себе как о чужом этой мысли внеш

нем объекте и осознать саму эту мысль как чужую всем своим прошлым и настоящим объектам, в первую очередь ему самому». Получается чужесть тройной дистилляции, чистая и почти абсолютная, как 9б..rрадусный спирт. Во всем этом нет ни rpaMMa романтизма и присуще.. ro ему патентованноrо презрения к толпе и культа repo.. ев. Романтический rерой участвует в «ситуации толпы», ero caMoro просто не было бы, не будь ее; rерой не чужд толпе, а противоположен, составляя с ней два полюса одной дуальной системы. Оттоrо романтический rерой

пошляк, как Печорин или несчастный Ленский. «Чужой» же посторонен всей этой схеме: он одинаково безразли.. чен как к толпе, так и к ее противоположности, чем (или кем) бы противоположность ни была. «Чужой»

тот, кто не реаrирует на окружающее, а обладает волей, что.. бы мыслить, он сам по себе. Собственно, это и есть фило.. соф. «Философский класс по выработке очуженноrо MЫ

шления», орrанизованный Пятиrорским, можно было бы переименовать в «Класс по созданию философских усло.. вий для акта мышления».

120

rабриэль Марсель в борьбе с хаосом и абсурдом

Пятиrорскоrо обычно вспоми нают как человека He

обычайно компанейскоrо, OTKpbIToro, милоrо, вспыльчиво

ro, отходчИВоrо, периодически впадающеrо в безудержное веселье. На самом деле он был неисправимый сознатель" ный чужак. Ero участие во всеобщем веселье

или во всеобщем неrодовании, или даже во всеобщей скорби

никоrда не было полным. Нет"нет, речь не о столь же патентованной рассеянности ТИПичноrо философа, Пяти.. rорский умел быть внимательным

коrда хотел. Иными словами, ero включение в общество (и различные микро.. сообщества) было если и не стопроцентно намеренным, то уж точно пристально контролируемым ero собствен.. ным сознанием. В одной из бесед с Улдисом Тиронсом (увы, не вошедших в замечательный фильм последнеrо «Философ убежал») Александр Моисеевич приводит сло.. ва Мераба Мамардашвили об идеальном rосударстве Пла.. тона. В пересказе Пятиrорскоrо, Мамардашвили rоворил о бессмысленности претензи й к этому платоновскому про

екту, rлавная из которых

ero очевидная нереализуе.. мость. Это не так, считал философ: просто образ платонов

cKoro rосударственноrо идеала следует BcerAa мысленно и.меть в виду, помещать ero в некоей мыслительной пер

спективе, коrда занимаешься конкретными политически.. ми преобразованиями. Это cBoero рода линия rоризон" та

приблизиться к ней невозможно, что не отменяет самой идеи идти к rоризонту. Точно так же Пятиrорский имел перед rлазами собственное (очуженное!) мышле.. ние каждый раз, Коrда вел разrовор о чем уrодно или уча.. ствовал в какой yroAHo социальной, бытовой, любой иной ситуации. Взrляд ero сознания всеrда был откуда"то со стороны, но в то же время и изнутри. Такая вот неправ

121

Раздел З. Философия в меняющемся мире

доподобная акробатика. Впрочем, ничеrо неправдоподоб.. Horo здесь нет

верит же миллиард людеЙ на земле в Святую Троицу! А нет ничеrо фантастичнее идеи OДHO

BpeMeHHoro существования Боrа Отца, Боrа Сына и Боrа Святоrо Духа, учитывая, что здравый смысл и человече.. ский опыт rоворят об ином: отец должен хронолоrически предшествовать сыну, а Святой Дух исходить от первых двух. Человечество, на самом деле, поrружено в удиви.. тельные, казалось бы, абсурдные символы и идеи, оно мыслит (мяrко rоворя) странно; даже сама идея суще.. ствования абстрактноrо мы шлен ия просто невероятна. Однако именно этим мы отличаемся от животных. Самое интересное во второй беседе Пятиrорскоrо о французском христианском философе rабриэле Марселе (обращу внимание читателей и слушателей

не «тео.. лоrа», а именно «христианскоrо философа», хотя сам Александр Моисеевич решительно протестовал бы по по.. воду любых прилаrательных при слове «философ»)

история О том, как Марсель раскритиковал повесть Альбе.. ра Камю «Посторонний» (Пятиrорски й использует друrой вариант pyccKoro перевода названия, «Чужой»). И Мар.. селя, и Камю называют экзистенциалистами, причем перво.. ro

основоположником французскоrо экзистенциализ.. ма. Все верно, только вот философия у них совершенно разная, причем противоположными оказываются исход.. ные пункты философствования. rлавное, из чеrо исходит в своем рассуждении Камю,

идея абсурдности чело.. веческой жизни, которая объясняется довольно нехитро, вполне в духе Кириллова и Ивана Карамазова: если нет Боrа и нет заrробной жизни, то существование человека, ero «удел» (любимое словечко Камю) абсурдно, ибо за..

122

rабриэль Марсель в борьбе с хаосом и абсурдом

канчивается известно чем. Те, кто осознают зтот абсурД, принимаются бунтовать, но бунт их

и породивший ero мир

абсурден, как абсурден труд Сизифа, обреченно

ro закатывать оrромный камень на вершину ropbI, чтобы тот тут же скатился вниз. Повторение бесконечно. «Миф о Сизифе»

так называется первый философский трак.. тат, изданный Камю одновременно с «Посторонним». Так вот, нет ничеrо враждебнее для rабризля Марсе.. ля, чем философия Камю, особенно выраженная в «По.. стороннем». Собственно, рассказывая здесь о Марселе, Пятиrорски й rоворит о себе. Нет ничеrо враждебнее очу" женности мышления Александра Пятиrорскоrо, нежели «Чужой» Альбера Камю. rерой повести Мерсо абсурдно убивает случайноrо человека, реаrируя на тотальную аб.. сурдность cBoero существования. Очуженное мышление философа отличается от мышления обычных людей тем, что оно не реаrирует на обстоятельства и окружающий мир, а само создает себе содержание, объект. Оно чужое не только окружающему миру, но и себе самому. На самом деле Мерсо «посторонний» только на пер" вый взrляд. Он самозванец, а не настоящий посторонний; ,рн даже не противопоставляет себя окружающему миру, нет, он действует, реаrируя на Hero. Значит

как и ро" мантический rерой в отношении толпы

он есть часть 3Toro мира, он «свой». Настоящий «чужой»

Будда, Монтень, Толстой, Махатма rанди, Хлебн иков, Кафка, Вит.. rенштейн, Хармс, Борхес, любой друrой, имени KOToporo мы не знаем (и, возможно, не узнаем никоrда). В завершение позволю себе обратить внимание на то ли цитату из rабризля Марселя, то ли тираду caMoro Пяти.. ropcKoro о «мелком rуманизме с ero набором пошлостей,

123

Раздел З. Философия в мсняющемся мире

который принесет в будущем множество катастроф». Если внимательно оrлядеться по сторонам, можно понять, что это будущее уже наступ ило. Беседа Александра Пятиrорскоrо «Французский фи.. лософ rабриэль Марсель» вышла в эфир Радио Свобода 22 июля 1977 rода.

Лет десять назад в России показывали французский фильм «Один человек лишний». Сюжет фильма очень прост. Во время немецкой оккупации фран

цузские партизаны нападают на тюрьму и освобож.. дают заключенных. Но заключенных оказывается на одноrо больше, чем бьmо в тюремном списке, и на этоrо одноrо падает подозрение, что он преда

тель или тайный areHT. При этом зритель ясно ви

дит, что он не предатель. Но зритель не менее ясно видит и дрyrое: что этот человек совершенно чу

жой. Чужой для немцев, которые, очевидно, подозре

вали ero в том, что он тайный партизан, <чужой> и для партизан. По ходу фильма относительно ЭТО

ro человека выясняется только одна вещь: он ни

Koro не ненавидит: так он устроен. Поэтому на фоне страшной борьбы он выrлядит чуть ли не ypo

дом; и таким ero, по

видимому, и видели ero COBpe

менники, а может быть, видели бы и мы, если бьmи бы ero современниками. Но у нынешнеrо зрителя он вызывает добрую улыбку. Зритель не злопамя" тен. Он либо выжил в войну, либо родился, коrда она окончилась. Но в самом фильме мы ясно видим, что этот человек чужд людям, потому что они принимают

124

rабриэль Марсель в борьбе с хаосом и абсурдом

участие в битве, а он

нет. Он

чужой только относительно. Он чувствует общность человека с человечеством. Участники битвы не MOryт этоrо чувствовать. Они разделены. Они непоправимо, по крайней мере на время войны, отделены дрyr от дрyrа. Они чувствуют общность своих. Он чувству

ет общность человека. rода за два до времени, описываемоrо в филь

ме, замечательный французский писатель и фило

соф Альбер Камю, о котором мы будем rоворить в одной из следующих передач, написал свою знаме

нитую книry «Чужой» (<

тельно прекрасной книrе rерой

человек, KOTO

рый чувствует безумие и абсурдность жизни и мира и реаrирует на это единственно возможным для Hero способом. Он относится к миру так, как мир в ero сознании относится к нему. Он совершает аб

солютно абсурдный поступок: убивает случайноrо, совершенно невинноrо и фактически почти не име

ющеrо к нему никакоrо отношения человека. Буду

чи, как и rерой нашеrо фильма, совершенно чужим окружающи.м ero людям, он ему как бы полярно ...противоположен по сyrи своей чуждости миру. Пер

вый не убивает убивающих. Второй убивает, чтобы этим выразить свое отношение к пустому для Hero миру. Сам автор rоворит, что ero rерой убил дрyrо.. ro, чтобы не убить caMoro себя. Корифей французской экзистенциальной фило

софии rабриэль Марсель (он родился в 1889 rоду) обрушился на книry Альбера Камю в страшное Bpe

мя

осенью 1943 rода, коrда, казалось бы, не до Toro бьUlО, чтобы выяснять, что или кто абсурдней

125

Раздел з. Философия в менлющемся мире

мир или отверrающий ero человек. Tyr бьUlО дрyrое. Сам Марсель оказался тем чужим из фильма, но не простым парнем из деревни, как тот, а человеком, несущим в своем сознании все боrатство француз

ской европейской культуры и все этические цeH

ности христианства. Ero собственная позиция в то время

сложная, трудная, тяжелая

навлекала критику сражавшихся сторон. Но он, как rерой фильма, только на более высоком интеллектуаль

ном, этическом и эстетическом уровне, понимал, что если мир и абсурден, то ero позиция

Не под

ражать миру в абсурдности, не реаrировать на лю

дей, как они это делают в отношении дрyr к друту и к миру, а осознать свое собственное существова

ние и всякое дрyrое тоже как единственное бытие души, а свой пyrь

как путь к спасению. В стрем.. лении своих коллеr по экзистенциальной филосо.. фии к иррационализму и абсурду Марсель увидел перевернyrое rеrельянство, вместо монизма разу

ма

монизм неразумия, монизм бездумья, монизм абсурда, Но здесь же он увидел и друrую, более страшную и далеко не только философскую опас.. ность. В самый разrар войны он уже предвидел, что отчаяние, вызванное ею, будет таким сильным, что выжившие физически, спасшиеся, потом отринут, oTBeprHyr идею спасения души, действуя и мысля по принципу «ну раз мир такой, то и мы будем Ta

кие». Они не поймyr, что их физическое спасение, может быть, бьUlО им даровано в залоr спасения их души и этических ценностей в мире человеческоrо, в самом человеке.

126

rабризль Марсель в борьбе с хаосом и абсурдом

в реакции чужоrо в романе Камю Марсель уви- дел реакцию животноrо на непонятный и не поня

тый им мир, а не ответ человека на пусть и безум

ный мир, но все же мир Божий. «Люди,

rоворил Марсель,

что бы ни думали об их мозrе безмозr- лые биолоrи, никоrда не Moryт существовать на уровне биолоrии, на уровне животных. Если чело

век верен себе и своему призванию, он неизмери

мо выше животных. Если же он сознательно OTBep

raeT в себе человеческое, то он неизмеримо ниже животных». Мелкий rуманизм, по которому все, что делает человек, есть человеческое, мелкий ry

манизм с ero набором ryманистических пошлостей типа Toro, что «человеку свойственно заблуждать- ся» и так далее, есть достояние отставных вольте

рьянцев. И именно этот мелкий ryманизм, может быть, приведет к еще более страшному, еще более катастрофическому будущему. Марсель прекрасно понимал, что rерой романа Камю «Чужой», он убил дрyrоrо человека, чтобы не убить себя. Но он не спас себя. При всей сомнительности самоубийства

христианской точки зрения (здесь Марсель со- лидаризуется с дрyrим французским философом, Делакруа) самоубийство

это тот пусть rреховный и отчаянный, но все же чисто человеческий шаr, которым, может быть, человек отличается от всех друrих живых существ. Убийство здесь этически несравнимо с самоубийством. Так писал пожилой rабриэль Марсель в 1942 ro- ду: «Истинно человеческое призвание выступает у Hero как ощущение индивидом своей релиrиозной

127

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

неиндивидуальности. Один шаr наружу, в мир,

rоворит Марсель,

и ты поrиб в ложном КОЮIек.. тивизме. Один лишний шаr внутрь себя

и ты замкнулся в rлухой обороне эrоцентризма. Перед лицом HOBoro испытания Са всякое мое испыта

ние

не есть ли оно предвидение или совершение испытания мира в целом?) самое большое искуше.. ние

это замкнуться в себе, захлопнуть двери души. И тоrда будущее станет бездуховным, станет BЫCY

шенным, станет тем механизмом, rде прошлое бу

дет автоматически повторяться, подобно мотиву на испорченной пластинке. Мы зациклимся, и нам не убежать из собственной тюрьмы. Пустота зациклен

ности

вот что ожидает замкнувшеrося в себе». Но у этой проблемы есть и друrая сторона. Уrроза обезжuзненuя мира

вот, по Марселю, ca

мая страшная yrроза современности. Та yrроза, которая, по ero мнению, лежит в потере христиан

ством своих натуральных основ. Эта довольно сложная идея бьmа впервые высказана Марселем в 1943 rоду. Марсель rоворил, что в течение веков, почти тысячелетий христианское развитие бьио отмечено слишком сильным упором на откровение, слишком сильным ударением на сверхприродном. Необходимо выработать новую христианскую aнтpo

полоrическую концепцию, rде метафизика oтKpO

венuя объединил ась бы с той дохристианской и вo

КРУ2христианской блаrостью, которая неразрывно связана с сущностью не только христианина или предхристианина, но всякоrо человека; ибо, по Марселю, сущность человека есть блаrость, а хри

128

rабриэль Марсель в борьбе с хаосом и абсурдом

стианство есть развитие этой блаrости, ее совер.. шенствование и ее завершение. Марсель считает, что в наше время одной сверх.. природной мистикой христианства не обойтись. Иноrда кажется, что он пуrает читателя. Но это бьUlИ страшные rоды войны и разрухи. То, что он rоворил тоrда, сохраняет свою силу и сейчас. Мар.. сель rоворил: «Посмотрите, существует культура. Мы не можем rоворить о ней плохо не потому, что она наша или христианская культура, а потому, что в этой культуре есть проявление человеческой бла.. rости. Сейчас мы стоим перед yrрозой наступле.. ния той страшной силы, которая выметет культуру вместе с церквами, вместе со школами, вместе с больницами, вместе с искусством и литературой. Для спасения культуры нужно прежде Bcero не еле.. пое действование, порожденное страхом, а часто и бессилием, а спокойная метафизическая онтолоrи

ческая уверенность в том, что осознание человеком блаrости своей человеческой природы в соединении с христианской философией может остановить этот yrl10жающий поток иррационализма и абсурда».

Лев Шестов

Лев Шестов

в изложении Пятиrорскоrо

самый eB

ропейский русский философ. И в то же время самый антиевропейский. Шестов европеец сразу по нескольким катеrориям. Прежде Bcero биоrрафически. Он был одним из немноrих философов

эмиrрантов первой волны, KOTO

рый cMor войти в культурную жизнь страны, rAe оказал

ся волею злодейки

судьбы хх века и злодейских больше

виков. Безусловно, и Бердяев, и в какой

то мере Серrей Булrаков стали частью интеллектуальноrо ландшафта «принимающей стороны», однако только Шестов

и как культурный деятель, и как философ

был (почти) своим, оказав немалое влияние на не очень близкий ему изначально новый контекст. Я бы даже сказал, что он стал довольно важной фиrурой интеллектуальноrо Парижа 1920

19ЗО

х rодов сразу по двум причинам. Прежде Bce

ro Шестов"культуртреrер во MHoroM определил моду на некоторых русских авторов, захватившую французских интеллектуалов уже младших поколений. С KaKoro..To MO

мента и Сартр, и особенно Камю, и еще несколько мысли

телей прочитывают, к примеру, Достоевскоrо с помощью Шестова, через Шестова. Думаю, без шестовскоrо ДOCTO

eBcKoro не было бы, к примеру, «Человека бунтующеrо» Альбера Камю. Как учит Шестов в пересказе Пятиrорскоrо, задача философии

не объяснить мир, а сделать ero за

путанным, сложным. Если убрать слово «запутанный», то

130

Лев Шестов

это чуть ли не единствен ная позиция Льва Шестова, ското" рой хочется соrласиться. Да не только философия

куль.. тура вообще делает «п риродную», «п ростую» жизн ь че.. ловека «сложной»; мышление сложно, чтение сложно, архитектура сложна, живопись, музыка. Естественно и про.. сто есть руками, использование ножей и вилок усложняет процесс. Европейская культура, если мне будет поз воле.. на такая метафора, заключается в том, чтобы приучить

чаще Bcero принудить

к пользованию столовыми при.. борам и. Второе, более серьезное, принципиальное «европей.. ство» Шестова. При всем ero поклонении uррацuональ" ному, Шестов не бунтовал против культуры, как Толстой, против буржуа, как Констанин Леонтьев, против смерти вообще, как Федоров. Ero иррационализм был именно культурным, что позволило ему стать отчасти своим сре.. ди друrих французских бунтарей, которые не собирались отказываться ни от своих издателей, ни от своих библио.. тек, ни от своих кафе. Иррационализм, абсурдность суще.. ствования

все это хорошо проповедовать в условиях, коrда точно знаешь, что после лекции тебя увезет домой

автобус, который точно придет в такое"то время. Я не иро.. низирую. Экзистенциалистский абсурд находится на ином уровне, нежели рационализм современной урбан исти.. ческой жизни; осознание иррациональности Боrа

ре.. зультат сложных мыслительных операций на кропотливо и рационально возделанной культурной почве. Мощный образ, который придумал Шестов для выражения дуаль" ности, двойственной природы европейской культуры

«Афины и Иерусалим» (так называлась ero поздняя кни" ra). Рационализму (в том числе и теолоrическому) Афин

131

Раздел З. Философия в меняющемся мире

противопоставлен иррациональный Иерусалим иудаизма, «хаос иудейский», как сказал бы Мандельштам. Настоя.. щий Боr в Иерусалиме, а не в Афинах,

утверждал Шес

тов. И нам предлаrается сделать из этоrо обстоятельства соответствующие выводы. Лишь иррациональный акт веры в иррациональноrо Всемоrущеrо Боrа, от KOToporo можно ждать чеrо yroAHo (как Иов, к примеру, см. книrу Шестова «На весах Иова»), открывает истину, пусть даже неприятную. Перед нами чисто антиевропейский жест, резкий, продуманный, куль

турно..европейский, как у Ницше. «Афины и Иерусалим» не моrли появиться без аполлоническоrо с дионисийским ycaToro сумасшедшеrо немца. Беседа Александра Пятиrорскоrо «Лев Шестов» BЫ

шла в эфир Радио Свобода 22 июля 1977 roAa.

Лев Шестов (Лев Исаакович Шварцман, 18б

19З8) бьш хронолоrически первым русским экзистенциа" листом. Как европейский философ, он, может быть, не столь широко известен, как Бердяев, и по своему стилю, по форме своей философии он был rораздо дальше от французских экзистенциалистов, чем Бердяев. Однако по содержанию и сущности своих воззрений он был именно экзистенциалистом, и поэтому они сразу же приняли ero и любили как cBoero. Я сейчас постараюсь объяснить, почему это так. Релиrия и релиrиозная метафизика Понимались Шестовым только через человеческое существова.. ние, а не в виде абстракта мыслимых и потом при..

132

Лев Шестов

меняемых и развиваемых в отношении человека онтолоrических сущностей. Сам дух релиrии и pe

лиrий связан у Шестова с конкретным характером человеческоrо миро

и самоощущения. Судьба че

ловека в философии Шестова как бы замыкается на нем <человеке самом>. Поэтому

то дрyrой за

мечательный русский философ Семен Людвиrович Франк и rоворил о Шестове, что от всякоrо под

линно релиrиозноrо сознания позиция Шестова отличается тем, что для Hero траrизм человеческой жизни остается и должен оставаться безысходным, и всякая попытка ero преодоления бичуется как He

честность и трусость мысли. Эта довольно резкая оценка младшеrо современника Шестова может быть дополнена очень верным замечанием и поны

не здравствующеrо оксфордскоrо теолоrа Николая Михайловича 3ёрнова, который совсем недавно мне сказал, что Шестов

это, пожалуй, единствен

ный из всех настоящих русских философов первой половины хх века

не соловьевец, единственный русский мы

итель релиrиозный, но не связанный с.духовной философией Владимира Соловьева. По

тому что и Соловьева сам Шестов считал слишком рационалистическим философом. Еще лет за десять До первоrо французскоrо экзистенциалиста rабриэ

ля Марселя Шестов философски усомнился в имма

нентной присущности человеческому существова

нию нравственных ценностей. Я позволю себе здесь довольно rрубо сформу

лировать эту сложную идею так. Да,

думал Ше

стов,

человек имеет бессмертную душу. Но из

133

Раздел З. Философия в меняющемся мире

этоrо не следует, что он по природе своей добр или нравствен. Это может показаться софизмом; но в TOM

TO И дело, что Шестов как мыслитель бьm прост и совершенно свободен

пожалуй, как только Co

ловьев был свободен. И со всей свойственной ему простотой Шестов провозrласил, что дело истинной философии

не объяснять мир, а запутывать ero, делать ero более сложным, потому что никакие про

стые объяснения никуда не ведут. Шестов верил в мистическую силу, действую" щую во вселенной и в человеке. Но он не Mor со.. rласиться ни с тем, что из нее можно делать BЫBO

дЫ относительно этики и культуры, ни с тем, что о ней можно делать выводы, пользуясь методами философии или науки. для Шестова человеческое существование, экзистенция такова, что в ней KOH

цЫ с концами не сведешь. На этом и основано важ

нейшее в христианстве и релиrии вообще деление на то, что идет от Иерусалима и что от Афин. Об этом и rоворится в двух ero замечательных книrах «На весах Иова» (rод издания: 1929) и «Афины и Иеру

салим» (французское издание, 1938 roIO, В преди

словии к книrе «На весах Иова» он ставит пробле

му разделения духа очень просто: Боr откровения, Боr иррациональноrо, неопреде.лимоrо, неосознан

Horo

вот Боr Иерусалима. Боr

всесовершен

ный ВОIШощенный разум, ВОIШощенная справед

ливость

вот Боr Афин и эллинистическоrо мира. По Шестову, все движения западной философии сводятся к развитию BToporo афинскоrо принци

134

Лев Шестов

па

принципа, по существу отрицающеrо рели.. rиозное и всякое свободомыслие. Но здесь в концепцию Шестова входит дрyrой, чисто экзистенциалистский элемент, Он ожидает вполне понятноrо вопроса: а не все ли равно, как и кем достиrается истина? Ведь rлавное

это ее найти. На это Шестов отвечает лет за пять, по крайней мере, до первоrо французскоrо экзистен

циалиста rабриэля Марселя, что истину он мыслит только как rлубоко личное, персонолоrическое и абсолютно свободное открытие данным человеком и для себя. «История философии Же,

цитирую по Введе.. нию,

свидетельствует нам, что для человека ис.. кание истины всеrда было поrоней за общеобя.. зательными суждениями. Человеку было мало обладать истиной,

писал Шестов.

Он хотел иноrо, как ему казалось, ,,лучшеrо", чтобы ero ис

тина была истиной для всех». Свобода философ

ствования и свобода вообще на этом кончается, ибо мышление становится подчиненным норме, . как наука, культура или Э1Ика неизбежно оказьmают

ся подчиненными нормам. В этом Шестов серьезно расходился со своим дрyrом Бердяевым, который полаrал, что наука обоrащает релиrиозное caMO

познание человека, делая ero более зрелым и COBep

шенным. Сразу же после эмиrрации в 1920 rоду Шестов включается в философскую жизнь Парижа. В тече

ние восемнадцати лет ero жизни там не бьUlО ни

135

Раздел З. Философия в меняющемся мире

одноrосколько

нибудьзначительноroявления,дви

жения, изменения в философии, с которым он не бьm бы лично связан. С ним редко кто соrлашался, но мноrие им восхищались, и все

без исключения все!

ero слушали. Марсель и Сартр, Жак Мари

тен и rуссерль, католики и атеисты, реакционеры и левые

они бьши ero друзьями, ибо чувствова

ли, что он свободен и стремится тОльКО к истине. Это Шестов объяснил французам Достоевскоrо и Бердяева, и он же во MHoroM открыл им мир поздне

средневековой немецкой мистики. В более поздней статье о Владимире Соловьеве, точнее, против Владимира Соловьева, написанной в 1927 rоду, Шестов rоворит: «Эллинский культур

ный мир не Mor принять откровения еврейских пророков». И О современной ему европейской и в значительной мере русской культуре он rоворил, что она не хочет принять откровение в христианстве. Но что же тоrда философия? Не может же она себя целиком отождествлять с релиrиозной мистикой? Для Шестова безусловно может и должна, и дрyrой философии для Hero нет. Ибо к началу cBoero фран

цузскоrо периода он пришел с rлубочайшим знанием Священноrо Писания, с rлубочайшим пониманием русской литературы и с сильнейшим отвращением к умозрительной философии, к философии разума и неверия, куда он включал и большую часть теоло

rии. Разумные Афины торжествовали. Истина Салье

ри торжествовала над моцартовским прорывом в бессмертие. Уверенность торжествовала над верой. Но в русских писателях,

rоворил Шестов,

в

lЗб

Лев Шестов

Достоевском и даже Толстом СИ в этом.Шестов pe

шительно не соrласен с Бердяевым) он видел конеч

ный уход от разума к вере, от этики к мистике. Предсмертное беrство Толстоrо на станцию Астапово было для Шестова символическим воз

вращением в Иерусалим духа, к Отцу. Но Шестов искал не только философию, но и философа: чело

века, который Mor бы понять Христа и христиан

ство через человеческое состояние, человека, KO

торый бы сделал следующий после Сократа шаr от разума к тайне. TaKoro философа и человека он Ha

шел в замечательном датском философе Сёрене KbepKerope, к которому до конца жизни относился с BocToproM и блаrоrовением. Незадолrо до смерти, выступая с серией лекций для парижскоrо «Radio Paris», он сказал своим слушателям, мноrим из KO

торых тоrДа было уже Не до философии: «Только Коrда ужасы и несчастья доведут человека до HeBO

образимоrо отчаяния, только тоrда пробудится в нем ero высшее существо, и он сможет проникнуть в сущность фил.ософии». То есть только тоrда и нач

нe'tся новая фШlософuя безысходности и невозможно

сmи, посредством которой только и можно сбросить с себя ярмо нашеrо тюремщика

разума. И толь

ко тоrда можно будет вместе с КbepKeropoM сказать: «Для Боrа нет ничеrо невозможноrо», Мораль хороша как человеческая возможность свободы: свободы выбирать между добром и злом. Но стоит превратить мораль в объект почитания, как она сама станет злом, закрывающим от нас Боrа. И здесь Шестов идет rораздо дальше Бердяе..

137

Раздел з. Философия в меняющемся мире

ва. Он просто rОБОрИТ, что предчувствие и чувство Къеркеrора и Достоевскоrо оказались исторически вернее всякой философии, «В мире сеrодняшнеrо дня,

rоворит Шестов,

христианство воспри

нимается

все равно, верующими или неверую

щими,

как исторический факт, как естественный феномен. Но это не имеет никакоrо отношения к тому, что христианство есть в своей сущности фе.. номен сверхъестественный, стоящий вне всякоrо мира естества, разума илоrики. Сущностьхристиан

ства,

rоворит Шестов,

не факт, а ero отрица

ние, не действительность, а невозможность. Рели

rия

это борьба с самоочевидностью».

«Миф о Сизифе» Альбера Камю

Для профана в философии само занятие философствова" нием окутано туманом неопределенности. Есть пошло.. ватый образ философа

рассеянный, не от мира cero rосподИН (или rоспожа), поrруженный в свои мысли, ко.. торые он раз за разом пытается изложить невнятным языком на лекциях и совсем уже непонятным

в книrах. Практической пользы от философа никакой, зато BcerAa можно сослаться на некую вырабатываемую им «MY

дрость». Впрочем, последняя настолько бесформенна, амбивалентна и

rлавное

банальна, что тем же по.. сторонним приходится тщательно скрывать вздохи разо.. чарования и убеждать себя в своем полном непонимании философии. На чем сюжет завершается

чтобы через некоторое время возникнуть уже с друrим философом

или даже с тем же. Есть, конечно, академические философы, но они рас.. положились в совершенно изолированных и rерметичных областях знания, судить о которых можно только изнутри. Есть «публ ич н ые интеллектуал Ы», те, Koro в старые доб.. рые времена именовали «умницами»; они высказывают свое мнение по поводу самых разнообразных событий в Мире, мнение резкое, оснащенное множеством любопыт.. ных фактов, HeMHoro расходящееся с распространенным представлением о предмете

но только HeMHoro. «Пуб.. личный интеллектуал» тот, кто находится rде"то между

139

Раздел з. Философия в меняющемся мире

«мудрецами», «академиками» и «публикой»,

для ero существования принципиально важно наличие всех трех элементов картины, особенно «публики», Без образован

ной, современной, поrруженной в медийный мир части об

щества «публичный интеллектуал» невозможен. Вместе с «публикой» он формирует язык разrовора на отвлечен

ные темы, которые попадают BApyr в фокус актуальности; с kakoro-то момента этот язык превращается в rлавную ценность

темы становятся все очевиднее, зато «tiпguа» (я изо всех сил стараюсь не использовать слово «дис

курс») все боrаче и изощреннее. Такой язык

важней.. шее достояние европейской культуры HOBoro и Новейше

ro времени; даже в Соединенных Штатах он существует лишь в некоторых местах (социальных и даже reorpa.. фических), в России он решительно отсутствует (хотя Mor бы существовать

но это отдельная история). Называ

ют ero «языком общественных дискуссий». Страна, rAe впервые появилась сама идея подобной сферы,

Франция. Для этоrо нужно было совпадение He

скольких обстоятельств, от развития светских салонов, OKКY

пированных «философами», до paHHero и бурноrо развития издательскоrо дела и прессы. Оrромную освобождающую роль сыrрали французские революции 1789

1870..x rOAoB; они позволили буржуазии доминировать в общественной жизни, впрочем, нет, даже не так. Эти революции сделали возможной «общественную жизнь» вообще, так как толь

ко буржуазия (сейчас бы ее назвали

и неверно

«cpeд

ним классом») способна породить этот феномен. Думаю, даже Маркс соrласился бы с этим утверждением. Тем интереснее столкновение мыслителей, выросших на разной социокультурной почве. Лев Шестов, который

140

«Миф о Сизифе» Альбера Камю

оказал, по словам Пятиrорскоrо, столь сокрушительное влияние на Альбера Камю, был вынужден эмиrрировать во Францию из страны, rAe «публичная сфера» OTCYTCTBO

вала вовсе. При этом в дореволюционной России была развита (псевдо

)общественная дискуссия, достаточно вспомнить потоки публицистики, в которой буквально утонула русская пресса 1850

1910..х rOAOB. В ОТЛИчИе от Франции, rде публицистики и публицистов тоже было немало, русские социальные, политические и релиrиоз

ные критики писали не для «публики», а для самих себя, для публицистов же. Отсюда возникли иллюзия сущест

вования общеrо языка и совершенно ложные представле

ния о том, что «все всё понимают». В 1917 rоду эта иллю.. зия была развеяна: большевистская пропаraнда, которая смоrла выработать понятный язык сразу для нескольких слоев общества, леrко справилась с «русской публицис.. тикой», в эффективности которой, впрочем, сомневались самые острые и проницательные дореволюционные умы вроде Розанова. Сейчас в России происходит примерно то же самое: в какой

то момент стало очевидным, что интеллиrентский язык либеральной публицистики pOB

HЫ

счетом ничеrо не значит для российскоrо общества. Он исчезает, растворяется почти без остатка при первом же соприкосновении с атмосферой очень разнообразной и очень своеобразной жизни страны. Но вернемся к Альберу Камю. Он был как раз тем са- MblM «публичным интеллектуалом» в идеальной для по- добной роли стране. Камю

несмотря на радикализм некоторых ero суждений и выводов

фиrура rлубоко традиционная для Франции; ero не было бы без Дидро, Руссо, Бенжамена Кон стана, Шатобриана, Прудона, Бод

141

Раздел З. Философия в меняющемся мире

лера, Андре Жида, Сартра (который, будучи на несколько лет ero старше, принадлежал отчасти к предыдущему куль- турному парижскому поколению). Для Камю ero роль, ero, если можно так сказать, «кафедра» (не университет.. ское подразделение, упаси боже1

а воображаемая точка, с которой он обращался к «публике») важнее жан

ра и способа разrовора. Камю писал трактаты (превосход

ные), романы (первые два

почти rениальные), пьесы (вполне посредственные), статьи (опять превосходные),

но, читая их, понимаешь, что за всем этим один человек, одно сознание, одна позиция, один язык. В этом смысле Камю не был «настоящим писателем», как и не был «на- стоящим философом», в смысле

академическим, для Hero разделение на виды интеллектуальной и литератур

ной деятельности было вполне условным, как у Вольтера, как у Руссо. Несмотря на весь кажущийся романтизм, Камю был типичным классицистом, ставящим Разум выше жан

ровых переrородок. Впрочем, одну трещину в этой идеальной концепции можно

таки обнаружить. Альбер Камю ни в коей мере не был «философствующим беллетристом». Беллетристика сама по себе ero совершенно не интересовала, роман представлялся Камю лишь наиболее подходящей для ero времени формой философствования. KorAa

To давно, в начале 1990-х, Пятиrорский упомянул в разrоворе со мной такое высказывание Камю: «Хочешь быть философом

, пиши роман». Я пытался потом найти источник цитаты, но не cMor; впрочем, это неважно. В этой фразе Камю, пусть даже вымышленной, идеально представлена ero позиция «философа, который сам выбирает жанр философскоrо разrовора»; во времена написания «Постороннеrо» или

142

«Миф о Сизифе» Альбера Камю

«Чумы»таким жа'нром он считал роман (а

если вспо" мнить «Миф о Сизифе»

трактат). Сам Пятиrорский сле

довал здесь за Камю; лучшее изложен ие ero собственной философии истории содержится в романах «Философия oAHoro переулка» и «Вспомнишь cTpaHHoro человека». Камю оказался «публичным интеллектуалом» почти случайно. Провинциал из африканской колонии, слиш.. ком простодушный для парижских литературных нравов, он попал в центр вн иман ия публ ики блаrодаря катастро.. фическим историческим обстоятельствам. Среди множе.. ства интеллектуальных и моральных позиций в позорно капитулировавшей, оккупированной Франции, от право.. ro клерикал изма и монархизма, от романтическоrо анти

семитизма до идеолоrически и релиrиозно фундирован" Horo антифашизма, ero подход выделялся двумя вещами. Во..перв ых, он был радикально индив идуален. Н и слова про «Родину», «партию», «нацию» и прочие поrремушки. Только «я», только «моя ответственность», ничья больше. Во"вторых, это был принципиальный индивидуализм, прямо заявлявший о своей обреченности. По сути, абсурд.. ная позиция человека, обреченноrо честно и мужествен

но защищать брошенное всеми, никому не нужное об

реченное дело. Надо отдать должное Камю

он сделал это идеально, скромно, без пафоса (что для французско

ro литератора почти невозможно) и очень эффективно. Желающих поодиночке поддержать обреченное дело оказалось не мало. С этой славой Камю явно не знал, что делать. Ero ум, да и просто здравый смысл rоворили, что у Hero не может Быьb последователей

а их оказалось не мало, особен.. но после войны, KorAa уже не нужно было рисковать.

143

Раздел з. Философия в меняющемся мире

Мода на экзистенциализм, кафе в Сен

Жермен

де..Пре с черными стенами и потолками, молодые люди в BOДO

лазках с высоким воротом, разrоворчики об «абсурде существования» за двойным «перно»

все это OTдaBa

ло чудовищной пошлостью, вроде попыток одеть уми

рающеrо от лейкемии ребенка в розовое платьице. Камю попытался испортить отношения с публикой, поруrался с Сартром, выступил в защиту алжирских французов, о которых в разrар антиколониальной войны забыли «л е.. вые интеллектуалы», просто перестал ПИсать, в конце концов поrиб в автокатастрофе. Любопытно сравнить судьбу Альбера Камю с судьбой столь повлиявшеrо на Hero Льва Шестова. Иной контекст становления мыслителя, иное общество, просто друrая культура

и вот Шестов оказывается BApyr во Франции rлавным по философической эссенции из сочинений Достоевскоrо. Кн иrи Шестова

моrучие мосты, пере.. брошенные из мира «русской литературы XIX века» в мир «философской и общественной мысли Франции второй трети ХХ века». Не институции, не Академия, не пропа.. rандистские роботы, а только отдельные люди Moryт про

делывать такую колоссальную работу, без которой не было бы Европы. Да и России тоже. Беседа Александра Пятиrорскоrо «"Миф о Сизифе" Альбера Камю» вышла в эфир Радио Свобода 5 aBrycTa 1977 rOAa.

о французском философе

экзистенциалисте Аль

бере Камю (он траrически поrиб в автомобильной катастрофе в 1960 rоду) мало сказать, что он Ha

144

«Миф о Сизифе» Альбера Камю

ходился под влиянием Льва Шестова. Он буквально вырос из Hero. Там, rде Шестов закончил, выпустив французское издание своей книrи «Афины и Иеру.. салим» и свою статью «Некролоr на смерть Эдмун.. да rуссерля», KOToporo он пережил Bcero на не.. сколько месяцев, там Камю начинается. Камю родился и провел свою юность в Алжире, занимался журналистикой, спортом и всем чем yrодно. Коrда он еще совсем молодым человеком приехал в Париж, то литературно

философские ин.. тересы и наклонности привели ero в экзистенциа.. листские крyrи тоrдашней культурной метрополии Европы. Я думаю, что именно любовь к Достоевско.. му заставила ero сразу же обратить внимание на позднеrо Шестова, бывшеrо тоrда rлавным объяс.. нителем и истолкователем Достоевскоrо для Фран.. ции. у Шестова Камю вычитал или просто услышал от Hero, что rлавное в философии

это то, как фи.. лософ относится к философии и что ОН в ней ищет, а не то, как философия относится к миру. Я сейчас приведу цитату из известной книrи l!bBa Шестова «На весах Иова, или Странствие по душам», вышедшей в 1929 roдy, целиком выражаю.. щую сущность подхода Альбера Камю к философии. Сама же ero

Камю

философия бьта лишь, так сказать, последним выводом из этоrо подхода. «Я надеюсь,

писал Шестов,

что недалеко то время, коrДа философы добудут себе привилеrию откровенно признаваться, что их дело вовсе не в разрешении проблем, а в искусстве изображать жизнь как можно менее естественной и как можно

145

Раздел З. Философия в меняющемся мире

более таинственной и проблематической. Тоrда и rлавный недостаток философии

orpoMHoe коли

чество вопросов и полное отсутствие ответов

уже не будет недостатком, а превратится в ее достоин

ство». Шестов rлубоко презирал рациональную философию: равно идеалистическую и материали

стическую, умозрительную и опытную. Он счаст

ливо умер, не дождавшись войны и rерманской оккупации, концлаrеря и rазовой камеры. Камю не только дождался войны, но и участвовал в ней непосредственным и наиреальнейшим образом. Он бьm видным борцом Сопротивления и peдaKTO

ром rазеты «Комба». Он видел смерть BOKpyr себя, смерть везде и повсюду. И это напряженное BOC

приятие смерти привело Камю к двум основным выводам из шестовскоrо подхода к философии, к выводам, которые сам Шестов никоrда бы не cдe

лал, ибо он бьт человеком релиrии и жизни, а не культуры и смерти, как Камю. Оба этих вывода Камю делает в своей книrе «Миф О Сl:fзифе», вышедшей в 1942 rоду. Первый вывод: отношение человека к миру умирает вместе со смертью человека. И второй: проблема смерти как таковой для философии не существует. Смерть интересует философа

экзистенциалиста либо как самоубийство, либо как убийство. Самоубийству как раз и посвящена в основном книrа «Миф О Си

зифе». О проблеме убийства rоворится в книrе «Восставший человек», о которой я расскажу в сле

дующей передаче.

146

«Миф о Сизифе» Альбера Камю

Но что, если отношение человека к миру уми

рает вместе с ero смертью? Значит ли это, что и само это отношение, то есть сама жизнь, не имеет смысла? В начале своей книrи Камю rоворит, что реальное думание начинается только тоrда, коrда человек терпит крах в своем жизненном опыте. Полный крах. Коrда он, так сказать, подорван: KO

rДа червь rложет ero сердце. «Общество,

rоворит Камю,

не имеет к этому никакоrо отношения. Проблема самоубийства встает перед отдельным человеком не тоrДа, коrда он чувствует себя чужим всему или всё

чужим себе. Эта проблема встает во всей своей мощи в тот момент, коrДа человек ясно увидит, что за всем этим чужим нет дома, нет надежды на возвращение домой. Тоrда все превра

щается в абсурд. Актер теряет свои подмостки и своих зрителей». Но есть еще один момент, rораздо более, так сказать, философский. Камю считает, что все при

вычные действия, мысли, жесты, слова нашей по

вседневной.жизни при всей их условности, а порой w , И бессмысленности KaK

TO связаны с тем, что есть в нашем серДце. И представьте себе, что вдрyr эта связь разрывается. Что тоrда? «Тоrда,

rоворит Камю,

начинает ощущаться ничто, пустота с дpy

rой стороны сердца, пустота, идущая из Toro, что за ним». И человек уже не может восстановить по

рванную связь со своим повседневным миром, и он чувствует, что этот мир мертв для Hero. Это Ha

чало дороrи, ведущей к самоубийству. «Но почему

147

Раздел з. Философия в меняющемся мире

же!

воскликнул бы здесь Шестов вместе с Влади

миром Соловьевым.

Ведь это и есть начало дo

роrи, ведущей в релиrию, к Боrу». Но в TOM

TO И дело, что в КОНцепции самоубийства Камю нет Боrа, а есть только человек и жизнь. Там, rде в pe

лиrии человек становится мертвым для мира и поэтому идет к Боry путем жизни, там в философии Камю тот же человек идет в ничто путем самоубий

ства. Здесь Камю rmоско

антрополоrичен и крайне рационалистичен. Связь с Шестовым и ДOCToeB

ским кончается, Шестов rоворит: «Истинное реше

ние только и возможно тоrда, коrда что

то самое важное осознается нами как абсолютно и полностью невозможное». В этом Шестов видит начало веры, а Камю

абсурд. Камю не считает, что абсурд не.. избежно ведет к самоубийству. Он может привести и к восстанию, то есть к убийству. Но самоубийство он считает не только самой крайней, но и самой последовательной реакцией человека на ситуацию полной бессмысленности жизни. Но почему? И тут он вводит новое понятие

понятие CBO

боды в ero крайнем варианте. «Представьте себе момент,

rоворит Камю,

коrда человек дей

ствительно оказывается перед действительным мrновением смерти. Он видит жизнь человеческую во всей ее абсурдности, за которой ничеrо не стоит, но ОН видит ее в этот последний момент как TaKO

вую, как чистое rmамя жизни, и это он имеет свобо

ду решать между ней и смертью. Но в тот же самый момент тот же самый человек

человек абсурда, видящий последнее пламя жизни, может сделать

148

«Миф о Сизифе» Альбера Камю

из опыта этоrо мrновения и совершенно друrой вывод. Он может, то есть он имеет свободу, принять этот мир как мир, за которым нет ниЧеrо. Нет pe

шительно Ничеrо. И он может принять ero с новым сознанием, в котором нет и не должно быть места надежде и утешению. ПЛамя жизни должно стать ДЛЯ Hero ледяным пламенем». Миф о Сизифе, по которому названа книrа Камю, очень прост и очень сложен. Боrи придума

ли Сизифу за ero чрезмерное жизнелюбие, дерзость и плутовство самое страшное, с их

боrов

точ

ки зрения, наказание, дав ему вечный удел BKaTЫ

вать на вершину ropbI оrромный камень, который всякий раз перед самой вершиной вновь и вновь будет скатываться вниз. Кажется, все просто как божий день. Боrи предоставили этот страшный удел человеку, превратив ero жизнь в абсурд, вот и все. Камю открыл в этой кажущейся простоте одну пре

странную сложность. Ведь боrи, наказав таким об

разом Сизифа, наказав ero бесцельностью и бес

смысленностью жизни, имели в виду, что у них и у С

зифа одни цели, один смысл: то есть цели и смысл, без которых тяжелая работа жизни превра

щается в мучительный и, по Камю, ведущий к ca

моубийству абсурд. «Но представьте себе,

rOBo

рит Камю,

что Сизиф вдрyr коренным образом изменил свое сознание, что он отныне отказывает

ся видеть в жизни цели, смыслы, да и самих боrов, стоящих за ними. Отныне жизнь есть жизнь, ниче

ro больше. Тяжелый камень теперь

это ero

Сизифа

вещь, а не боrов. Он вкаТЫвает ero на

149

Раздел З. Философия в меняющемся мире

эту страшную ropy без надеЖДЫ вкатить и без CTpa

ха неудачи». В такой новой философии Камю видит единственную альтернативу самоубийству и

CKa

зали бы мы

релиrии, Одноrо стремления к Bep

шинам достаточно, чтобы наполнить сердце Чело

веку жизнью и сделать ero свободным в этом мире без хозяина. Так кончает Альбер Камю первую из своих двух замечательных книr. Нельзя буквально выводить содержание философии из жизни ее автора. Я OCMe

люсь заметить, что поздние тридцатые rоды, коrда Камю только еще превращался из журналиста в философа, бьти, быть может, самым трудным для понимания и осознания временем нашеrо века. В этом я не хотел бы ошибиться. Если Шестов бьm для Камю университетом, то ero средней школой был, конечно, Достоевский. Достоевский дал ero МЫllUIению мир, rде rлавным вопросом бьто суще

ствование Боrа. Но, отрицая релиrию Достоевскоrо, вернее, взяв ее за отправной пункт своей филосо

фии, а потом отринув ее, Камю пытался применить ero диалектику к своему миру и к тому человеку, который уже поставил себя вне Боrа и которому пришлось вследствие этоrо пожертвовать такими человеческими вещами, как цель и надежда, и взять на себя такие божественные функции, как судьба и власть,

Философские крайности Альбера Камю

.

Моральных философов (не «философов"моралистов», а именно так: чтобы избежать образа cTpororo CTaporo каби.. HeTHoro мыслителя, раздраженно покрикивающеrо в окно на все, что попадается ему на rлаза, наподобие Болконско.. rо

отца) было не так уж MHoro; хотя, если вдуматься, к та.. ковым можно отнести мноrих из тех, кто никоrда не претен

довал на такое звание. Кант. Витrенштейн. Лидия rинзбурr. Фуко (как ни странно). Но были и такие, чья мысль опреде.. лялась прежде Bcero потребностью этическоrо анализа

а если мы rоворим о западных философах, то еще и потреб.. ностью историческоrо анализа. Моральные представления, их механизмы и воздействие на человеческое поведение представлены в их трудах как развертывающиеся в исто

рии; В противном случае «моральная философия» пре

вращается в морализаторство. Пятиrорский ни в коей мере не был моральным фило

софом

тем интереснее ero размышления о стопро.. центном представителе этоrо вида, Альбере Камю. Камю анализировал мир как этическую систему (или набор эти

ческих систем), внутри которой перед отдельным челове.. ком поставлен выбор