Свободный философ Пятигорский

либо действовать соrласно пра.. вилу, либо бунтовать. И то и Apyroe абсурдно, считает Камю,

и здесь отправная точка и конец ero философии. Все знают фразу, с которой начинается третий абзац «Мифа о Сизифе»: «Есть лишь одна по"настоящему cepb

151

Раздел 3. Философия в МСНяющемся мире

езная философская проблема

проблема самоубий.. ства». Перед нами этическая м ысль атеиста, доведенная до крайнеrо ЛОrическоrо предела. Если Боrа нет, если нас после смерти ждет ничто (или rрамматически лучше сказать «нас ничеrо и никто не ждет»?), то в чем TorAa смысл жизни? Зачем жить, если мы все умрем HaBcerAa? «Решить, стоит или не стоит жизнь Toro, чтобы ее про.. жить,

значит ответить на фундаментальный вопрос философии. Все остальное

имеет ли мир три измере.. ния, руководствуется ли разум девятью или двенадцатью катеrориями

второстепенно»,

пишет Камю. Первая философская книrа алжирскоrо провинциала в Париже посвящена исключительно индивидуальным импликациям этоrо нехитроrо, но сокрушительноrо тезиса. Вторая

«Бунтующий человек» (Пятиrорский в этой беседе назы

вает ее «Восставший человек»

разночтение, вполне объяснимое тем, что в СССР это сочинение Камю, вотли.. чие от прочих, было cTpOro запрещено, соответственно, установленноrо варианта перевода названия на русский в 1977 roдy еще не было)

имеет дело с этическим анали

зом общественных, политических и идеолоrических по

следствий абсурдности человеческоrо существования. И здесь сразу возникает слово «преступление»; первая же фраза «Бунтующеrо человека» звучит так: «Есть пре.. ступления, внушенные страстью, и преступления, про.. диктованные бесстрастной лоrиКОЙ». Камю занимает вто" рой род преступлений; он прослеживает «бесстрастную ЛОrиКУ» от уровня индивидуума до идеолоrическоrо

производя по ходу бесстрастный, максимально объектив

ный анализ. И от этой объективности все еще rораздо страшнее. Лучше бы автор метал rpoMbI и молнии.

152

Философские крайности Альбера Камю

Ну а в ХХ веке, особенно rлядя из самой ero середи.. ны (<<Бунтующий человек» издан в 1950 roAY), с преступ" лениями, страшными, леденящими кровь, поражающими воображение, бесстрастными, все было в порядке. Редко KorAa человечество с таким азартом истребляло себя; редко KorAa оно с таким бесстрастием взирало на сам процесс. Конечно, и до Toro были убийства, истязания, уничтожались целые народы, страны и даже циВилиза

ции. Но до прошлоrо столетия массовые убийства были убийством «Apyroro», как бы «нечеловека», К тому же важнейшую роль в подобном коллективном насилии Bce

rAa иrрала релиrия. rрешников и иноверцев уничтожа.. ли как бы даже из сочувствия к ним

и доставляя тем самым удовольствие и радость своему Боrу. Бесстрастия на массовом уровне не наблюдалось. Оно появилось зна.. чительно позже, KorAa релиrию сменили идеолоrии, а жертву перестали лишать человеческоrо статуса. Нацисты называли евреев и цыrан «недочеловеками», но не «не.. человеками». Большевики истребляли «социально враж

дебные элементы», отделяя социополитический статус от человеческой сущности; (талин уничтожал «BparoB народа» именно как плохих людей, которые мешают хоро.. шим людям поступать как надо. Ни в одном из перечислен.. ных случаев ХХ века (и ни в одном из остальных, включая хиросимскую бомбардировку или колониальные/пост

колониальные rеноциды) человеческая природа .УНИ" чтожаемых ни в коей мере не была препятствием для их уничтожения; просто уничтожители имели свою собст" венную иерархию ценностей, в которой человеческая природа находилась rораздо ниже иных свойств и xapaK

теристик. А это уже не что иное, как этическая система.

153

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

и Камю в «Бунтующем человеке» разбирается с подоб.. ными системами. В этой, увы, HeMHoro подзабытой кни" re есть множество тончайших наблюдений, например такое: «.. .rитлер и ero режим не моrли обходиться без BparoB. Эти взбесившиеся дендИ нуждались в противни

ках, чтоБы выявить свою суть; они обретали форму ТОль.. ко в ожесточенной борьбе, которая привела их к rибели. Евреи, франкмасоны, плутократы, анrлосаксы, скотопо" добные славяне

все эти образы Bpara один за друrим мелькали в их пропаrанде и истории, чтобы не дать сник

нуть слепой силе, толкавшей их в пропасть». Здесь очень точно обозначена неожиданная мысль (первым ее вы.. сказал, кажется, Борхес в рассказе «Deutsches requiem», наПИсанном за четыре roAa до публикации «Бунтующеrо человека»): нацизм со всеми ero ужасами и преступле.. ниями был лишь реализацией коллективной тяrи к само.. убийству, самоуничтожению. Уничтожая друrих, rитлер как бы оправдывал стремление к полному саморазруше

нию той нации, воплощением которой он себя самозван.. но объявил. Сталин, истребляющий командный состав собственной армии перед неминуемой войной,

еще один пример Toro же. Вторая беседа Пятиrорскоrо об Альбере Камю сфо.. кусирована на той части «Бунтующеrо человека», rAe речь идет о нацизме

и особенно русском коммунизме. С 1977 roAa прошло уже почти сорок лет, а актуальность подобноrо разrовора не исчезла. Уби йство десятков мил

лионов людей как оправдывали, так и оправдывают

причем чаще Bcero люди, упрекающие друrих в нравст" венных orpexax и нарушениях устоев морали. Абсурд продолжается, но уже в духе не Альбера Камю, а в лоrи..

154

Философские крайности Альбера Камю

ке последнеrо прозаическоrо текста Хармса «Реабили.. тация», написанноrо 10 июня 1941 roAa: «Меня обвиняют в кровожадности, rоворят, что я пил кровь, но это HeBep

но: я подлизывал кровяные лужи и пятна

это естест.. венная потребность человека уничтожить следы cBoero, хотя бы и пустяшноrо, преступления. А также я не на.. силовал Ел изавету Антоновну. Во..первых, она уже не была девушкой, а во"вторых, я имел дело с трупом, и ей жаловаться не приходится. Что из Toro, что она вот"вот должна была родить? Я и вытащил ребенка. А то, что он вообще не жилец был на этом свете, в этом уж не моя вина. Не я оторвал ему rолову, причиной тому была ero тонкая шея. Он был создан не для жизни сей. Это верно, что я сапоrом размазал по полу их собачку. Но это уж цинизм

обвинять меня в убийстве собаки, KorAa тут рядом, можно сказать, уничтожены три человеческие жизни. Ребенка я не считаю. Ну хорошо: во всем этом (я Mory соrласиться) можно усмотреть некоторую жесто" кость с моей стороны. Но считать преступлением то, что я сел и испражнился на свои жертвы,

это уже, изви" ните, абсурд. Испражняться

потребность естественная, Q. следовательно, и отнюдь не преступная. Таким образом, я понимаю опасения Moero защитника, но все же надеюсь на полное оправдание». Беседа Александра Пятиrорскоrо «Философские крайности Альбера Камю» вышла в эфир Радио Свобода 12 а в rycTa 1977 rOAa.

в этой передаче я не буду излаrать систематически философию Альбера Камю, какой она нам пред

155

Раздел з. Философия в меняющемся мире

ставляется сейчас, спустя семнадцать лет после ero смерти, ни даже основных моментов этой фило

софии. Я хотел бы сосредоточиться только на не.. скольких идеях ero книrи «L'Homme revolte» ((Вос.. ставший человек»). Камю бьт и остался из

за своей ранней смерти вследствие автомобильной катастрофы самым MO

лодым из коrда

либо живших философов

экзистен

циалистов. Поэтому ero и модернистом

то назвать трудно, ибо к началу ero литературно

философской карьеры экзистенциальная философия во Франции и даже в rермании превратил ась уже в занятие сильно постаревших или совсем старых маститых профессоров. Я помню, как в поздние шестидесятые rоды по Москве ходила в самиздатовской перепечат

ке речь Камю, произнесенная, коrда ему вручали Нобелевскую премию за литературу в 1957 roдy. Речь очень интересная, хотя мноrие недоумевали и спра

шив али: «Ну что же он все

таки хочет, чтобы стало со всеми нами?» Вопрос вполне естественный. Я спе

циально сделал хронолоrический перескок в преды

дущей передаче, чтобы рассказать о Камю до тех ero коллеr, что бьmи старше ero чуть ли не на пол

столетия,

и вот почему. Дело в том, что Камю довел экзистенциалистский взrляд на человека до крайнеrо возможноrо предела

и сделал это очень быстро, за какие

нибудь десять лет подытожив все, что можно бьио подытожить. Он сделал окончате.ль

ные выводы, которых, по мнению некоторых из ero старших коллеr, он не должен бьт бы делать. Но, по крайней мере, он никоrда не лrал, и он не сrнил философски заживо, как иные из ero коллеr. Фило

156

Философские крайности Альбера Камю

софское rниение есть вещь rораздо .более страш

ная, даже чем rниение литературное ИЛИ полити

ческое, ведь не забывайте: философия имеет дело с самой истиной, а не с ее применением, как в поли

тике, или отражением, как в литературе. Основная идея ero книrи такова. Восстание есть не просто событие или историческая необхо. димость, но нечто rораздо большее. Восстание

одно из измерений, так сказать, человеческоrо. Но само содержание этоrо понятия восстания очень сильно изменилось. Это уже больше не восстание раба против rосподина или бедноrо против боrа

Toro. Сейчас это восстание человека против самих условий че.ловеческоrо существования, cBoero рода метафизический бунт. И это неважно, что он не осознается как таковой. Эту задачу Камю и взял на себя в своей книrе «Восставший человек». Этот бунт, включающий в себя революционный террор, исторически порождает диктатуру и террор rocy

дарственный. «Убийство,

rоворит Камю,

ко.. торое раньше совершалось вследствие страсти, аффекта, становится рациональным планомерным убийством. Убийца превращается в судью. HaMe

рение убить возводится в paHr социально.полити

ческоrо учения». Во имя истины социальной спра.. ведливости за полвека было убито и искалечено более ста миллионов человек, и практически каж.. дое из совершенных убийств получило и продол.. жает получать идеолоrическое оправдание. Но за всеми идеолоrиями убийства Камю видит одну фундаментальную философскую идею

идею аб.. сурда.

157

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Абсурд не в том, что убийство этически дозво

лено. Такова бьта вульrарная и ложная интерпре

тация ницшеанства ниrилистами конца прошлоrо века. Абсурд начинается тоrда, коrда убийство CTa

новится этически безразличным, несущественным. Полвека назад решение убить

по крайней мере, в общем случае

требовало определенноrо обо

снования и иноrда даже ставило человека перед дилеммой: убить дрyrоrо или совершить самоубий

ство. И здесь Камю произносит свое знаменитое суждение о двух видах самоубийства. Одно caMO

убийство, коrда человек себя убивает, потому что не может жить, не может вынести тяжести жизни. Дрyrое самоубийство

совсем дрyrое, коrда чело

век убивает себя просто потому, что ему не удалось убить дрyrих, иноrда

всех дрyrих. Таково бьто самоубийство rитлера и ряда дрyrих фашистских лидеров. Замечательно, что Камю здесь rлубоко почувствовал метафизическую, а не физическую невозможность уничтожения человеком или rруп

пой всех остальных людей. Но вернемся к восстанию. Восстание, всякая дей

ствите.льная революция не просто порождает террор. Террор является ее необходимым продолжением. Более Toro, фактически пере фразируя Маркса, Камю утверждает, что динамизм восстания может под

держиваться в дальнейшем только блаrодаря ro

сударственному террору. Без этоrо террористиче

cKoro динамизма революционное rосударство и революционный порядок быстро поrибают сами собой, иссякает. Камю делает по этому поводу одно

158

Философские крайности Альбера Камю

весьма интересное замечание. За период с 1918 по 1938 rод ни в одной стране мира не произоIlUlО столько самоубийств, сколько в rермании. с пол

ным установлением нацистскоrо режима самоубий

ство в rермании быстро превращается в убийст

во. Но убийство непрерывно ищет новых BparoB и жертв

евреев, франкмасонов, цыrан, поляков,

в то время как самоубийство удовлетворяется oд

ним человеком, Фашистский rосударственный террор, по Камю, со всей полнотой воплощает в себе динамизм oт

рuца1-lUЯ жизни и культуры. Позитивные идеи Ha

цизма бедныI и туманны. rлавное для нацизма

это движение масс: то, о чем за несколько лет до Камю rоворил и чеrо боялся старый испанский философ Ортеrа

и

rассет. Камю об этом rоворит, но уже не боится: ибо то, что OpTera предчувствовал, Камю уже сам в своей жизни прошел. Поэтому Камю дe

лает идеально простой вывод, как будто цитирует cBoero любимоrо учителя Достоевскоrо: в основе всякоrо революционноrо динамизма, и прежде Bce

..ro фашистскоrо, лежит ОДна вещь

ниrилизм. Но ниrилизм не последовательный, ибо всякий по

настоящему последовательный и честный ниrи

лизм ведет человека к самоубийству, а ниrилизм трусливый и подлый, коrда человек отрицает все, кроме себя caMoro. Этот rерманский тип ниrилиз

ма и породил террор, который Камю называет ирра

циональным, поскольку rитлеризм открыто апелли

ровал к инстинкту и крови, а не к разуму и пользе; не rоворя уже о том, что эта иррациональная идео

159

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

лоrия постоянно входила в прямое противоречие с военными и политическими интересами рейха. Вся идеолоrия фашизма, соrласно Камю, бьmа в сво" ей основе неrативной и поэтому абсолютно непри

rодной для завоевания мира, для мировоrо rоспод

ства, построения мировой империи. Русская же марксистская идеолоrия, объектив.. но направленная на установление последней миро.. вой империи после последней мировой войны, по самой свОей сути не может принять иррационализ

ма, инстинкта человеческой природы, то есть Bce

ro Toro, что почти безраздельно rосподствовало в европейском и американском мировоззрении, от Руссо до Ницше и Фрейда. Идея восстания как eCTe

ственной человеческой реакции масс всеrда бьmа чужда Ленину, хотя он прекрасно знал, как и коrда использовать иррационализм и инстинкты челове.. ка. Да, человек, по Ленину, есть иrралище природ" ных сил И общественных тенденций, действующих спонтанно. Но эти силы и тенденции будут обузда

ны во имя историческоrо проrресса. Да, история включает в себя случай и неожиданность; но она объективно ведет к своему завершению в бесклас

совом обществе: в едином мировом коллективе, rДе уже никакие силы не будут иметь власти, rде политическая экономия кончится вместе с юрис

пруденцией, rде отдельный человек превратится в рационально управляемый и контролируемый объект, а rосударство, полное отмирание KOTOpO

ro неоднократно провозrлашалось всеми класси.. ками марксизма, превратится в единственный в

160

Философские крайности Альбера Камю

мире субъект. И здесь, в этом процессе, нет места абсурду, ибо мир абсурда требует субъекта в каж

дом отдельном человеке, а марксистская идеолоrия и Советское rосударство заставляют отдельноrо человека быть только объектом исторической необ

ходимости

принципа, провозrлашенноrо больше ста лет назад и предназначенноrо быть пророче

ством, <причем> до конца мира. «Марксистская страсть к упрощению человека,

пишет Камю,

очень дороrо обошлась тем пяти миллионам так называемых кулаков, которые составили пять мил

лионов исключений из марксистской схемы исто

рическоrо процесса

и бьUlИ за это обречены на муки и смерть». Так идея восстания, по Камю, обретает сначала в марксистской рациональной философии, а потом и в марксистской действительности советской им

перии свое воплощение как идея последнеrо BOC

стания, призванноrо сначала с помощью иррацио

нальноrо начала и ниrилизма разрушить старый порядок, а затем с помощью HOBoro порядка Ha

всеrда разделаться с иррационализмом и ниrилиз

мом в человеке, в отдельном человеке, да и с миром абсурда в целом. Продемонстрированное советским режимом воспитание концлаrерем, соrласно Камю, слишком ясно показывает отдельному человеку, что он

такой же объект, как дрyrие объекты, и что там, rде убийство рационально, rраница между жизнью и смертью, свободой и рабством пролеrает очень четко.

Миrель де Унамуно

Это очень личная беседа, одна из тех редких, rде Пяти

rорский позволяет себе rоворить не только о своем repoe, ero философии и историко

кулыурных обстоятельствах этой философии, но и о своем времени, о современных ему представлениях о месте философа, в конце концов, о своем собственном месте и мышлении. Самое уди витель" Ное, что для та Koro разrовора Пятиrорский выбрал мысли.. теля, максимально от Hero далекоrо,

Миrеля де Унаму.. но. Но об этом

чуть позже. В самом начале передачи Пятиrорский сравнивает Унамуно с ero русскими современниками, философами так называемоrо Серебряноrо века. rлавным, по мысли Александра Моисеевича, является следующее: «Ero стра.. на стала важнейшей частью ero философствования. Ис.. пания была не только стимулом, но и содержанием ero философских КОНцепций». Пятиrорский идет еще даль

ше, указывая на некоторое сходство биполярной систе.. мы русской общественной мысли (<<западники» V5. «сла.. вянофилы») С борьбой «испанистов» и «европеистов» на родине Унамуно. Я к этому сравнению добавлю еще одно, правда, более шаткое. Унамуно принадлежал к так называемому поколению 98

ro rода

rpynne писателей, публицистов и философов, получившей свое название после войны 1898 rода, в которой Испания потерпела унизительное поражение от США. Взrляды «поколения

162

Миrель де Унамуно

98 rода» (а rруппа была отнюдь не монолитной) можно описать как довольно пеструю смесь либеральноrо нацио.. нализма и радикально переосмысленноrо традициона

лизма. Собственно, это была попытка предложить испан

СКОМУ обществу модернизационный проект, основанный на том, что деятелям «поколения 98

ro rода» представ.. лялось «подлинной Испанией» в противовес Испании официозной, монархически

католической. Проект не был сформулирован достаточ но определенно, представлял собой набор самых разнообразных мнений и призывов и имел лишь общую тенденцию. Последняя заключалась в том, что Испания должна стать частью cOBpeMeHHoro мира, не отказываясь от подлинно национальных ценностей. Последние же обычно вычитывались либо из «народных обычаев и традиций», либо из национальной литературы, прежде Bcero из «Дон Кихота». Не очень ориrинальная идея, надо сказать; опоrо мноrие современники критико

вали «поколен ие 98

ro rода», даже те, кто, как Борхес, ценили сочинения некоторых участников этой rруппы. Обратим внимание на то, что важнейшие участники «по.. коления 98

ro rода» были басками, например сам YHa

MYfltO (или замечательный писатель Пио Бароха),

эта двойственность позволяла им более открыто, не опасаясь обвинений в этническом нарциссизме, восхищаться ста.. рыми кастильскими традициями. Да, но при чем здесь Бердяев, или Серrей Булraков, или Василий Розанов?

спросит читатель. А вот при чем. Для русской философии конца XIX

начала ХХ века «Россия» (беру в кавычки, так как речь идет о некоей концепцИИ, которую эти люди называли для себя «Рос.. сией») была

вспоминая определение Пятиrорскоrо

lБЗ

Раздел З. Философия в меняющемся мире

и важнейшей частью философствования, и стимулом, и содержанием их философских концепЦИЙ. Более Toro, они моrли мыслить о «России» исключительно в рамках системы «западники» V5. «славянофилы»; по сути, исполь

зуя уже существующие схемы, но пытаясь вложить в них некое новое

совсем уже отвлеченное от реальности, которой они не знали, конечно,

содержание. Наконец, перед нами та же самая попытка предложить своему обще

ству (а на деле

русской интеллиrенцИИ, так как ни к крестьянству, ни к рабочим, ни к rородским обывателям, ни тем более к власти они вообще не апеллировали) некий модернизационный проект, основанный на той же смеси «либеральноrо национализма и радикально переосмыс

ленноrо традиционализма». Впрочем, и результат OKa

зался совершенно одинаковым

катастрофа. Здесь

еще одна вещь, объединяющая Миrеля де Унамуно и ero сподвижников с русскими (преимущественно «релиrиоз

ными») философами. Они потерпели сокрушительное поражение. Вопрос о поражении философа можно рассматривать на разных уровнях. Самый поверхностный

тот, что взrляды философа оказались мало кому нужны, книrи ero не читают, и сам он забыт навеки (таких философов тысячи, десятки тысяч, и лишь единицы будут воскреше

ны потомками). rлубже

уровень самих их концепций: отсутствие лоrики, недостаток арrументации, досадные оплошности в рассуждениях. Все это не столь фатально, как кажется: ошибки и заблуждения чрезвычайно плодо

творны, они rораздо важнее безмятежных побед отлич

ников. Маркс, Ницше, Витrенштейн, Беньямин

все они не очень убедительны, в их рассуждениях всеrда можно

164

Миrель де Унамуно

найти просчеты, но они интереснее тех, кто создал внеш

не безупречные философские системы (имен называть не буду, каждый заполнит скобки по своему разумению). Третий уровень

самый rлубокий. Это коrда ты терпИШЬ сокрушительную неудачу Bcero cBoero мышления, цели

ком, раз и навсеrда. Скажем, ты отказываешься от самой идеи, что философия может быть только универсальной, а не национальной. Ты Вblчитываешь эту национальную философию из беллетристики и стихов, которые тебе достались по наследству как Писание, в котором Есть Все. Ты сочиняешь историософскую концепцию, соrласно KO

торой твой народ то ли самый лучший, то ли самый xyд

ший, но в ero плохости есть великий урок всем осталь

ным. В конце концов с зтой страной и с этим народом происходят события, не имеющие ровным счетом ника.. Koro отношения ни к твоей историософии, ни к Националь

ному Золотому Фонду Национальной Мудрости. Это и есть самое унизительное поражение философа. Он

быва

ет, даже и еще при жизни

превращается просто в «из

вестную культурную фиrуру прошлоrо», чьи причудливые взrляды принято изучать в университетах как типичные Д1'я ero эпохи. Кажется, Унамуно потерпел именно такое поражение

и понял это еще до своей смерти. Ничеrо raKoro Пятиrорский не rоворит, конечно. Он очень осторожен

ведь передача, вышедшая летом 1977 rода, была скорее просветительской

а как заинте

ресуешь аудиторию взrлядами далекоrо неудачника? И это притом, что Унамуно

действительно крупная фиrура испанской и европейской культуры позднеrо романтизма, автор нескольких интересных книr, философско

публицис

тических и беллетристики. Он исключительно важен как

165

Раздел З. Философия в меняющемся мире

один из основных элементов складывавшейся в те roAbI новой испанской культуры

не меНее важеН, чем Бер

дяев или Вячеслав Иванов для России. Более Toro, Уна.. муно был известен советскому читателю, ero издавали в СССР и даже писали о нем вполне дельные статьи

хотя, конечно, под правильным идеолоrическим прикрытием, но это неважно, sapieпti sat. Так что перед Пятиrорским стояла довольно сложная задача

найти тему для раз.. rOBopa об Унамуно. И он ее нашел. Эта тема

неприютность, неприкаянность мысли.. теля, невозможность ero участия в делах мира. Пятиrор.. ский несколько раз подчеркивает, что Унамуно не Hpa

вились ни монархия, ни республика, ни rенерал Франко, KOToporo он сначала приветствовал. Королей, министров и диктаторов своей страны Унамуно считал ничтожества.. ми

не из..за cBoero cKBepHoro характера, а oTToro, что они таковыми были. В трактовке Пятиrорскоrо, Унамуно видел чудовищную пропасть между своими представле

ниями об идеальном правителе, идеальном политическом устройстве, идеальном народном духе, идеальной KaTO

л ической церкви

и тем, что ero окружало. Казалось бы, смешно

жизнь устроена так и только так. Невероят.. но наивно верить в реализацию идеала. Даже смешно и неприлично для взрослоrо человека. Но для Унамуно это не вопрос приличия

он действительно считал, что еле.. дование идеалу, вне зависимости от обстоятельств, сколь бы смешным это ни казалось,

путь к бессмертию. Отто.. ro он и писал о Дон Кихоте. KorAa Пятиrорский rоворитоб этом

мне так слышится, я не настаиваю, но все же

он rоворит о себе. Собственно, о судьбе настоящеrо фи.. лософа.

lбб

Миrел ь де Уна муно

Беседа Александра Пятиrорскоrо о Миrеле де YHaMY

но вышла в эфир Радио Свобода 19 aBrycTa 1977 rода.

Плохо это или хорошо, но замечательный испан.. ский философ Миrельде Унамуно (186+--1936) был в одном очень важном отношении похож на своих русских коллеr начала нашеrо века. Ero собствен

ная страна БЬUlа для Hero важнейшей частью ero философtтвования. БЬVIа не только стимулом, но и содержанием ero философских концепций. Кроме России с ее западниками и славянофилами, только в одной стране, столь же периферийной по отноше.. НИЮ к Европе,

в Испании

интеллиrенция бьта разделена по мировоззрению на две rруппы: «испа.. нистов» И «европеистов». К этому можно добавить, что сам Унамуно бьUl к тому же еЩе и баском, что нисколько не облеrча.. ло ero личной ситуации. Родился он в Бильбао в довольно бедной дворянской семье и с детства то и дело наблюдал вспышки rражданской войны. То.. rда еЩе можно бьUlО наблюдать rражданскую войну и не быть убитым. Потом в юности университет в Мадриде, который он блестяще окончил. Затем по

сле нескольких лет неустройства, заполненных в основном чтением и напряженным думанием, место профессора в знаменитейшем испанском универ

ситете в Саламанке, rде позднее он стал ректором, затем вице"ректором, а незадолrо до смерти

по.. четным вечным ректором. Вот и вся внешняя кан.. ва ero некороткой жизни, если не считать счаст"

167

Раздел ,. Философия в меняющемся мире

ливоrо брака и эмиrрации во Францию. Он умер среди потрясений rражданской войны, еще не oco

знавая, что это уже не Испания, а весь мир сотря

сается в предвестии ожидающих ero катастроф. Он же думал об одной Испании, о ее почве, ее вере, ее славе. И он же с самой своей юности бьUl в откро- венной оппозиции ко всякому испанскому прави.. тельству, к испанскому патриотизму и даже к испан" скому католицизму. Во MHorOM ero личная позиция по отношению к испанскому католицизму БЬUlа близка позиции Достоевскоrо по отношению к Русской православ

ной церкви. Но бьUlО и одно важное отличие. Если в центре Bcero мыптения ДОСТоевскоrо стоит BO

прос О существовании Боrа, то в центре мышления и Bcero чувства Унамуно стоит вопрос о бессмертии души. Отсюда первая ero философская концепция: донкuxотuзм. В Дон Кихоте Унамуно видит как бы две линии жизни. Одна

это мечты о славе, о по.. беде, о справедливости. Но это только втор осте.. пенная, внешняя линия, несущественная для дон- кихотизма и для Дон Кихота. Обо всем этом может мечтать и нормальный средний человек. Внутрен- няя же линия

это мечта о бессмертии, мучитель.. ное стремление души к вечности, которое и делает Дон Кихота безумцем в rлазах нормальных средних людей. На самом деле он

не безумец, он

здо- ровый человек из плоти и крови, который хочет только одноrо: не умереть. И rлубинным своим чув- ством, инстинктом духа Дон Кихот понимает: что- бы продолжать жить, необходимо сделать невоз"

168

Миrель де Унамуно

можное, даже если это полный абсурд. Тем более если это полный абсурд. В противном случае он по

rибнет физически от безысходноrо отчаяния. Бе

зумие есть здесь лишь следствие BHyrpeHHero здо

ровья. Но оно есть и символ вечной траrедии не только отдельных людей, но и целых народов и культур. Унамуно считал, что задача Испании

не сохранение отживших традиций и не возвращение утерянноrо политическоrо моrущества, а излуче

ние и радиация, как он rоворил, этоrо стремления к бессмертию на дрyrие народы. Он думал, как pyc

ские славянофилы о России, что только Испания может это сделать. Пусть она будет Дон Кихотом среди стран мира,

а не периодом или эпизодом в мировой истории. И здесь мы подходим, пожалуй, к самому инте

ресному моменту во всем философствовании YHa

муно: к ero пониманию или, может быть, лучше сказать, чувству истории. И в этом он совсем уни

кален, одинок среди философов

современников Первой мировой войны. Как ход, течение событий, чередование изменений, как осуществление Toro, что называют исторической необходимостью или исторической закономерностью, история, по MHe

нию Унамуно,

это самая бессмысленная из всех бессмысленных вещей мира. Но она приобретает совсем иной, реальный смысл, коrда мы понимаем ее как (я цитирую) «ход проявления божественной мысли на человеческой ПОчве». Понимаемая так история не имеет конечной человеческой цели. Она не есть исполнение предyrотовленной, поставлен

169

Раздел З. Философия в меняющемся мире

ной заранее задачи. Она ведет к забвению, к бес

сознательности, к полной потере ощущения себя во времени. Духовная традиция народа или Bcero мира

это не история, а вечное настоящее. Чтобы объяс

нить эту странную идею, Унамуно вводит особое понятие интроистории, то есть Bcero Toro, что ле

жит внутри BpeMeHHoro ее процесса и не может быть затронуто происходящими во времени внеш

ними социальными, политическими, экономиче

скими и культурными процессами. Эта интроисто

рия заполнена моментами, каждый из которых скрывает в себе вечность настоящеrо. Дон Кихот на самом деле не бьUI романтиком, мечтающим о рыцарском проитом. Все, что он делал,

это rлу

бокое переживание вечноrо настоящеrо. Унамуно rоворил, что, как только это переживание в тебе окончится, в этот самый момент ты умер, ты стал внешней историей, ты стал отжившим фактом, в который превратИJIИСЬ мноrие народы и культуры проnтоrо. Замечательно, что эта тоска по бессмертию иноrда выражалась в чем

то близком к ИДее про

cToro биолоrическоrо выживания. И это тем более замечательно, что в своей собственной жизни YHa

муно подошел к пределам, коrда остаться в живых начало становиться проблемой. Отсюда странное и, я бы сказал, странно

экзистенциальное отноше

ние испанскоrо философа к войне, и rражданской войне в частности. В юности он воспринимал rраж

данскую войну как феномен, свойственный ero Ha

170

Миrель де Унамуно

роду. Да, конечно, это плохо. Вот в соседнем доме взорвалась бомба. Вот родной rород Бильбао в осаде, блокада, rолод, люди едят собак и хлеб из мякины. Но это бьт еще добрый XIX век. И Унамуно чувство

вал, что война для этих людей, ero соотечественни

ков

басков, БЬUlа тем человеческим, хотя и дурным делом, в котором для них лично что

то моrло раз

решиться; после чеrо те, кто останется в живых, пойдут дальше. Он видел в этом какую

то, опять.. таки пусть дурную, но динамику жизни. Более Toro, коrда началась Первая мировая война и Унамуно по приказу короля выrнали из университета и объ.. явили сумасшедшим (ну, нам это не в новинку), он считал, что Испании следовало бы выступить в этой войне на стороне Анrлии и Франции против rep.. мании. Это, по мнению Унамуно, ввело бы страну в тот поток реальной европейской жизни, из KOTO

poro она была исключена на столетие раньше. В правление диктатора Примо де Риверы YHa

муна, который ero rлубоко презирал (впрочем, он презирал всех испанских правителей), эмиrриро

вм во Францию, чтобы бить тирана из

за рубежа, тем самым как бы продолжая свою собственную rражданскую войну. Затем, коrда диктатора cBepr

ли, Унамуно вернулся в Испанию. Ero встречали толпы народа. Он стал символом победы Первой испанской республики, repoeM страны, воплоще

нием ее чести и морали. Но республика, по ero MHe

нию, оказалась липовой. Унамуно не нужна БЬUlа ero популярность. Ему была нужна Испания ero мечты: Испания веры и порыва к бессмертию. Все

171

Раздел З. Философия в меняющемся мире

равно, монархическая или республиканская. Он всю жизнь <прежде> бьVI BparoM короля Альфон

со не потому, что бьUl антимонархистом, а потому, что считал этоrо короля дураком и ничтожеством. Сейчас он стал презирать республику, потому что видел в ней республику демаrоrов и бездельников. И коrда начался франкистский мятеж, он даже при.. ветствовал ero, но недолrо. Увидев, что мятеж пере

рос в rражданскую войну, он очень быстро понял, что эта война

не rражданская, что участие в ней ero соrраждан с обеих сторон

не личное участие, что в этой войне борются безличные силы зла и она идет на уничтожение Bcero личноrо. Она ведет не к бессмертию, а к смерти духа. Из нее никто ниче

ro не вынесет, никто не пойдет дальше. И он стал проклинать франкистов

и умер проклинаемый, презираемый и высмеиваемый равно правыми и левыми, коммунистами и фашистами. Трудно бьшо в ero время, да и сейчас не леrче, понять, что TPYД

но быть человеком и философом, а не членом обще

ства и идеолоrом, каким ero хотели бы видеть обе стороны.

Немецкий философ"экз истен циал ист Мартин Хайдеrrер

Из переписки Кирилла Кобрина с Ольzой Серебряной о Мартине Хайдеzzере и Александре Пятиzорском

Дороrая Ольrа, в случае Хайдеrrера мне нужна Ваша помощь. Дело не в том, что я не философ и никоrда не изучал предмет со странным (особенно для индуиста или буддиста) назван и.. ем «история философии». Более Toro, если мои заметки и MorYT быть интересны, то исключительно как наблю.. дения пocmopOHHezo, нефилософа, человека с истори.. ческим образованием, который любое явление пытается поместить в рамки историзма. Но вот с беседой о Марти.. не Хайдеrrере я терплю сокрушительное поражение. От" крою небольшой секрет: комментируя выступления Пя.. тиrорскоrо о .том или ином мыслителе или о философской (и Даже релиrиозной) системе, я все время отталкиваюсь от образа, точнее

сразу от двух образов этих мысли.. телей/этих систем; от Toro, что сложился в моем созна.. нии, и от Toro, что

как мне кажется

преобладает в относительно хорошо мне известной части западной европейской традиции. Столкновение этих образов меж

ду собой

и столкновение их с образом, который вста.. ет за словами Пятиrорскоrо,

вот что мне интересно и дает повод для рассуждений. Здесь же все совсем не так. Есть (относительно) популярный образ Хайдеrrера

173

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

эдакий чудак в шапочке, философ par ехеиепсе, сельский житель, который неутомимо бродит по самым запутанным троп инкам в лесах и на ropax. Мысли ero столь же запу

танны, как и эти тропинки; сказать что

либо отчетливое о ero системе невозможно, разве что сдаваться на ми.. лость затасканных определений «экзистенциалист», «по.. чвенник», «консерватор», а то и «симпатизант нацизма». Последнее, впрочем, образ иноrо уровня популярности

rораздо более расхожий. Кстати rоворя, в свое время я следил за схватками моралистов по поводу поведения Хайдеrrера в известные rоды, потом оставил это занятие, ибо не заметил подобных схваток из..за моральноrо обли.. ка любоrо из почтенных советских мыслителей и писате.. лей. Не то чтобы Хайдеrrер был прав в своих симпатиях к консервативной составляющей paHHero нацизма; нет, конечно, это чудовищная ошибка, отчасти преступление. Но подобный разrовор

бессодержательный, учитывая двусмысленность моральноrо облика любоrо, кто набрасы.. вает на себя Tory блюстителя Высшей Этики; пусть такие вопросы каждый решает для себя сам

надеюсь, и Хай.. деrrер реш ил ero для себя, в конце концов. Собственноrо образа Хайдеrrера и ero философии у меня не сложилось

я не большой любитель, точнее

«пониматель» хайдеrrеровской мысли; самое интересное, что я прочел по ее поводу, было не в трудах caMoro Марти.. на Хайдеrrера, а в исторической, по сути, книrе стэнфордско" ro профессора, немецко

американскоrо историка культу" ры Ханса Ульриха rумбрехта «В 1926"м. На острие времени». Но история и философия

вещи разные; rумбрехт (что мне, конечно, нравится) объясняет конкретный период в хх веке через философию paHHero Хайдеrrера

и, в свою очередь, философию молодоrо Хайдеrrера через конкрет"

174

Немецкий философ

экзистенциалист Мартин Хайдеrrер

ный период в истории прошлоrо столетия. Этот образ и тот, о котором я rоворил выше, находятся в совершенно разных плоскостях. Теперь к ним добавился еще один

образ, созданный Пятиrорским. Три разных образа Хайдеrrера: как хармсовские шары, они стукаются друr о Apyra, но не пересекаются ни одним атомом. Я в растерянности

и oTToro решил обратиться к Вам, философу по образованию, человеку, который хорошо знает и любит философию Хайдеrrера. Хочу задать Вам несколько вопросов, которые, быть мо" жет, прояснят что"то в «хайдеrrеризме» для меня и для нашеrо читателя,

кто знает, может быть, из трех обра.. зов в результате возникнет один, а моя персональная шизо.. френия по поводу TeMHoro немецкоrо мыслителя превра.. тится в паранойю? Итак, вопрос первый. В самом начале беседы Пяти.. rорский, цитируя HeKoero биоrрафа Мартина Хайдеrrе.. ра, rоворит буквально следующее: «Философия Хайдеr.. repa не релиrиозная, не атеистическая, а такая, в которой Боr просто отсутствует». Как это понимать? Боr был, но теперь God's away оп busiпess? Оставил ли он после сво" ero ухода какое"то наследство? Продолжает ли влиять? Или

ечь идет о Боrе деистов, рассматривавших Всевыш.. Hero в качестве первоначальноrо инженера..изобретате

ля, который смастерил шкатулочку зтоrо мира, завел ее, после чеrо вышел в бессрочный отпуск и за работу Me

ханизма отвечает теперь сам механизм? Что тоrда про

исходит с онтолоrией? Она, онтолоrия, на месте

ero, Боrа? или же после исчезновения Боra ретроспективно меняется все, включая основания существования наше

ro мира? Возможна ли такая неонтолоrическая по сути онтолоrия? И совсем страшное

какие из Bcero зтоrо

175

Раздел З. Философия в меняющемся мире

можно сделать (уж простите, задаю дурацкие вопро" сы, как доктор Ватсон Шерлоку Холмсу) практические выводы? Второй вопрос HeMHoro о друrом

но, в сущности, о том же. rAe"To в середине беседы Пятиrорский rоворит, что целью Bcero этоrо цикла передач было прежде все.. ro «показать, как философ нашеrо времени реаrирует на наше время». Тут два аспекта меня занимают. Первый, как водится, исторический. Что имеется в виду под «нашим временем»? Секулярная эпоха, начавшаяся на Западе с века Просвещения? Moderпity, то есть «современность»: концепция, придуманная в середине позапрошлоrо века

и, по мнению мноrих, завершившаяся то ли в семидеся" тых roAax ХХ века, то ли в восьмидесятых, то ли даже в девяностых? Если последнее верно, имеем ли мы внут" реннее право считать Хайдеrrера и Пятиrорскоrо (филосо.. фов, безусловно, одноrо времени) принадлежащими

в отношении нас с Вами

к друrому времени? Не приоб.. ретает ли тоrда наш интерес к «свободовским» радиобе

седам А. М. Пятиrорскоrо чисто академический, архив

ный, а то и антикварный характер? Наконец, если это так, то кто есть «философ нашеrо времени» (да..да, я знаю о существовании Жижека, о нем теперь не слыхал разве что полевой командир по кличке Бес, да и то из..за крайней занятости в последние месяцы) и как «философ нашеrо времени» (if апу) реаrирует на наше время? Ну и третий вопрос, чисто исторический; для себя я ответ на Hero знаю

но мне (и, уверен, нашим читате.. лям) исключительно интересен Ваш ответ. Пятиrорский упоминает «бессмыслицу rитлеровской rермании», в условиях которой прожил более десяти лет Мартин Хай.. Aerrep. Здесь волнует слово «бессмыслица»

во..первых,

176

Немецкий философ

экзистенциалист Мартин Хайдеrrер

сложно представить себе более орrан.изованный мир, чем тоталитаризм в rермании; а ведь бессмыслица обыч.. но ассоциируется с хаосом. BO

BTOpЫX, мое rлубочайшее убеждение заключается в том, что любой тоталитаризм есть бессмыслица, так как нет никакоrо смысла в уни" чтожении человеческоrо в человеке с помощью друrих человеков. Подобную процедуру еще можно хоть как"то оправдать Волей Всевышнеrо и ссылками на сакраль" ное

лично мне зто не нравится, но я понимаю, что такое бывало не раз и всеrда включало в себя хотя бы попытки создать надчеловеческую, мистическую иерар.. хию ценностей. Но нацизм и коммунизм, при всей их разнице, были именно «бессмылицей» в самом том смысле: уничтожать человеческое в человеке с помощью человеков ради человека же

зто действительно не имеет никакоrо смысла с философской точки зрения. Коммунизм выrлядит даже несколько лучше нацизма

людей убивали ради счастья Bcero человечества, что переводило проблему на иной уровень. Но уничтожать людей ради KaKoro

To одноrо народа... Мой вопрос к Вам таков: зту ли бессмыслицу имел в виду Пятиrорский и как на caMO

деле Хайдеrrер реаrировал на бессмысли

цу r11тлеровской rермании? Засим прощаюсь и с нетерпением жду ответа.

Ваш Кирилл Кобрин

Дороrой Кирилл, философское образование в том виде, какой оно имело в России в 90"е rоды прошлоrо века, приучило меня к совершенному безразличию относительно ярлыков, док.. тринальных определений и общих описаний чьей

либо

177

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

системы. KorAa меня спрашивают, что я думаю об экзистен.. циализме, теории общественноrо доrовора или феноме

нолоrии, я в ответ всеrда требую: имя, сестра, имя! Ви

димо, слишком долrо наши непосредственные учителя занимались различением между субъективным идеа.. лизмом и объективным, чтобы длить этот морок даль.. ше. Только конкретный философ, только конкретный текст. Или конкретный, тобой самим сформулированный вопрос. Поэтому я вряд ли превращу Вашу шизофрению по поводу Хайдеrrера в паранойю: у меня самой нет ника

Koro «образа» этоrо мыслителя. Оставим биоrрафию био

rрафам, а лесные тропы

муравьям. Книrа rумбрехта мне показалась занятной, но я не увидела в ней особой связи с хайдеrrеровской мыслью. Повседневность не была преимущественным предметом хайдеrrеровских раздумий (она давала лишь выход к собственно философ" скому анализу), а выбор временной точки, 1926..й, сам Хайдеrrер назвал бы отражением неподлинноrо, хроноло

rическоrо понимания времени. Впрочем, rумбрехт прекрас.. но это знает. Вынести в заrлавие roA написания «Бытия и времени»

Bcero лишь прием cOBpeMeHHoro академи" ческоrо нон

фикшн. (тало быть, к конкретным вопросам. Понимать заяв.. ление Пятиrорскоrо об отсутствии боra в философии Хай.. деrrера надо буквально. Ero там нет. Хайдеrrер думает не о боrе, а о бытии. Бытие при этом отличается от сущеrо, то есть от Toro, что есть. Что есть, м ы знаем; философская мысль у Хайдеrrера спрашивает, что значит «быть». Боr при такой постановке вопроса оказывается лишь одним из ответов на вопрос о бытии. Мысль Хайдеrrера, пони

178

Немецкий философ

зкзистенциалист Мартин Хайдеrrер

мавшая себя как завершение западной метафизики и поэтому постоянно анализировавшая свои истоки, не отпустила Боra по делам, а поставила ero на ero истори

ческое место

в средневековье. Платон понимал бытие как идею, средневековая МblСЛЬ

как Боra, Новое Bpe

мя дало понимание бытия как ratio, и вот теперь мь! по

Пblтаемся увидеть СМblСЛ бытия в ero временности. По

следнее, то есть свое собственное, занятие Хайдеrrер и наЗblвает онтолоrией. Ваше удивление отсутствием Боrа есть, скорее, BO

прос космоnоrии. Да, средневековый Боr создал мир, КОТОРblЙ потом KaK

TO там крутился. Можно разбираться как. Но онтолоrию занимает вопрос о бытии, в cpeДHe

вековой конструкции, как понимает ее Хайдеrrер,

о самом Боrе, который есть безотносительно к обустройст

ву космоса. Соответственно, после Декарта онтолоrией в хайдеrrеровском смысле будет то, что проходило в бес

СМblсленных советских учебниках под рубрикой rносеоло

rии, то есть познающий разум. Боr в Новое время окаЗbl

вается лишь особblМ ero вариантом: он пони мается как бесконеЧНblЙ разум. Космолоrия вообще уходит на пери

ферию философскоrо Мblшления, это теперь раздел фи

зики, заниматься которой можно потом

коrда будет положено основание всех наук, коrда бытие будет арти

кулировано как ratio. Не знаю, назовете ли Вы такую онтолоrию неонтоло

rической. Сам Хайдеrrер наЗblвал ее фундаментальной, то есть ИСТОЛКОВblвающей СМblСЛ бblТИЯ в модусе, предше

ствующем всякому знанию, лоrике или какой

либо спе

цифической теории. Все зто немедленно получает непо

средствеННblЙ практический, в Ваших терминах, аспект.

179

Раздел з. Философия в меняющемся мире

«Какое сущее дает нам доступ к вопросу о смысле бы.. тия?»

спраш ивает Хайдеrrер. И отвечает словом Оа.. sein, вот

бытие,

словом, о которое сломали все возмож" ные копья отечественные переводчики. И совершенно зря, на мой вкус, ломали, потому что строчкой ниже ста.. новится ясно, что под Dasein Хайдеrrер имеет в виду че.. ловеческое бытие, и словечко «вот» понадобилось ему лишь для обозначения непосредствен ной предъявлен но.. сти этоrо бытия нам, мыслящим. Доступ к вопросу о смыс.. ле бытия мы получаем через наше собственное бытие. После чеrо разворачивается так называемая экзистен.. циальная аналитика Dasein. Вот, собственно, и практиче.. ские выводы: вытянуть ответ на вопрос о бытии можно только из себя, из анализа структуры своей экзистенции. Который бесконечно усложняется, коrда начинаешь им заниматься вслед за Хайдеrrером. Второй вопрос. «Наше время» для Хайдеrrера

время, для KOToporo связка «бытие как ratio» уже утра.. тило смысл. Отойдя от ero собственных терминов, можно сказать, что зто время, коrда наука лишилась ведущей роли в истолковании, перестала отвечать на «насущное» (продолжая при зтом отвечать, и успешно, на множество своих собственных вопросов). К содержательному опре.. делению «нашеrо времени» подойдем через Ваш третий вопрос

о «бессмыслице rитлеровской rермании». Здесь стоит развести понятия порядка, который, безу.. словно, в rитлеровской rермании наличествовал, и по.. нятие осмысленности. В тридцатые roAbI Хайдеrrер читал семинар о Ницше, в котором, как мне кажется, проясняет" ся это мнимое противоречие. Переписывая Ницше в тер.. минах собственной философии (важнейшей частью кото..

180

Немецкий философ

экзистенциалист Мартин Хайдеrrер

рой, повторюсь, было истолкование традиции), Хайдеrrер утверждает, что тот понимал бытие как волю к власти. Думаю, не стоит специально искать политических обер

тонов

они там изначально были. Расставляя далее ницшеанские темы (н иrилизм, сверхчеловека, переоцен

ку всех ценностей) в порядке собственных вопросов, Хайдеrrер показывает, что истиной так понятоrо бытия будет вечное возвращение тО20 же СОМ020. Что, в пере

ложении на повседневность, дает морок повторения, рутину

в конечном счете бессмысленность. Хайдеrrер вслед за Ницше называет мысль о вечном возвращении «тяжелейшей». Бессмысленность rитлеровской repMa

нии

это бесконечное возвращение Toro же caMoro в волящей саму себя воле. Оборотной стороной этой бессмысленности был по

рядок. И не только был

этот порядок никуда не делся. Уже после войны Хайдеrrер ставит вопрос об ордНУН2'е как вопрос о технике. Техника, то есть обращение с сущим как с rOToBbIM (к дальнейшим манипуляциям, использова

нию, потреблению), а не как с самостоятельным, непонят

ным или каким

то еще, становится для Хайдеrrера опреде

леt-tием «нашеrо времени». Последний плод технической мысли, то есть мысли, предписывающей сущему, как ему быть,

ядерная бомба. Но взорвалась она, утверждает Хайдеrrер, еще в поэме Парменида. Поэтому вопрос О «философе нашеrо времени» от.. вета не имеет: в свете послевоенной хайдеrrеровской мысли, все философы

философы нашеrо времени. И Бодрийяр с ero «Системой объектов», и Платон с ero идеальным rосударством, и Кант, диктующий предмету зна.. ния условия ero данности. Уйти от техничности, насколь..

181

Раздел З. Философия Б меняющемся мире

ко мне извесТНО, пока не удалось никому. Сам Хайдеrrер, стремясь зто сделать, пытался слушать «зов бытия», но с rодами зто бытие звало все менее членораздельно. Если оставаться в рамках хайдеrrеровскоrо мышле

ния, то «наше время», время rосподства техническоrо, продолжается. Мы с Хайдеrrером в зтом смысле COBpe

менники. И с Пятиrорским, пытавшимся ускользнуть к «чужому мышлению», мышлению только наблюдающе

му,

тоже.

Искренне Ваша, ОЛЬ20

Беседа Александра Пятиrорскоrо о Мартине Хайдеr

repe вышла в зфир Радио Свобода 26 aBrycTa 1977 roAa.

Философия Мартина Хайдеrrера, как сказал один из ero биоrрафов, не является ни релиrиозной, ни атеистической. Она просто описывает мир, в кото.. ром Боr отсутствует. Это отсутствие Боrа, что вовсе не означает ero отрицание, весьма характерно для европейскоrо экзистенциализма в целом; rабриэль Марсель

исключение. Ницше

один из предшественников COBpe

MeHHoro экзистенциализма,

rоворя о своем Bpe

мени, употреблял обычно выражение «сумерки боrов». Он имел в виду, как и Шпенrлер, закат eBpo

пейской культуры, ее естественный конец. Хайдеr

rep, живший в нашем, новом, мире, предсказанном и предчувствованном Достоевским, Соловьевым и Ницше, называл наше время «ночью мира». rлав"

182

Немецкий философ.экзистенциалист Мартин Хайдеrrер

ной задачей, которую поставил перед собой этот великий мыслитель, было объяснить феномен че

ловеческоrо существования через лежащее в ero rлубине бытие. Или, выражаясь более простым язы

ком, объяснить человека через мылителя.. Я здесь не буду входить в обсуждение собственно философ

ских идей Хайдеrrера, ибо, как уже бьmо сказано, в этой серии передач основное внимание направ

лено на то, как философ нашеrо времени реаrиру

ет на наше время. И очень существенно понять, особенно в случае Хайдеrrера, что в такой реакции на время человек в философе иrрает не меньшую роль, чем философ. Но Хайдеrrер, по-видимому, на самом деле верил, что философия, то есть абстракт- ное теоретическое мыптение о бытии, может Bep

нуть человека к ero собственной сущности, к yтe

рянной почве. И эту веру он не потерял, несмотря на страшную атмосферу насилия и бессмыслицы rитлеровской rермании и несмотря на те

тоже страшные

компромиссы, на которые пошел он сам в этой атмосфере и с этой атмосферой. Здесь я расскажу только о двух идеях Хайдеrrе

ра, имеющих прямое отношение к общей реакции философа на наш век, изложенных им в замеча

тельной книrе «Бытие и время». Это идея смерти и идея истории, В основу хайдеrrеровскоro понима

нил смерти положен анализ смерти Ивана Ильича у Толстоrо. «В отношении смерти,

rоворит Хай

деrrер,

MOryт существовать как бы две позиции». Одна, коrда человек видит смерть извне, с расстоя

нил, с дистанции. Как бы на самом деле она ни бьиа

183

Раздел З. Философия в меняющемся мире

к нему близка и как бы мучительно он ее ни CTpa

шился, человек может думать о ней как о спокой

ном конце cBoero долrоrо пути или как о бездне, разверзнувшейся у ero Hor в каждый данный MO

мент. Но пока он будет думать о смерти как о внеш

ней возможности или необходимости социально

биолоrической, даже релиrиозной, он не ухватит ее реальноrо бытийноrо смысла. Дрyrая позиция человека

это коrда он как бы вселяет смерть в себя, превращает ее

свою смерть

из абстрактной и отдаленной возмож

ности в часть caMoro себя, в часть, которая живет с тобой живым. Смерть превращается в cBoero и TBoero собственноrо BHyтpeHHero анrела смерти. Только тоrда человек становится действительно свободным не только в отношении смерти, но и в отношении к жизни. Он становится аутентичным, равным самому себе. Это то, чем в самые последние моменты жизни и стал Иван Ильич у Толстоrо. Че

ловек тоrда перестает быть членом общества, или биолоrическим орrанизмом, или членом семьи, или чем yr.одно. Он точно знает: это моя смерть, никто не может умереть за меня, и я Mory умереть только за себя. И rлавное, что при таком BHyтpeH

нем ощущении смерти человек начинает освобож

даться от ужаса перед пустотой, перед ничто, перед конечностью cBoero бытия и бытия вообще, как он ero понимает. Хайдеrrер считал, что именно это ощущение, rлубинное чувство конечности себя и Bcero окру" жающеrо, не смертности, то есть конечности во

184

Немецкий философ

экзистенциалист Мартин Хайдеrrер

времени, но конечности равно во времени и пpocт

ранстве

оно и делает человека почти всеrда He

счастным. И если для rеrеля и Маркса человек есть существо историческое, потому что он принимает участие в безличном историческом процессе, по

тому что он принадлежит к истории,

то для Хай

деrrера, напротив, каждый отдельный человек психолоrически и сущностно историчен. Он все равно, сознательно или бессознательно, отчетливо или смуТно, но всеrда ощущает свое бытие как исто

рическое. И только из

за этоrо отдельноrо челове

ческоrо ощущения мы можем rоворить об истории вообще, а не наоборот. Сам Хайдеrrер понимал себя как продлевателя, продолжателя исторической линии западной фило

софии. В этом отношении он бьUl значительно CкpOM

нее rеrеля, который считал себя ее завершителем, или Маркса, который внутренне бьUI совершенно уверен в том, что ero учение есть шаr вперед к пол

ному завершению не только политэкономии и фИJIо

софии, но и вообще истории. Хайдеrтeр решительно исключал из cBoero мышления такую необходимую равно для rеrеля и Маркса идею, как исторический проrpесс. Он считал, что история, по крайней мере, как она видится и мыслится на Западе, есть история падения человеческоro бытия. Или (что иноrда тpyд

но отличаемо от бытия) падения понимания чело

веком cBoero бытия. Падение, по Хайдеrrеру, происходит очень дaB

но. Оно началось с древнеrреческих мыслителей, которые уже отделяли, изолировали вещи от их по

185

РаЗДел З. Философия Б меняющемся мире

чвы, разные бытия от одноrо бытия. Это было He

обходимо и ради ясности, открытости, так сказать, публичности понимания. В этой необходимости Хайдеrrер увидел замечательную черту всей евро- пейской линии развития, то есть падения филосо- фии. Истина

это то, что не только может, но и должно быть раскрыто. Так всеrда считали европей

цы. Сам наш язык rоворит об этом в таких выраже

ниях, как «открыть закон», «обнаружить», «вскрыть закономерности» и так далее. Но в том-то и дело, что, для Toro чтобы открыть истину, надо сделать с вещами что

то такое, от чеrо человек проиrрыва- ет в своей сущности, в своем бытии и даже в своем реальном существовании. Он деrрадирует не толь- ко мылительно,, но и человечески. В жертву от- крытости, понятности И общедоступности истины приносится проникновение вrлубь бытия, прино- сится полнота мышления и полнота жизни. Паде- ние и заключается в том, что человеку на самом деле истина <оказывается> нужна для внешнеrо и общеrо потребления, для целей цивилизации и культуры, для успеха и счастья, а не для обратно

ro движения к бытию как к своей родной вечной почве. Хайдеrrер видит в человеке философа и мыс- лителя, и в этом отношении он бьUI, пожалуй, по- следним философом западной традиции. Осталь- ные, как Сартр, уже прямо обращались к человеку. Философ стал для них исключением, иноrда даже досадной помехой.

Карп Ясперс

Набоков рассказывает историю о том, как, оказавшись в одном из непримечательных американских мотелей, Bcтpe

тил совершенно типическоrо американскоrо rосподина средних лет, быть может, бухrалтера или средней руки управляющеrо, в общем, воплощение американской по

средственности. Ничеrо особенноrо. Каково же было ero удивление, KorAa, разrоворившись, он узнал в нем TOH

чайшеrо энтомолоra, посвятившеrо все свободное время классификации леrкокрылых существ. Отсюда мораль (Набоков редко морализировал, но в данном случае зто нелишне): не просто внешность обманчива (это романти.. ческий вздор для сентиментальных книr и скверных rолли" вудских фильмов), нет, Apyroe. Внешность вообще ни при чем. Зато есть неэримая тайная секта энтомолоrов, ко.. торая разбросана по всему миру. rлавное свойство этой секты

не «тайность», а «незримость», что совсем раз

ные вещи. «Тайное»

зто KorAa члены общества при

нимают решение скрывать свою принадлежность к нему. «Незримое»

в зтом случае никто ничеrо не скрывает, просто окружающие не в состоянии увидеть, заметить. «Незримость» есть не умысел (и уж тем более не обяза

тельная инструкция по секретному захвату мира, не Ka

кие

нибудь «Протоколы очередных мудрецов»), а свойст.. во, возникшее в результате добровольноrо, увлеченноrо и сосредоточенноrо занятия каким..то важным делом.

187

Раздел З. Философия Б меняющемся мире

Собственно, представления Пятиrорскоrо о настоящих философах находятся примерно в той же самой плоско

сти, что И представления Набокова о настоящих энтомо

лоrах. (Я не буду развивать здесь довольно rлупую Me

тафору «поrоня за прекрасной бабочкой = преследование ослепительно яркой Истины»; философия совсем apyzoe; тем более, как rоворит Александр Моисеевич в этой бесе

де о Ясперсе, философия существует вообще не для Toro, чтобы заниматься поисками Истины.) Если верить Ясперсу в интерпретации Пятиrорскоrо, на свете существует (плюс rлаrолы в прошедшем и, надеюсь, будущем времени) незримое сообщество философов. Оче

видно, что оно не равно сообществу профессиональных академических философов (хотя отчасти и пересекает

ся

в большей или меньшей степени, в зависимости от страны или эпохи). Столь же непрямое и непростое OTHO

шение это сообщество имеет к профессиональным rруппам литераторов, историков, представителей друrих областей ryманитарноrо знания. Члены ero не носят отличительных знаков, Moryт зарабатывать на жизнь любым способом и, конечно же, не знают о существовании своих сообщни

ков. Более Toro, они не обязаны о них знать, в отличие от академических философов (то есть «специалистов по философии», «специалистов по истории философии» и так далее), которые обязаны «быть в курсе происходя

щеrо в их области». Вольноопределяющийся (вот, нашел отличное определение!) философ должен MHoro знать

без знания все ero размышления станут в лучшем случае изобретен ием велосипеда, в худшем

безответствен ной болтовней, чушью, чепухой, бредом начитавшеrося дypaц

ких книr попутчика в купе поезда MOCKBa

ACTpaxaHb. Зна

188

Карл Ясперс

ние вольноопределяющеrося философа BcerAa основано на интересе; он сам ищет и находит

не Истину, а то, что ему интересно. И дал ьше нач инается работа. Любопытно, как в этой точке связано социальное и историческое с философией. (оrласно Пятиrорскому, Ясперс в истории (соответственно, и в обществе, которое есть результат некоей истории) ищет факты и события, которые Mor бы счесть собственными корнями, источни

кам и происхождения cBoero способа мыслить. (этим не поспоришь: ведь тот самый интерес, который вольноопре

деляющийся философ исп ытывает к знанию, к друrим философам, друrим способам мыслить,

он во MHorOM определен ero социальным происхождением, окружением, ero временем, наконец. Универсальным является акт мышления, контекстуальным

предмет, объект. Считать наоборот

значит требовать от Фомы Аквинскоrо сужде

ний по rендерному вопросу. Историко"кулыурная эпоха форм ирует cBoero рода интеллектуальную повестку дня: философ (настоящий) должен сделать в ее рамках caMO

стоятельный выбор

или сознательно отринуть ее пол

ностью как таковую. В'этом смысле интересна биоrрафия Карла Ясперса; прежде Bcero ero происхождение. Перед нами типичная немецкая буржуазная среда: отец

юрист, мать из креп

кой крестьянской сем ьи. Последняя четверть XIX века

золотое время немецкой «буржуазности» как типа обще

cTBeHHoro сознания и поведения. Основательные, почти незыблемые этические устои (протестантские прежде Bcero), основательные, не чрезмерные капиталы (позже их назовут «старыми деньrами» в противоположность «новым», бедовым, непристойно большим, сделанным

189

Раздел З. Философия в меняющемся мире

неприлично быстро для XIX века образом), семьи с тради

циями

при всем том, что перед нами довольно молодое национальное общество, rермания, только"только обрет" шая rocYAapcTBeHHoe единство. Лихорадочные времена «бури и натиска» в прошлом, националистическое и Ha

цистское безумие

в будущем. Из этой быстро установив.. шейся, сложной, надежной социальной почвы вырастает почти все самое интересное, что случилось в немецкой культуре первой половины прошлоrо века; более Toro, во MHoroM она (прежде Bcero литература) занята анализом этой почвы. Приведу хотя бы один при мер: Томас Манн. Без лютеранскоrо буржуазноrо мира Северной rермании конца XIX столетия не было бы ни «Будденброков», ни «Волшебной ropbI», ни даже «Доктора Фаустуса». Даже те писатели, художники, музыканты, которые бросили вызов миру немецкой буржуазии между 1871"м и 1914"м, обязаны ему мноrим

ибо невозможно отталкиваться от чеrо"то, что недостаточно твердо и надежно. Прыжки в болоте комичны и бесплодны: все тонет в жиже, как, на.. при мер, постсоветская литература. В какой"то исторически й момент торжество буржуа.. зии и столь нелюбимоrо Пятиrорским (а также Ортеrой.. и..rассетом и мноrими друrими буржуазными по происхож.. дению европейскими философами) «MaccoBoro человека», «человека толпы», «обывателя», в конце концов и созда.. ло отличную возможность для складывания «незримоrо сообщества» философов ХХ века. Размывание социаль

ных rраниц, универсальная роль денеr, всеобщность Tex

ническоrо проrресса и определенноrо стиля жизни

все это дало возможность для вольноопределяющихся фило..

190

Карл Ясперс

софов не выделяться в толпе. В XVIII веке философы исправно, будто нынешние клерки офисов, посещали CBeT

ские салоны. В XIX веке они переместились кто на уни

верситетские кафедры, а кто и в издательско..редакторские кресла. В ХХ веке они сохранили за собой возможность остаться во всех вышеперечисленных местах, но плюс к этому обрели доступ ко всем остальным профессиям

от офицера до зэка, от продюсера поп"музыки до круп.. Horo бюрократа. Под таким социальным прикидом остать" ся незримым для вольноопределяющеrося философа стало леrче. Ну а меньше Bcero их, по моим скромным наб.. людениям, сейчас на философских кафедрах универси

тетов

к тому же в последн ие лет десять"пятнадцать эти кафедры повсеместно закрывают. ЧТО же, тем лучше для Toro рода философии, которая есть содержание жизни вольноопределяющихся

то есть, если верить Пятиrор.. скому, для философии вообще. И еще одно наблюдение. Пятиrорский упом инает ис.. торию отношений Ясперса с двумя наиболее опасными оравами сумасшедших в rермании (да и во всей Европе) конца двадцатых

начала тридцатых rOAoB: нацистами и коммунистами. И те и друrие Ясперса не жаловали; по.. чему

совершенно понятно. В rермании опасность BTO

рых с течением времени отпала

их уничтожили пер

вые. Посторонне20 Ясперса каким"то чудом не тронули; перед нами одна из столь любимых Пятиrорским историй о том, как человек, презирающий окружающее ero безумие и безумцев, остается целым и невредимым. Действитель.. но, такие волшебные истории, к счастью, случались; од" нако, к несчастью, обратных случаев было rораздо больше.

191

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Так вот, Пятиrорский делает следующее замечание: для Ясперса нацисты и коммунисты были не «BparaM И ис

тины», отнюдь, они находились «вне истины», oTToro и разrовор с н ими невозможен. Замечание очень тонкое и точное, однако несколько оrраниченное. Оно сделано в эпоху до Интернета; появлен ие сначала онлайн"фору" мов, а потом соцсетей продемонстрировало печальный факт: нет, не просто какие"то там «нацисты» и «ком му" нисты», просто люди

вне истины. И разrовор невозмо" жен. Практически ни с кем. Беседа Александра Пятиrорскоrо о Карле Ясперсе вышла в эфир Радио Свобода 28 сентября 1977 rода.

Лет двадцать назад немецкий писатель rенрих Бёлль написал роман «Бильярд в половине десятоrо». Сей

час трудно объективно судить о ero литературных достоинствах. Тоrда он произвел на нас в России orpoMHoe впечатление

и не тем, что роман анти

фашистский и общеrуманистический. В романе выведен. образ человека с оrромной естественной внутренней сопротивляемостью. Человек TaKoro типа сопротивляется не фашизму, а всему, что про

тивно ero естеству и связанным с ero естеством, а не с ситуацией или мировоззрением,убежденuям. Такой человек будет одним и тем же в rермании, России, Индии, rде yrодно. Вот таким человеком и бьт немецкий философ Карл Ясперс. Он cMor остаться самим собой в своем неко- лебимом одиночестве настоящеrо человека и в CBO

192

Карл Ясперс

ей одинокой свободе. ОН пережил две мировые войны и с полдюжины политических режимов. Ро.. дился Ясперс в 1883 rоду в Северной rермании в боrатой буржуазной семье. Позднее, rлядя на свое детство из ужаса и разрухи сороковых rодов, он называл ero не просто счастливым, а блаrим дет.. ством. В семье

кстати сказать, не релиrиозной

царил культ абсолютной порядочности и чести. Яспер<; учился в прекрасной школе, а потом в пре

красном университете. Сначала он долrо колебал

ся между философией и психолоrией, затем сделал

ся врачом

психиатром и лишь <в возрасте> около сорока лет стал философом и профессором филосо

фии. Коrда началась Первая мировая война истра.. ну охватил шовинистический yrap, Ясперс начал презирать rерманию. Среди криков о победе он молчал молчанием философа, молчанием человека дрyrой нации

нации философов. Потом припти поражение и Версальский мир. В тот rод, коrда Ле.. нин писал о мире без аннексий и контрибуций, а Освальд Шпенrлер оплакивал repMaHcKoe пораже.. ние и возмущался аннексиями и контрибуциями, Ясперс rоворил: «Проиrравший пускай платит. Они это затеяли». Через десять лет ero

уже известноrо профессора философии

бойкотируют студенты справа за то, что ОН против repMaHcKoro социал"на

ционализма, и слева

за то, что ОН против социа

лизма. Потом страшное десятилетие нацистской травли. Жена Ясперса

еврейка, и они день и ночь ждут ареста, концлаrеря, смерти. Но философ не под

193

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

дается страху и давлению. Давление было OrpOM

ным. Он должен отказаться от своей жены, он дол

жен признать хотя бы в уклончивой формулировке режим TpeTbero рейха. Ясперс не сделал ни Toro ни дрyrоro. Он их не боялся, потому что знал, что он

не они. И они

даже они!

чувствовали это страш

ное молчаливое презрение человека, которому от них ничеrо не было нужно, даже чтобы ero остави

ли в покое; даже чтобы ero оставили в живых. 3a

мечательно, что Ясперс никоrда не считал фаши

стов, как позднее и коммунистов, враrами истины. Он знал, что они просто вне истины, что общая поч

ва невозможна, ибо дело тут не в том, кто прав и кто виноват,

а в самой жизни, rде их нет, а он есть. Потом новое поражение rермании и оккупа

ция. Ясперс осыпан почестями. Он

совесть [ep

мании, и все такое прочее. Ему все это опять не нравится. Он хочет дрyrоrо. Он хочет, чтобы люди пробудились к сознанию cBoero существования, к сознанию, без KOToporo нет жизни. rермания пос

ле войны б

сконечно более свободна, rермания становится ему противна, и он уже старым чело.. веком отказывается от всех rерманских почестей и постов и уезжает профессором в Швейцарию. Там он умирает rлубоким стариком, сохраняя полную ясность сознания и способность к философство" ванию. Но до сих пор я roворил лишь о жизни философа.. Ясперса, а не ero философии. И делал это вполне yмыnтeHHo: ибо Ясперс был не только философом

194

Карл Ясперс

по природе и по рождению, но и человеком, C03Ha

тельно избравшим для себя этот особый способ жизни

способ жизни философа, то есть не профес

сора философии, не rлавы школы философов, не выдающеrося ученоrо (все это может быть или не быть), а философа. Такую жизнь вел ПЛатон, вел Сократ, по словам ПЛатона, пытался вести (время еще не приnто) Декарт, и определенно ее вели Кьep

Kerop и Ницше. Что это значит? Человек типа фшzософ не живет жизнью человека < отдельно> и философа отдель

но. Он

философ, что бы он ни делал. Так, напри

мер, rеrель бьт великим философом, но он, кроме Toro, был ero превосходительством rосподином тайным советником, профессором, да еще и поддан

ным прусскоrо монарха и немцем в придачу. Ясперс был всем этим, но он не был всем этим, потому что во всем этом он был только философом. У Hero не было «кроме Toro». Это значит, что он был не про

фессором философии, не ректором университета, не немцем, а только философом. И наконец, он не был даже человеком, а только философом. Ero фи

лософствование было ero челоВечностью. Он как бы на деле реализовал «элитный» идеал, созданный ero старшим современником Эдмундом rуссерлем. «Философ живет,

rоворил Ясперс в вышедшей в 1938 rоду книrе "Экзистенц

философия",

как бы в скрытом, объективно не обнаруживаемом, незри

мом сообществе, куда каждый философствующий человек мечтает попасть. Это тайное сообщество,

195

Раздел З. Философия в меняющемся мире

члены KOToporo часто даже не знают дрyr дрyrа, не является ни социальной орrанизацией, ни инсти

тутом. Это сообщество не соперничает ни с ЦepKO

вью, ни с rосударством, ни с партиями

ни с кем и ни с чем. Любая орrанизация и любая объектив

ная деятельность философов, будь то секта, школа или что yrодно, есть rибель философии. Теряя свою незримость, это сообщество теряет свободу фило

софствования». И дальше Ясперс rоворит о самом rлавном в этом особом типе людей. Человек может стать философом только как индивид. И oTToro что он станет философом, он не может ни на что претен

довать, ни на что надеяться

ни на признание, ни на право учить. Коrда человек учит философии (если он, конечно, философ, что среди профессоров философии большая редкость), он не учит идеям, а предается их созерцанию в процессе учения перед учениками. Хорошо, но rде же rлавное в самом философст

вовании? Ясперс rоворит, что самое rлавное здесь, и в этом он повторяет Ницше и Кьеркеrора, быть в сфере духа, которая называется философией. В этой сфере нет и не может быть ни полной ясности, ни объективной достоверности. Истина никоrда не бывает rотовой. Философы в своем мыnтении об.. щаются через тысячелетия, оказываясь друr для дрyrа источниками истины и проrресса в своих ин

дивидуальностях, в своем саморазвитии. Философ

ское мыnтение индивида соединяет ero с дрyrими философами и делает ero причастным к истории,

196

Карл Ясперс

не нарушая ero связи с современностью. Но и в co

временности он живет одной жизнью

жизнью философа. Она не может быть разделена на профес

сиональное и Личное, на индивидуальное и обще

ственное. Остается спросить, а зачем философу история или что значит история в смысле философии? Ясперс полаrает, что история существует прежде Bcero как субъек)'ивное стремление философствующеrо че

ловека отыскать свои корни, свое пропmое не толь

ко в идеях, но и в личностях дрyrих людей в дрyrие времена. Ясперсу принадлежит замечательная фра

за: «Мы можем задавать вопросы о первичном, но мы никоrда не сможем оказаться у истоков. Наши вопросы и ответы в какой

то мере определяются той исторической традицией, в которой мы уже находимся. То есть мы воспринимаем что

то как истину из нашеrо собственноrо источника, леЖа

щеrо всеrда внутри конкретной исторической Tpa

диции. Содержание нашей истины зависит от Toro, как мы воспринимаем традицию. И то, как мы это делаем, зависит от нашей философской связи с ре.. альной современной жизнью. Мы должны знать, что стоит за нами. В противном случае будущее будет каждый раз вновь отбрасывать нас принуди

тельно в прошлое. Мы не просто связаны с про

шлым. Мы В зависимости от Hero, пока мы ero не поняли. Раз познав истоки нашеrо философствова

ния и признав нашу зависимость от проп.тоrо, мы свободны от Hero и идем Дальше».

197

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Ясперс понимает историю не как статистиче

ское накопление данных, не как рост знания или иной поступательный процесс. История состоит из пиков, из идей, из событий высшеrо уровня

Be

ликих, уникальных, незаменимых, неповторимых. И причастность философа к истории есть ero прича

стность <истории> только в ее уникальном содер" жании. Тоrда сам акт твоей причастности к тому, что, скажем, уже сделал Сократ, и будет повторе.. нием в тебе этоrо неповторимоrо события. Поэтому, с точки зрения Ясперса, мы не долж.. ны считать нашу эпоху просто очередной безлич

ной ступенью историческоrо процесса; но в то же время мы не должны смотреть на нашу эпоху как на что..то совершенно исключительное. Мы просто должны понимать, что есть уникальноrо в нашем времени. Как Унамуно, а до Hero Ницше, Ясперс видел в нашей эпохе феномен поразительноrо oco

знания и самоосознания,

и не только в области философии, как это было сделано Кантом и отчасти rеrелем, а в самой жизни. Та рефлексия, которая леrла в основу философии rермании и литературы России с Достоевским и Толстым, стала принципом отношения к жизни. Мы слишком хорошо знаем, что происходит в нас самих. Мы слишком rлубоко проникли в rлубины cBoero сознания, чтобы сохра.. нить целостность cBoero мировоззрения. И здесь, как и французский экзистенциалист Камю, Ясперс rоворит, что сейчас мы остаемся ли.. цом к лицу С rнетущим ничто. Что"то произошло.

198

Карл Ясперс

Что

то нарушило орrаническую связь европейско" ro философствования, связь, делавшую всю нашу философию от Парменида до rеrеля одной фило

софией и всю нашу европейскую культуру одной культурой, И это не внешнее обстоятельство исто.. рин, не политические катаклизмы, революции и войны, а нечто, лежащее в rлубинах нашеrо соб

cTBeHHoro мыnтения и потому от нас и от истории не зависящее.

«Феномен человека» и ero создатель: rлавная книrа Тейяра де Шардена

Ero отец отдаленно напоминал сразу обоих repoeB «Бу

вара и Пекюше», мать

rероиню «Тесных врат», он про

вел жизнь в скитаниях и занятиях самыми интересными делами, которые только можно представить

читал, вел раскопки, участвовал в научных экспедициях, перемещал

ся из одноrо удаленноrо уrолка Земли в друrой, выступал перед различными аудиториями, преподавал и писал кни

rи. Он получил превосходное

и разнообразное

об

разование во Франции и Британии, став членом ордена иеузитов, не должен был думать о куске хлеба, одну миро

вую войну провел rероически и достойно

не убивая, а спасая от смерти (был санитаром), друrую

безвы

лазно просидел в Пекине, окруженный океаном насилия и кошмара; наконец, умер, как и хотел, на Пасху, чуть не дожив до почтенноrо для тех времен возраста в 74 rода. Пьер Тейяр де Шарден в KaKOM

TO смысле был счастливчи

ком, хотя с обывательской точки зрения вряд ли: Католи

ческая церковь и собственный иезуитский орден весьма подозрительно относились к ero писаниям, периодически запрещали ему публичные выступления, оrраничивали распространение внутри Церкви ero книr и даже ОСУЖАа

ли ero 8зrлядЫ. Множество неприятностей происходило и за пределами Церкви

уже упоминавшиеся две вой

НЫ,ужасы тоталитаризма и колониализма, MHoro чеrо еще. Тем не менее этот удивительный человек никоrда не терял

200

«Феномен человека» и ero создатель: rлавная Книrа...

присутствия духа; он уверенно шел по тому пути, который выбрал для себя в молодости. Пятиrорский называет этот путь «соединением христианства и биолоrии», хотя я бы дал несколько иное определение: «мистический брак теолоrии и rуманизма». Мне кажется, само понятие «ry" манизм» (не в том смысле, который мы вкладываем в Hero, rоворя об Альберти, Валла или Бруни, а в контексте XIX века, сделавшеrо знание о природе и идею nporpec.. са неотъемлемой частью природы человека и человече.. ства) шире узкой «биолоrии» и точнее определяет суть. «Теолоrия»

знание о Боrе и о Божественном м ире, «ryMa.. низм»

концеп ция Человека Знающеrо и Совершенст" вующеrося Человечества. «Мистический» союз

ибо ни.. каких лоrических доказательств возможности TaKoBoro быть не может; такой союз можно лишь визионерски узреть. Тейяр де Шарден, безусловно, визионер, и oTToro он был оптимистом в ужасный век тотальноrо разочарования. Пятиrорский rоворит, что книrи и идеи Тейяра де Шар.. дена стали очень популярны именно после Второй миро.. вой. В этом нет ничеrо удивительноrо

хотя в 1945 roAy ученому было уже 64 roAa, и около тридцати из них он провел в непрестанных исследованиях, написав немало работ. Вся разница

в общественном сознании и обще.. ственном настроении после Первой и после Второй ми.. ровой. Война 1914

1918 rOAoB была настолько абсурдна, бессмысленна и в KaKOM

TO смысле неожиданна для тех, кто наслаждался пусть и драматической, но роскошной (в культурном смысле) Ьеие epoque, что самыми сильны.. ми чувствами по ее окончании стали rHeB, ярость и возму

щение. Эпоха 1919

19З9 rOAoB оказалась продолжением предыдущей: идеолоrические, социальные, политические

201

Раздел З. Философия в меняющемся мире

и даже культурные сюжеты, начатые во время войны, по

лучили свое распространение. Протонацизм и фашизм родились до 1919

ro, коммунизм

rораздо раньше; в искусстве аванrард родился на рубеже 1900

1910

x, первые акции дадаистов в Цюрихе датируются военны" ми rодами. Революция в России, конец войны, Версаль.. ский мир, а потом

Всемирный экономический кризис только дооформили то, что уже существовало в несколь

ко хаотичном и непроявленном виде. Точку поставила Вторая мировая. Она завершила этот микросюжет (<<мик

ро» в рассуждении историческоrо времени, а не в смыс" ле последствий и количества жертв, конечно), положив начало следующему

истории «холодной войны», воз

рождению европейской жизни, установлению американ

ской rеrемонии и, rлавное, постепенному отказу от так называемых больших идеолоrических проектов. Это было время начала HOBoro радикальноrо философскоrо инди

видуализма (воплощением KOToporo сразу после войны стал французский экзистенциализм в версии Альбера Камю), совмещенноrо с медленным возведением здания общества социальной справедливости

но не KOMMY

нистическоrо, а умеренно..социалистическоrо. В 1945

M Западная Европа ужаснулась произошедшему и попыта

лась стать лучше

во всех смыслах, включая самый ба

нальный: большему количеству людей здесь теперь просто физически лучше жилось. Ну и вообще

как в послед.. ние лет шестьдесят с лишним так мало в массовом поряд

ке в Западной Европе не убивали, кажется, никоrда. Назовем это «новой послевоенной трезвостью», или даже «скромностью», но, так или иначе, «большие» идео

лоrические стили и художественные проекты сразу после

202

«Феномен человека» и ero создатель: rлавная I(ниrа...

Второй мировой в Западной Европе н-е возникали

да и старые не польэовались особой популярностью. Перед rлазами был страшный опыт нацизма, закончив

шийся катастрофой. Перед rлазами был страшный опыт сталинизма, который, как надеялись мноrие, закончится катастрофой же. До появления хиппи и контркулыурной революции никакие массовые движения не были здесь возможны; да и потом тоже

учитывая субкулыурный характер Toro, что началось в шестидесятые и отчасти длится до сих пор. Самые последовательные подрыватели основ послевоенной Европы

французские ситуацио

нисты

были принципиальными марrиналами и (HeCMOT

ря на ленинские потуrи rи Дебора) одиночками. Улыра

левые и ультраправые семидесятых, все эти «красные бриrады» и неофашистские rруппы, старались зря

ни

чеrо, кроме поп

кулыурноrо интереса, они в конце KOH

цОВ к себе не вызывали. Все так, но тяrу европейскоrо человека и общества к универсальным идеям, проектам и даже идеолоrиям тоже не стоит сбрасывать со счетов. Раньше, до XIX века, до секуляризации европейских обществ, этот запрос yдo

влетворяла Церковь (и, шире, релиrия, если учесть Pe

формацию). Начиная с 19БО

х

увы, поп

наука, медиа, даже поп

кулыура. Но в короткий период между, услов

но rоворя, 1945

M и 19б5

м возникло удивительное поле социокультурных возможностей для серьезных фило

софских концепций универсалистскоrо толка. И учение Тейяра де Шардена упало как раз на эту почву. Оно моrло привлечь мноrих

верующих иневерую.. щих, rуманитариев и людей eCTecTBeHHoro знания. Как бы новая версия rуманизма, Toro caMoro, который потер-

203

Раздел З. Философия в меняющемся мире

пел столь жуткий крах в окопах Первой и лаrерях Второй мировой войн. Пятиrорский цитирует Тейяра де Шарде

на: «Человек не центр вселенной, как мы некоrда про.. стодушно полаrали, но нечто rораздо более интересное. Он

стрела, указующая путь конечному объединению мира в смысле жизни». Высказывание исключительно интересное. Прежде Bcero это «мы»: перед нами человек европейской культуры, который может сказать о своих родителях, людях XIX века, «мы». Пьер Тейяр де Шарден указывает на свою принадлежность к общности, которая заблуждалась (пусть и блаrородно, но оп рометч и во) от.. носительно роли человека. Деятель русской культуры TaKoro сказать не может

разве что Чехов Mor бы. Русская культура никоrда не заблуждалась на предмет роли че.. ловека; она никоrда не стаВИла ero особенно высоко. rлавное Apyroe. Крах традиционноrо для XIX столетия rуманизма Тейяр де Шарден трактует не как катастрофу, а как возможность выхода и прорыва. Человек

не «центр вселенной», а rораздо «интереснее». Он вообще не точка, не локус, а движение (стрела ведь имеет смысл только TorAa, KorAa движется, не так ли?) в направлении торжества мира и Боrа. Странным образом ницшеанство (человек

мост к сверхчеловеку) объединяется здесь с христианским визионерством. Впереди

не Конец Света, не Катастрофа, за которой, впрочем, воспоследует Царство Христа, а «объединение мира в смысле жизни». Что бы ни имел в виду Пьер Тейяр де Шарден под таким объединением и таким смыслом жизни, для людей, мно" rим из которых еще недавно смыслом жизни было сохра.. нить свою жизнь и не лишить ее друrих, эти слова зву" чали убедительно и оптимистично. Если мы пережили и

204

«Феномен человека» и ero создатель: rлавная книrа...

переживаем СТОЛЬКО страданий

должен же быть во всем этом хоть какой"то смысл? «Должен»,

rоворит Тейяр де Шарден. Беседа Александра Пятиrорскоrо о книrе Тейяра де Шардена «Феномен человека» вышла в эфир Радио (во.. бода 27 октября 1977 roAa.

Известность и популярность Пьера Тейяра де Шар

дена в послевоенный период orpoMHa. Соединение биолоrии с христианством бьто, пожалуй, rлавной темой ero существования, соединение знания и любви

rлавной ero мечтой о будущем. Ero книrа «Феномен человека», которая была закончена в 1940 rоду, бьта rлавной работой всей ero жизни. Эту книrу очень трудно понять,

но вовсе не из..за сложности или туманности мысли. Напротив, каж.. дая мысль, каждый пассаж этой книrи по

француз" ски предельно просты и точны. Дело здесь в дрyrом. Книrа перенасыщена мыслями и наблюдениями, которые далеко не всеrда леrко связываются дрyr с друrом. Возьмем последнюю фразу книrи, точ

нее, последнюю фразу приложения, написанноrо в 1948 rоду. «Так или иначе, но, даже если rлядеть на мир rлазами биолоrа, остается очевидным, что весь эпос человеческоrо развития ничему так не подобен, как крестному ходу Иисуса Христа». Te

перь прочтем дрyrую фразу из rлавы «Современный мир»: «Человек

не центр вселенной, как мы не.. коrда простодушно полаrали, но нечто rораздо бо.. лее удивительное. Он

стрела, указующая путь к

205

Раздел з. Философия в меняющемся мире

конечному объединению мира в смысле жизни, Че

ловек, и только один человек, представляет собой самый последний, так сказать, новорождённый, сложнейший, тончайший из всех последовательных слоев жизни во вселенной». Я не буду излаrать содержание ero эволюцио" нистской концепции развития человека и сознания, поскольку она относится более к науке, чем к филосо

фии. Остановлюсь только на некоторых ero идеях общеrо и даже отчасти футуролоrическоrо xapaK

тера. Посмотрим, что сейчас происходит. Человек, воспитанный в ryманистических, рационалисти.. ческих и естественно

научных традициях XIX века, унаследовал от этоrо века оптимизм, основанный на уверенности, которую дает знание. Мы знаем, как устроена вселенная. Мы знаем, как она ПРИII1lIа к своему нынешнему наблюдаемому нами состоя

нию. Мы знаем, как эволюция привела к человеку и человечеству. Мы знаем, что нужно, чтобы челове

чество было счастливым. Люди конца XIX столетия ощущали себя, по словам Шардена, как бы на поро

re золотоrо века. Знание и проrресс. И вдрyr оказа

лось, что ничеrо не получается, что все идет Kyдa

TO не туда, что войны становятся все более кровавыми, революции

более бесчеловечными, ненависть людей дрyr к дрyrу

более сильной, судьба отдель

ных индивидов

более слабой и хрупкой. И все это случилось за какую

то четверть века и вызвало небывалый упадок духа и rлубокое разочарование. Почему? Куда делся оптимизм Дарвина, Хаксли и даже молодоrо Маркса?

206

«Феномен человека» и ero создатель: rлавная книrа...

«На это,

rоворит Тейяр де Шарден,

есть две причины», Одна

субъективная, а дрyrая, как он ее называет, сверхличностная. Дело в том, что научное мировоззрение XIX века, дав нам общую картину эволюции, заставило нас забыть об одном важнейшем факторе этой эволюции: о времени. Не менее, а возможно

более МИJШиона лет пона

добил ось для формирования cOBpeMeHHoro чело

века и для возникновения Toro, что Тейяр де Шар

ден, как до Hero академик Вернадский, называл ноосферой: то есть тем пространством МЫlШIения мыслящих биолоrических существ, которое пере.. крывает <область> их и всехдрyrих существ био- лоrическоrо существования. И только за последние сто

двести лет человечество в своем знании посте

пенно стало приходить к идее надчеловеческоrо существования: забыв о том, что формирование этоrо rипотетическоrо состояния потребует еще сотни, может быть

тысячи лет. Но субъективное и, конечно, ошибочное ощущение COBpeMeHHoro человека от жизни слишком динамично. Он сам

человек

rораздо динамичней своей эволюции и своей истории, как они ощущаются в действитель

ности. Но у процесса трансформации человечества в новое состояние есть свое время, свой темп, дале

ко не полностью зависящий от нашеrо стремления к такой трансформации. Однако, по мнению Шардена, вторая причина иrрает здесь rораздо более важную роль. Важней

шим условием перехода в это новое состояние и важнейшим признаком и фактором этоrо состоя

207

Раздел З. Философия в менЯющемся мире

ния является наличие сил, энерrий, которые сбли

жают отдельных людей и отдельные народы дрyr с дрyrом. Это новое состояние будет состоянием че

ловечества, а не отдельных людей, rрупп или кол.. лективов. Но в мире сеrодняшнеrо дня Тейяр де Шарден наблюдает скорее обратный процесс. От.. дельные человеческие существа, отдельные rpуппы людей, отдельные народы, страны и блоки стран испытывают на себе страшное давление

социаль.. ное, rеоrрафическое, психолоrическое. Давление, которое заставляет их ненавидеть дрyr дрyrа. Поче

му? Чем более они внешне, материально спрессова

ны, сдавлены общими материальными и социальны.. ми интересами, тем труднее им попасть в радиус BHyтpeHHero духовноrо притяжения дрyr друrа. «Люди,

rоворил Тейяр де Шарден,

становятся подобными частицам пьти». Как бы они ни бьти спрессованы, они не MOryт войти в, так сказать, MO

лекулярный контакт. Они становятся враждебной массой. Возникает детерминизм. И здесь, по словам Шардена, Маркс бьт прав, Всякий раз, коrда мы имеем дело снеодушевленной массой людей, Маркс <всякий раз> снова оказы

вается правым. Рабская зависимость этой массы от иrры вероятности и случая делает сознание отдель

ных людей все более беспомощным. Сознание в этой иrре становится равным материи, И нужно только научно орrанизовать эти массы, чтобы полу" чить обычный эффект: фашизм или коммунизм, rде всякая работа мысли, как бы велика она ни бьиа, будет производить только одно

материю, в то

208

«Феномен человека» и ero создатель: rлавная книrа...

время как реальная работа мысли цроизводит дух. В то время как формирование надчеловеческой силы

по мнению Шардена, той силы, которая при

ведет к духовной конверrенции человечества,

может произойти только внутренним соединением личностных духовных сил. Всю вселенную во Bpe

мени Тейяр де Шарден рассматривает лежащей как бы между двумя полюсами

альфой и омеlОЙ. Далее эволюция ведет к дрyrому полюсу: oMere, той божественной телеолоrической точке, на KOTO

рой человечество замкнется в своем духовном объ.. единении. Но это замыкание, это объединение, эта конверrенция есть, по Шардену, только KOHBepreH

ция внутренних личностных сил отдельных людей, составляющих внутреннюю духовную силу Bcero человечества. Массовизация, сколь бы проrрессив" ной соцИально или экономически она ни была, ни

коrда не даст TaKoro эффекта. И все же Шарден остается оптимистом, потому что он свято верит в альфу и oMery судьбы человека.

«Страх свободы» Эриха Фромма

Эрих Фромм родился за 14 лет до начала Первой мировой и умер за 11 лет до краха СССР. Как и некоторых современ.. ников, ero можно назвать знатоком тоталитарноrо созна

ния

Фромм лучше мноrих понимал чисто психолоrиче

ское происхождение мноrих кошмаров, которые творились BOKpyr Hero. Он пытался отыскать корни

прежде Bcero исторические

массовой одержимости европейца не.. свободой и дал вполне убедительное (на первый взrляд) объяснение тому, что происходило в rоловах немцев с конца 1920..х по 1945 roA. После 1989..ro, а особенно по.. сле 1991

ro, мноrие милые наивные люди, в частности, в России, считали, что Фромм остался в истории, ero KOH

цепция свободы имела важное значение для эпохи тота.. литаризма, для «страшноrо» ХХ века, а у нас тут на носу уже ХХI столетие, новое тысячелетие, и вообще Фукуяма сказал, что история кончилась. Она не кончилась, исто.. рия, она продолжается

и, как становится все более и более очевидным, это все та же история, что была сто лет назад. rаджеты не поменяли ничеrо, кроме скорости дав.. но известных европейцу процессов. Мне кажется, эта беседа Пятиrорскоrо сейчас исклю" чительно актуальна для русской аудитории. Я разделяю, ко неч но, «важность» И «актуал ьность»; последнее есть лишь проявление первой, причем довольно часто лож.. ное. Актуально то, что сейчас можно применить для мыш

210

«(трах свободы» Эриха Фромма

ления по TaKOMY

TO и такому"то поводу, «актуальность» инструментальна, в то время как «важность» содержатель.. на и существенна. Тем не менее наше мышление (индиви.. дуальное и общественное сознание) то и дело актуализи

рует какие"то идеи, рассуждения, концепции, книrи

и с этим ничеrо не поделаешь. И не надо делать ничеrо

лучше просто рассматривать актуальность как важную, но весьма оrраниченную вещь, понимая ее пределы. Сеrодняшняя актуальность нижеследующей беседы Пятиrорскоrо о взrлядах Эриха Фромма целиком умеща.. ется в рассуждение по поводу «положительной» И «отри.. цательной свободы», а также о чисто психическом про.. исхождении неуклонноrо стремления народных масс в некоторых странах Европы второй трети прошлоrо века отказаться от свободы вообще и пополнить монолитные ряды массовых убийц. KorAa TpeTbero ноября 1977 roAa Пятиrорский сквозь советские rлушилки рассказывал со.. ветской аудитории о концепциях «свободы от» и «сво.. боды для», мноrие слушатели уже имели о ней представ

ление. Не Mory сказать точно, но, кажется, примерно в то же самое время получил распространение известный анекдот о русской версии фроммовской теории, в кото.. рой К «свободе от» и «свободе для» был добавлен третий элемент, «свобода, бл.. .». Очень смешно и очень печаль.. но

похоже на известную историю о том, как старый Набоков, посмеявшись от души над советскими aHeKДOTa

ми, заметил, что они похожи на сплетни про барина, KO

торыми делятся лакеи в процессе чистки барских canor. Как в большинстве случаев, советская интеллиrенция остроумно посмеялась над заморской теорией, собствен.. ной властью и даже над собой

но ни теории не поня"

211

Раздел З. Философия в меняющемся мире

ла, ни выводов никаких не сделала. А ведь, пересказывая не шибко сложную идею Фромма, Пятиrорский вполне отчетливо предупреждает слушателя о будущем: KorAa оковы тяжкие падут и от cOBeTcKoro строя останутся толь.. ко памятники Ленину, и то не везде, начнется «свобода от». Если она не будет сопровождаться осознанием не.. обходимости «свободы для»

то есть свободы собст" BeHHoro поведения и, rлавное, cBoero собственноrо оди.. HOKoro мышления,

вот TorAa"To и вступит в свои права чистый «психизм», заключающийся в невыносимом стра.. хе одиночества, неуверенности, тоске, ужасе изоляции: вот TorAa захочется примкнуть к сильному плечу соседа по шеренrе, прочувственно спеть rимн (необязательно rосударственный, кстати, хором можно петь что yroAHo, хоть «Владимирский централ», хоть «Возьмемся за руки, друзья»

важен сам факт cOBMecTHoro исполнения), подписать обращение трудящихся и проч. Неrативная «свобода от», оказавшись без своей пары, позитивной «свободы для», окажется вечной «веймарской свобо.. дой», «русской свободой апреля 1917..ro». Что, собствен.. но rоворя, и произошло в постсоветской России. «Как же т.ак?

спросит читатель,

ведь знание

сила, предупрежден, значит, вооружен и так далее? Отче.. ro, если все знаешь, постоянно оказываешься в дураках?» И вот тут надо вспомнить философа, KOToporo, странным образом, нет в цикле бесед Пятиrорскоrо

Людвиrа Витrенштейна. Чуть ли не самый большой философский радикал прошлоrо столетия, Витrенштейн (в ранний пе.. риод) обнажил философию до ее лоrико

линrвистическоrо скелета, а потом (в поздний период) фактически поста.. вил знак равенства между мышлением и мноrочислен"

212

«(трах свободы» Эриха Фромма

ными актами (по сути, социокультурными) речи, которые назвал «языковыми иrрами». В конце концов получи

лось, что любое высказывание имеет смысл только в рам.. ках той языковой иrры, в которой оно делается. Универ" сальной истины нет; в каждой конкретной языковой иrре ее надо как бы изобретать заново. Если совместить это положение Витrенштейна с ero же ранним утверждени.. ем, что философия не занимается изобретением новых вещей, она расставляет старые, известные нам вещи в правильном порядке,

то получается удивительная кар.. тина. Прежде Bcero первое (более позднее) утверждение никак не противоречит второму (раннему). Известные вещи должны быть расположены в правильном поряд" ке

попадая в разные языковые иrры (по сути, в разные социокультурные контексты), они меняются местами и переизобретаются в качестве известных истин. В этом

спасение от вечной изменчивости и релятивизма запад.. Horo мышления, которое стремится перевести «пройден.. ное» и «известное» в разряд «банальноrо». Это, увы, и произошло с фроммовской концепцией свободы в постсоветской России. Ее проrлотили, не пе.. режевывая, и орrанизм не усвоил ее

как и все осталь.. н ые «roTo вые», «и звестн ые» вещи, оказавш иеся в рас.. поряжении жителей бывшеrо СССР. «Свобода», «рынок», «демократия», «закон»

все это оказалось вещами в себе и товарами одновременно. Их «потребили» (если что и засело как следует в rолове и сердце российскоrо nOCTcoBeTcKoro человека, так это одержимость потребле.. н ием; кажется, это единственная западная «вещь», КО.. торая была rлубоко «прожита», «пережита» в России в последние двадцать с лишним лет) и тут же забыли, об..

213

Раздел з. Философия в меняющемся мире

ратив внимание уже на какие"то друrие товары. «Потре.. бление» (Фромма часто называют изобретателем понятия «общество потребления») только усуrубило тяжелые пси.. холоrические последствия «свободы от», в си мптомах одной болезни увидели совсем друrую,

ну и дальше все пошло как по писаному: мечты о стройных рядах, хоровом исполнении rимнов и проклятия в адрес тех, кто не выказывает признаков страха одиночества и ужаса изоляции. «Свобода от» была добровольно пожертвова

на обществом в пользу «несвободы для». Что же, после рецидива ремиссия будет еще тяжелее. Конечно, это только концепция oAHoro философа, из.. ложенная друrим философом. Да и взrляды Эриха Фром" ма довольно уязвимы, и их пересказ

прежде Bcero в силу формата беседы и обстоятельств времени

бес

конечно далек от исчерпывающеrо. Я бы, к примеру, об.. ратил внимание на довольно натянутую телеолоrическую историческую схему, предложенную Фроммом. Если ве.. рить ему, то «человек Возрождения» как бы разрывался между средневековьем и rрядущей эрой индивидуализма, которая началась в XVIII столетии веком Разума. Прежде Bcero эта довольно rрубая схема, которая не учитывает и оrраниченный характер так называемоrо Ренессанса, и само существование XVII века с ero Контрреформаци.. ей, барокко и Тридцатилетней войной. Но самое rлавное Apyroe

довольно странно представлять себе какоrо

ни" будь Лоренцо Валлу, думающеrо о том, что через двести лет все будет по..друrому и начнется индивидуальная CBO

бода под блаrосклонными взорами людей в напудренных париках. Думающеrо так

и разрывающеrося между прокляты м темным средневековым прошлым инепро..

214

«(трах свободы» Эриха Фромма

стым, но манящим буржуазным будущим. Как известно, Возрождение смотрело назаД, а не впереД, оттоrо и полу.. чило такое название. И еще одно замечаНие. Как и Макс Вебер, Эрих Фромм строил свои социолоrические построения преимуще.. ственно на repMaHcKoM, протестантском материале. Успех их анализа заключался в том, что они находились как бы и внутри и снаружи тех обществ, которые описывали. Не думаю, что концепция, выводя щая проблемы со «свобо.. дой от» И «свободой для» из протестантизма, может пре.. тендовать на универсальный характер. Это правда. Но вспомним Витrенштейна

в рамках друrой «иrры» эту концепцию можно переизобрести. rлавное

ничеrо не принимать как rотовую вещь, как товар. Беседа Александра Пятиrорскоrо о книrе Эриха Фром" ма «Беrство от свободы» (Пятиrорский называет ее «Стра.. хом свободы» по названию анrлийскоrо перевода) вышла в эфир Радио Свобода 11 ноября 1977 roAa.

Эрих Фромм

первый европейский психолоr, ко.. торый попытался, и, в основном, с успехом, объ

яснить rлобальные явления социальной и полити.. ческой истории в их связи с чертами, тенденциями и изменениями индивидуальной человеческой пси

холоrии. Будучи выдающимся психолоrом и фак

тически одним из основателей современной социо

психолоrии, Фромм до мозrа костей современен даже сейчас, через тридцать пять лет после выхода самой ero замечательной книrи «Страх свободы». Возникновение и yrрожающий рост rиrантских TO

215

Раздел З. Философия в меняющемся мире

талитарных империй искали cBoero объяснения с тридцатых rодов: что такое нормальное Функцио

нирование человека в современном обществе? Фромм отвечает очень просто: «Основной фактор этоrо нормальноrо функционирования есть свобо

да». Но свобода

сложное понятие. Она имеет концептуально (во всяком случае, в концепции Фромма) две стороны, два смысла. Одно дело

He

rативная свобода, то есть свобода от оrраничений, от стеснений, от yrнетения

социальноrо, эконо" мическоrо, политическоrо, моральноrо, наконец, личноrо порядка. Дрyrое дело

позитивная сво" бода, то есть свобода самовыражения, саморазви

тия, выявления творческоrо личностноrо начала индивида. Так вот, по Фромму, произошло нарушение сво" боды. Человек заболел. Заметьте: это значит, что свобода у Hero была и есть в обоих своих аспектах. Не может нарушиться то, что отсутствует. И Фромм ставит свой диаrноз, являющийся rлавным тезисом ero книr

«Страх свободы». «Современный чело

век,

rоворит Фромм,

освободился от оков дo

индивидуалистическоrо общества». Освобождение завершилось к XVII веку. Это доиндивидуалистиче

ское общество оrраничивало ero, но давало ему чувство уверенности и безопасности. Став свобод

ным, современный человек не достиr свободы в ее позитивном смысле, то есть в выявлении своихлич

ностных, эмоциональных, интеллектуальных и BO

левых возможностей. Свобода, хотя и принесла ему

216

«(трах свободы» Эриха Фромма

независимость и рациональность, одновременно сделала ero изолированным, а oTToro

BCTpeBO

женным и бессильным. Одиночество COBpeMeHHO

ro человека невыносимо. Отсюда дилемма: либо сбросить с себя бремя свободы, бежать к новому подчинению и рабству, к новой зависимости

либо стремиться к полной реализации свободы в ее позитивном смысле, OCHO

ванном на уникальности и неповторимости вся

кой человеческой личности. Таков диarноз Фромма. И, по ero мысли, МИJUIионы немцев в начале три.. дцатых rодов сознательно и бессознательно OT

казались от своей свободы с такой же энерrией, с которой их предки этой свободы добивались. И пси

холоrический фактор оказался здесь хотя и не единст" венным, но решающим. «Человек не только сделан историей, он еще сам и делает историю»,

rоворил Фромм. Фромм не может принять концепцию без

личностноrо историческоrо процесса. При всех из.. менениях, которые личность испытывает в разных исторических ситуациях, есть вещи, остающиеся неизменными и незаменимыми: они лежат в самой природе человеческой психики. И прежде Bcero это необходимость удовлетворения физиолоrически обусловленных потребностей и стремление избе

жать изоляции и моральноrо одиночества. Оказа

лось, что за то, чтобы быть или стать индивидом, надо платить. Бесплатно это не дается. Да, индиви

дуальность дает человеку силу и уверенность в себе. Но она же увеличивает ero одиночество. И если

217

Раздел З. Философия в меllяющемся мире

плата оказывается для личности или для общества слишком высокой, личность или общество начина.. ет искать пути к побеrу. В этом побеrе боящийся свободы человек стре.. мится к слиянию С внешними силами

страны, партии, армии, коллектива, нации. При этом он забывает СИ такое забвение входит, так сказать, в механизм побеrа), что человеческое существование cOBpeMeHHoro человека неотделимо от свободы. Раз свобода была в человеке

она в нем останется. rлавная сила фашизма, как и всякоrо тоталитарно.. ro режима, по Фромму,

это способность исполь.. зовать одиночество инеуверенность cpeдHero чело.. века, чтобы заставить ero «добровольно» убежать от свободы. И здесь оrромную роль иrрает унаследованная от лютеранства и особенно кальвинизма идея о ко.. ренной rреховности, принципиальной обречен.. ности человека; в особенности коrда эта идея ис.. кусственно оторвана от комплекса протестантской морали и специфически релиrиозных представле.. ний и убеждений протестантизма, да и от релиrии вообще. Тоrда встает чисто исторический вопрос: как человек, ПредающИЙ свою свободу, переносил ее отсутствие в Средние века? «Средневековое обще

ство,

rоворит Фромм,

не лишало индивида свободы, ибо тоrда не было индивида в реальном понимании этоrо слова. HeKoro было ее лишать». Ибо, по Фромму, само понятие «индивид» включа.. ет восприятие человеком caMoro себя без посред..

218

«(трах свободы» Эриха Фромма

ства ero социальной роли. А такое самовосприятие сложил ось лишь в XVII веке. Пока ты бьm членом средневековой купеческой rильдии или ремеслен

Horo цеха

ты бьm уверен, что твое существование как человека более или менее прочно rаранти

ровано. Но уже индивид эпохи Возрождения не бьm уверен как индивид в своем существовании. Он был уже оторван от мира средневековых KOp

пораций, но еще не оказался в мире капитализма XVIII

XIX веков, rде индивид стал нормой. Отсюда стремление к крайним формам самовыражения, к предельной активности, к известности, к успеху, к славе. Все эти стремления, в общем, бьmи чужды человекусредневековья.Иначеrоворя,членусред

HeBeKoBoro общества требовалось rораздо меньше усилий, чтобы остаться человеком, чем члену paHHe

капиталистическоrо) чтобы остаться индивидом. Сам протестантизм как феномен психолоrиче

ский бьm не столько реакцией на уходящее cpeДHe

вековье, сколько реакцией на наступающее Новое время. И в этом, пожалуй, основное отличие TOTa

литарных режимов нашеrо времени, ибо в них мы видим стремление справиться психолоrически с последствиями крайней индивидуализации челове

ка капиталистическоrо периода. Индивидуализа

ции, которая появилась до капитализма и навряд ли умрёт вместе с ним.

Артур Кёстлер

Часть первая

«Так, например, Джоанна, rоворя о своей последней BCTpe

че с rеорrием и вановичем, вспомнила ero слова о том, что "старая мудрость неопровержима, потому что HeKO

му onpoBepraTb, ибо для тех, кто ее знает, она

актуаль

на, а для незнающих, то есть тех, кто знает только свое, она не существует". "А что же тоrда я Mory опровер

rHYTb?"

спросил несколько удивленный Артур. "Мне кажется,

отвечала Джоанна,

что фактически мы в любом споре onpoBepraeM собеседника, а не то, что он " 3 rоворит . " начит, ты не веришь даже в возможность моей объективности?tl

еще более удивился Артур. Но она отвечала очень серьезно: "Разумеется

не верю. Во всяком случае, пока то, о чем ты rоворишь, не стало тобой HacToJ)bKO, что ты уже сам не сможешь отличить себя от Hero". Артур засмеялся и сказал: "Она меня здо.. " рово в...ла . Тут неожиданно вступил ты: "Для меня настоящая беседа возможна, только коrда ты уже исключил себя из Toro, о чем rоворишь. Коrда ты уже перестал быть в бесе

де. Тоrда ты можешь вдруr обнаружить себя как объект, вещь в ее тексте, наблюдать ее как «чужое наблюдаемое». С этой вещью можно делать все, что тебе

или собесед.. нику

уrодно, но ее нельзя onpoBeprHYTb".

220

Артур Кёстлер. Часть первая

я не думаю, что Артур воспринял

казанное тобою как дерзость, но он был, безусловно, оrорчен полной чуж

достью стиля TBoero разrовора. Ну вот, кажется, и все насчет Toro вечера в клубе». Клуб, rде происходит этот разrовор, находится в Лон" доне, беседуют Александр Пятиrорский (преподаватель Лондонскоrо университета), Ника Ардатовский, Фредерик (дядя Ники), Артур и Джоанна. На дворе 1975 rод. Опи

сывает события Ника в письме к Пятиrорскому. Нет, если быть точн-ее

не к Пятиrорскому, а к аВТОРУ"повество" вателю, который почти полностью (обратим внимание на это «почти»

небольшой зазор, но он важен) совпада.. ет с реальным Александром Моисеевичем Пятиrорским. Что касается «автора"повествователя»

то я использую этот термин, так как речь идет о сцене из романа Пяти.. ropcKoro «Философия oAHoro переулка». Я не знаю, кто «описан» под именем Джоанны, как и не Mory отодвинуть покров таинственности, окружающий фиrуру Ники Ар.. AaToBcKoro, но вполне определенно можно сказать, что Артур' удивленный сомнениями Джоанны в ero объек" тивности, есть Артур Кёстлер. Или почти Артур Кёстлер. Об этом можно долrо дискутировать; я же с чистой со.. вестью положусь на «Предупреждение», предваряющее «Философию oAHoro переулка»: «Все описанные здесь лица, имена, фамилии и биоrрафические данные

аб.. солютно реальны. То же относится ко всем друrим живым существам, а также к неживым предметам, rеоrрафиче.. ским названиям и историческим датам». Как мы понима.. ем, «абсолютная реальность» есть реальность мира мыш" ления. Что касается так называемой жизни, то в ее реальности у мноrих (начиная от древних индийцев и

221

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Будды до Пятиrорскоrо) есть очень большие сомнения. Так что сойдемся на том, что мноrие персонажи «Фи.. лософии» (включая автора)

почти на самом деле жив.. шие люди. Итак, Кёстлер (или почти Кёстлер) беседует сПя.. тиrорским (почти Пятиrорским) в лондонском клубе в 1975 roAY. Два roAa спустя, в 1977"м, Пяти rорский делает для «Свободы» две передачи о Кёстлере, которому было тоrда 72 rода (через пять лет, 1 марта 1983 rода, Кёстлер и ero жена покончат с собой (свое состояние, которое оценивалось немалой тоrда цифрой в миллион фунтов, Кёстлер завещает на создание кафедры парапсихолоrии в одном из лучших британских университетов. Соrласил.. ся тоrда только эдинбурrский. Сеrодня за таким подарком выстроилась бы очередь). То есть этот удивительный че.. ловек жив (хотя мы не можем утверждать, что находится в добром здравии

в 1976 rоду у Кёстлера диаrности" ровали болезнь Паркинсона) и может учудить что"нибудь такое, что полностью переменит мнение о нем

не толь.. ко мнение Пятиrорскоrо, но и ero слушателей. Например, он может покаяться в своих антисоветских rpexax, заклей.. мить империалистов 3апада, переехать в Москву и при.. нять участие в подrОТОВке новой редакции П porpaMMbI КПСС. Или устроиться работать в Институт марксизма..ле.. нинизма. С одной стороны, звучит фантастически. Но, с друrой, был же Кёстлер в юности и молодости (последова.. тельно) сионистом, коммунистом и британским пропа.. raндистом. А в старости

кавалером ордена Британской империи, вл иятельнейшим литератором, членом респек" табельных лондонских клубов. И всю жизнь, как уверя

ют некоторые биоrрафы и досужие моралисты,

отчаян

222

Артур Кёстлер. Часть первая

ным бабником, одновременно мизоrинистом, а по мнению некоторых, жестоким сексуальным хищником, чуть ли не насильником. Наконец, в процитированной сцене «Фило.. софии одноrо переулка» Джоанна уверяет что Артур (и все остальные тоже, но мне кажется, что она в первую очередь имела в виду именно Артура) в споре хочет onpoBeprHYТb не взrляды собеседника, а caMoro собесед" н и ка. Она указы вает на зазор между тем, что Артур ro.. ворит, и им самим. Впрочем, есть вариант

коrда то, что челcrвек rоворит, есть то, что он есть. Но в романе это не случай Артура. И не случай Пятиrорскоrо (почти Пя.. тиrорскоrо? нет, кажется, просто Пятиrорскоrо), для ко.. Toporo «настоящая беседа возможна, только коrда ты уже исключил себя из Toro, о чем rоворишь». В этом Пя.. тиrорский видит возможность избежать ситуации, коrда собеседник типа Артура onpoBepraeT тебя как челове.. ка,

ты ведь можешь со стороны наблюдать и за собой в этом споре, и за Артуром, и за ero словами, и за своим мнением. Не удивительно, что Артур был оrорчен чуже

стью TaKoro подхода. Конечно, Артур Кёстлер не поехал бы в середине семидесятых в СССР, чтобы сидеть со скулосводящими советскими мордами и обсуждать с ними скулосводящие постановления ЦК КПСС. Он был достаточно умен, чтобы не ставить на зомби. Он был порядочен, чтобы не иметь дела с постаревшими убийцами и их лакеями. Он был достаточно эстетически чуток, чтобы не вляпаться в боло.. ТО вязкой пошлости,

только московские концептуали.. сты умудрились высечь из позднеrо COBKOBoro официо

за искру подлинноrо искусства. rлавное друrое

Артур Кёстлер, как верно предположила Джоанна, никоrда це..

223

Раздел З. Философия в меНЯЮщемся мире

ликом с собой не совпадал. Ero моrло занести в кибуц в Палестине, или на умирающую от rолода Украину времен коллективизации, или в кабинеты британских разведчи.. ков, но это был как бы не он. То есть не целиком он. Впро

чем, мне кажется, чем старше становился Кёстлер, тем уже делался зазор между ним и ero взrлядами, Пока они не совпали. Собственно, Пятиrорский рассказывает о том Кёст" лере, который уже как бы «целый», без зазора (хотя в 1975"м, соrласно роману, это еще не так, но хронолоrия здесь не столь важна). Этот Кёстлер уже не подвержен никакой идеолоrии, ни левой, ни правой, ни национали.. стической. Он уже даже и не антикоммунист, то есть

не антиидеолоr. Кёстлер нашел важную точку для cBoero на.. хождения

он не антиидеолоrичен, и даже не аидео.. лоrичен, он внеидеолоrичен. Кёстлер знает о том, что идеолоrии есть, но он находится за пределами их дей" ствия. И оттоrо может их анализировать. По мысли KёCT

лера, идеолоrия

вкупе с частью современной науки, например с психолоrией,

это то, что пытается лишить человека ero человеческой сущности, сделать ero ис.. числяемым (отличное слово здесь употребляет Пятиrор.. ский) и, соответственно, проrнозируемым. И, в итоrе, п porpaM м и руем ым. Кёстлер не старомодный брюзrа, отверrающий про

rpecc, он умный и опытный наблюдатель, который нема.. ло пережил именно наблюдая; почти сразу от наблюдений он перешел к высказываниям; плюс к этому, не забудем, он был «человеком жизни» (соrласно HeMHoro расплыв.. чатой классификации Александра Моисеевича, в которой были «люди мысли», «люди действия» и так далее).

224

Артур Кёстлер. Часть первая

Что касается жизни Кёстлера, то она была чрезвы

чайно бурной. Не буду ее пересказывать

в эпоху Bce

ведущеrо rуrла это было бы странным. Но обращу вни

мание не только на знаменитые книrи Кёстлера, но и на пять лет назад вышедшую биоrрафию, написанную Майклом Скэммелом*. Эта книrа примечательна не толь

ко очевидными литературными и академическими ДOCTO

инствами; уже совсем странным образом она вызвала к жизни одну из самых идиотских рецензий, которые я коrда

либо читал. Сочинил ее редактор британскоrо «Об

зервера», публицист и романист Роберт Маккрам. Dпуб

ликован этот текст в том же самом «Dбзервере» 21 фев

раля 2010 rода. Умудрившись не сказать ровным счетом ничеrо о рецензируемой книrе, Маккрам пересказывает в трех абзацах биоrрафию Кёстлера, обращая внимание исключительно на столь важные обстоятельства, как пьянство, секс и светская жизнь. Читая эту рецензию зимой 2010 rода, я был поражен тем, как rлупость можно иноrда укладывать в чеканные формулировки, не менее красивые, нежели рекламный слоrан HOBoro сорта пре.. зервативов. Будем справедливыми: чтобы сочинить, к примеру, вот это, нужно иметь особый талант: «Реаль.. ность была rорькой, пьяной и печальной. Кёстлер дейст" вительно сошелся с Камю, швырнул винным бокалом в Сартра и в конце концов очутился в постели с де Бо.. вуар». Именно так, почти что в постели с Мадонной

если правильно оценить РR..способности автора «Второ.. ro секса».

* ScammeH М. Koestter. The Literary aпd PoliticaL Odyssey о/ а Tweпtieth

Ceпtury 5keptic. NY: Random House, 2009.

225

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Такие рецензии, как текст Маккрама, заставляют по.. нять простую вещь: Кёстлера, Исайю Берлина, Джорджа Оруэлла, Альбера Камю и некоторых друrих (в.ключая Пятиrорскоrо) надо все время перечитывать хотя бы для усиления ментальноrо иммунитета. Ну и конечно, не за.. бывать rурджиева (<

Артур Кёстлер родился в 1905 rоду. Передача о нем несколько выходит из рамок этой проrраммы. Он никоrда не был ни профессиональным ученым, ни профессиональным философом. Более Toro, он даже не был профессиональным мыслителем. Скорее Bcero, ero можно отнести к типу, условно называе

мому «человек жизни». Я решил вставить передачу о нем как некоторую интерлюдию. Вот человек жиз.. ни наблюдает науку, наблюдает идеолоrию, наблю

дает философию и выносит о ней суждения с точки зрения реальной современной жизни, и в этом смысле Артур Кёстлер занимает совершенно уни

кальную позицию. В чем же состоит позиция Кёстлера и как он к ней пришел? Начну с последнеrо. Вряд ли можно назвать дрyrоrо мыслителя современности, KOTO

рый бы пришел к своей конечной, если ее можно назвать конечной, позиции путем таких долrих по

исков, таких тяжелых проб, испытаний и ошибок.

226

Артур Кёстлер. Часть первая

Коммунист, социалист, комиссар, коммунистиче.. ский журналист, участник коллективизации, участ

ник событий в Испании, одно время журналист, rорячо сочувствующий сионизму, человек, который сменил все основные идеолоrии тридцатых rодов. А тридцатые rоды были rодами напряженнейшей идеолоrической борьбы и боrатейшеrо идеолоrи.. ческоrо содержания. Вряд ли можно вспомнить пе

риод, коrда бы культура, в особенности европейская культура, бьта бы до такой степени uдеОЛО2UЗUРО" вана, как в тридцатые rодЫ. И вот в эти

то rоды и складывалось мировоззрение этоrо замечательно.. ro человека, этоrо необыкновенноrо мыслителя и этоrо страннейшеrо наблюдателя человека и чело

вечества. Недавно в Лондоне проходила Международная конференция ПЕН

клуба, и там выступал Кёстлер. Интересно, что реакция мноrих представителей прессы на Hero, в особенности молодых журнали.. стов, была: Кёстлер

правый. Самое замечатель

ное, что J:{ёстлер ни правый, ни левый. Отринув в свое время коммунистическую идеолоrию, отринув ее полностью, он постепенно пришел к отрицанию идеолоrии в целом, всякой идеолоrии, правой и левой, даже средней

той, что между ними. Но что отличает Кёстлера от большинства людей, про.. делавших TaKoro рода эволюцию,

это то, что, OT

казавшись от идеолоrии, он не перешел на позиции абстрактноrо знания чисто метафизической фило

софии или чистой науки. Наоборот, три ero rлавные книrи последнеrо времени (<<Лунатики», «Акт TBO

227

Раздел З. Философия в меняющемся мире

рения» и «Бес в машине») посвящены страшно жесткой, я бы сказал

жестокой критике COBpe

менной науки, и прежде Bcero самой, с точки зре

ния Кёстлера, отсталой и, более Toro, пожалуй, опас

ной из современных наук

психолоrии. Чем же психолоrия проrневала Кёстлера? По

чему она стала очередной мишенью столь острых ero антиидеолоrических обвинений и нападок? По мнению Кёстлера, психолоrия для cOBpeMeHHoro человека в известном смысле СИ при этом без вся

Koro успеха) заменила теолоrию средневековья. Кёстлер считает, что стереотипы научноrо знания, которые были созданы такими известнейшими уче

ными нашеrо времени, как Павлов, Скиннер, Фрейд, Юнr, что эти стереотипы не обоrатили науку, но привели к крайнему обеднению представления че.. ловека о самом себе. Почему? Откуда столь тяжелые обвинения? ' Кестлер объясняет это так. Современная психоло.. rия занимает промежуточное в своем роде положе.. ние, CTpaJ;lHOe положение. До сих пор существует иллюзия, что это в какой

то мере общеrуманитар.. ная околофилософская дисциплина. Но с начала нашеrо века бихевиористы повели решительную борьбу со всеми философскими предрассудками. Они повели решительную борьбу не только с фило.. софией. Они повели борьбу с употреблением всех общих и человеческих терминов. Не только душа или мышление, но даже такие термины, как разум, психическая жизнь, состояние сознания, с точки

228

Артур Кёстлер. Часть первая

зрения бихевиористов, должны исчезнуть из науки психолоrии. Они должны уйти в философию, Что останется в психолоmи? В психолоrии останется стремление к предельному упрощению, элемента.. ризации и атомизации человеческоrо поведения. В психолоrии остается стремление к приведению всех данных в такое состояние, чтобы они моrли быть исчислены, Исчисленный элемент поведения, остановленная жизнь, рефлекс вместо поведения, поведение вместо жизни, модель вместо образа. Вот то, к чему пришла современная психолоrия, крайними случаями которой является, с одной CTO

роны, бихевиоризм, а с дрyrой стороны, психоана.. ЛИЗ, по мнению Кёстлера. Мы можем спросить: но неужели все это имеет такое большое и серьезное значение для судеб че.. ловека? Кёстлер полаrает, что да: очень серьезное. Почему? Потому, что в истории человечества еще не было периода, коrда наука иrрала бы столь зна.. чительную роль не только в человеческой культуре в целом; но и в конкретной жизни отдельных лю.. дей. Человек думает о себе. Не будучи ученым, он думает о себе, как бы ставя себя в положение объ.. екта и субъекта науки. Наука превратилась в суще.. ственный элемент реальной каждодневной куль

туры, Наука вошла в быт не по своим результатам, а по способу мышления и по языку. Значение Пав

лова не в том, что он усовершенствовал старую рефлексолоrию. Значение Павлова в том, что он провозrласил человека объектом объективноrо

229

Раздел з. Философия в меняющемся мире

метода. Метод, который был усовершенствован Скиннером и ero последователями, стал не только методом науки. Он стал методом практическоrо мышления человека о самом себе. Человек думает о себе все более и более как об объекте. Он теряет важнейший культурный субъективный компонент cBoero мировоззрения. И коrда, читая не только научно

популярную и научную литературу, он узна

ет, что вся жизнь человека реryлируется рефлек

сами, что человек

это усовершенствованная экспериментальная крыса, он начинает относить.. ся не только к себе как к явлению статистическому и измеримому. Он начинает относиться и к дрyrим людям как к явлению статистическому и измери.. мому, лишая их той индивидуальности, той непо

вторимости, на которой только и может быть по

строено единственно реальное отношение одноrо человека к дрyrому. Здесь видел Кёстлер rлавную опасность. И это не обскурантизм. Это страх деи

делОI'Изированноrо мыслителя современности,

а их так HeMHoro. Страх за мышление человека о ca

мом себе, за исчезновение элемента истинно чело

веческоrо из этоrо мышления.

Часть вторая

Здесь я попробую сосредоточиться на той позиции, KO

торую занИмал Кёстлер в системе социокультурных и политических координат cBoero времени. Попробую по.. rоворить о той совершенно индивидуальной позиции,

230

Артур Кёстлер. Часть вторая

им созданной, выстроенной, возведенной в результате мноrолетних и рискованных усилий, некоторые из KOTO

рых едва не стоили ему жизни. Кёстлер был rOToB прак

тически на все, чтобы оказаться именно там, rде он OKa

зался,

убедительность ero позиции зиждется прежде Bcero на этом обстоятельстве. Я бы даже назвал ее «точ

кой наблюдения», хотя несколько смущает, что Артур Кёстлер был, так сказать, «человеком жизни». Вопрос В том, можно ли одновременно «наблюдать» и «действо

вать». Между прочим, такова одна из rлавных тем фило

софии Пятиrорскоrо. Но прежде Bcero небольшое пояснение. Речь идет не о «позиции» в современном русском значении, при

шедшем из деловоrо анrлийскоrо

о «рабочем месте» (positioп). Здесь у Кёстлера всеrда множество вариа H

тов

он И секретарем известноrо общественноrо дея

теля был, и raзетным редактором, и rосслужащим, и фри

лансером, и даже создателем авторитетных в свое время международных общественных орrанизаций и изданий. Все эти «позиции» он занимал по воле обстоятельств, леrко покидая их при случае. Важно вот что: Кёстлер не за деньrами rонялся и не за славой, а за интересом в прямом пони мании этоrо слова. Ему интересно

он здесь; неи нтересно

он уже в ApyroM месте, rAe

To там, вечно в пути. Интерес определял и ero политические взrляды; сионизм, большевизм и послевоенный (объек

тив HO

)либеральный активизм ero действительно зани

мали KaKoe

TO время, он изучал предмет изнутри, тратил на это roAbI, часто рисковал жизнью; потом понимал, как это устроено, и терял и нтерес (таково мое предположе

ние). Это не прихоть: просто если за пределами нехитрой

231

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

лоrики сионизма или большевизма не обнаруживаешь ровным счетом ничеrо, то KaKoro черта? Чистое, ничем не сдерживаемое, я бы даже сказал, необузданное лю.. бопытство к жизни И мысли

воплощением ero был Кёстлер. В этом может видеться что"то чудовищное: прин.. ципиальное отсутствие «cBoero содержания»,

но раз.. ве не так Пятиrорский определяет «философа»? У филосо.. фа нет содержания, кроме ero мышления,

он думает о том, что ему интересно, и одновременно думает осво.. ем думании. В поле ero интереса MOryT попадать совер.. шенно разные вещи, oTToro Пятиrорский так отрицатель.. но относился к академической философии (точнее

к философии, определяющей себя исключительно через принадлежность к Академии), которая «по службе» име.. ет определенный Kpyr интересов. Если следовать этому определению, Кёстлер находился на полпути к позиции истинноrо философа, но не дошел до нее; вопрос в том, хотел ли? Или же процесс движения между этими точ" ками (думания об интересном и думания о своем думании об интересном) был ему интереснее итоra? Итак, если rоsорить о «позиции», которую создал себе Кёстлер, то следует попытаться представить нечто непредставимое. Это совмещение нескольких изменчивых' политических и идеолоrических мировоззрений, плюс вечное перемещение между Акамедией, Медиа и Лите.. ратурой, плюс вечное, не имеющее конца движение мыш" ления в сторону философии. Действительно, вообразить такое очень сложно, слишком разноприродны элементы целоrо

Но, к примеру, rораздо проще, чем представить Святую Троицу, в которой Боr Отец предшествует Боrу

232

Артур Кёстnер. Часть вторая

Сыну, а тот

Боrу Святому Духу, но при этом они сущест" вуют одновременно, являясь к тому же одним. По срав" нению с этой фантастически сложной и красивой идеей представление о «челночной позиции» Артура Кёстлера, который разом и ткацкий челнок, и ткацкий станок, и создаваемая ткань, и даже руки ткачихи

довольно просто и умопостиrаемо. При этом последние несколько десятилетий физически Кёстлер не очень MHoro передви" rался по миру, он осел в Лондоне, rAe в конце концов и совершил самоубийство. Как мы видим, даже точку св о.. ero путешествия он захотел поставить сам. Хуже то, что вместе с ним точку поставила и ero жена. Перемещаться в столь изыскан ной и rpe следует одному; впутывать дру" rих, даже близких, не следует. Впрочем, людям, родившим" ся еще в Австро..Венrрии, к примеру, в еврейской семье, чей отец, предположим, был из венrерской части стран ы, а мать из боrемской, из Праrи,

виднее. Мне кажется, произошедшее 1 марта 1983 roAa в лондонском доме Кёстлера было в какой

то степени отложенным симво.. лическим концом довоенной Европы. Я имею в виду Пер

вую, а не ВторуЮ'мировую войну. Точка была поставлена тихо

никто не стрелял себе в rолову и не вспарывал живот. MHoro барбитуратов и алкоrоль. Не взрывом, но семейной выпивкой кончился мир «ЬеНе epoque» MHoro десятилетий спустя своей объявленной смерти. Но тут следует задать более праrматический вопрос: если Артур Кёстлер намеренно ускользал от любоrо про.. фессиональноrо определения (ну не считать же ero, ужас, «литератором»), то попадают ли в классификационную сеть ero сочинения? Формально да: «Слепящая мrла»

2ЗЗ

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

роман, «Размышления о смертной казни»

сочиненный в соавторстве памфлет, «Небесная стрела»

автобио- rрафия, а «Дух в машине»

эссе на научные и фило- софские темы. Но не следует впадать в заблуждение. Настоящий романист создает роман, так как этот жанр является для Hero естественным, иначе он писать не мо" жет (или почти не может). Настоящий публицист ничеrо, кроме публицистики, не сочиняет, ибо это для Hero естест- венный способ высказывания. Иными словами, романист высказывается романами, публицист высказывается пу- блицистикой. Можно концептуализировать эти жанры и, скажем, сочинять роман, поставив себе задачу не просто художественноrо высказывания в той или иной форме, а придумав Проект под названием «роман». Этот подход более современный

и более, на сеrодняшний день, продуктивный как с художественной, так и с финансовой точки зрения (при этом оба подхода почти никоrда не пересекаются

художественная удача принципиально расходится с финансовой). Но есть и третий. Вообразим себе cBoero рода «поле культуры» как набор ситуаций, в которых. оказывается мышление автора. Вот оно в си- туации романа

и автор сочиняет роман. А вот оно в ситуации эссе

и сочиняется такое эссе. В этом случае любой жанр есть лишь отдельный случай мышления, кото.. рое ищет подходящие для себя «жанровые ситуации»

или даже оказывается в них случайно. Ну точно как Кёст" лер в жизни

то он в советской Туркмении, то сидит во франкистской тюрьме в ожидании казни, то пытается покончить с собой в Лиссабоне, то обедает с друзьями в аристократическом лондонском клубе.

234

Артур Кёстлер. Часть вторая

Этим объясняется MHoroe, в частности то, с каким интересом и воодушевлением рассказывает Пятиrорский про Кёстлера

ведь сам Александр Моисеевич в разное время оказывался в разных ситуациях, от романа до ака.. демической индолоrии. И еще одна важная вещь

о том, как устроено TO

талитарное сознание. Тема, увы, актуальная, особенно для нынешнеrо российскоrо общества. Так вот, если ве.. рить Кёстлеру, устроено оно очень просто

сознание становится тоталитарным, KorAa пытается рационализи.. ровать истерический иррациональный бред, в который оно само себя поrружает. Ну это как если мэру условно

ro ropoAa YCTb

KapMaHCKa приходит в rолову, что он

во.. площение сканди HaBcKoro боrа Оди на. И что скоро нач.. нется Раrнарёк и ero пожрет оrромный волк. Наш rерой рационализирует эту ситуацию и делает из нее COOTBeT

ствующие выводы

приказывает истребить всех волков BOKpyr cBoero ropoAa и запрещает книrи Ницше и Бор.. хеса на том основании, что там идет речь о «rибели бо.. rOB». BarHepa запрещают тоже. И recce с ero «Степным волком». О BarHepe с Борхесом он, конечно, никоrда не слыхал, но у Hero есть образованные советники

все.. rAa подскажут. «Идиотизм»,

подумаете вы. Нет, имен.. но случай тоталитарноrо сознания: в rолове ropoAcKoro rоловы чтение борхесовскоrо рассказа безобидным сту" дентом первоrо курса MecTHoro пединститута неизбежно приведет к личному крушениюлично ero, Одина, а вместе с ним

и Bcero Порядка Вещей. Иноrда такие вещи назы.. вают просто паранойей, хотя мноrие исследователи счи.. тают тоталитарное сознание шизофреническим. Лично

235

РаЗДел З. Философия в меняющемся мире

я придерживаюсь традиционной точки зрения

«тота" литарное» значит «всеобщее», значит ничеrо «отдельно.. ro» не существует и все со всем тончайшим и теснейшим образом связано. Так вот, мало можно найти примеров столь прин ци.. пиально нетоталитарноrо сознания, как сознание Артура Кёстле ра. Последняя из двух бесед Александра Пятиrорскоrо об Артуре Кёстлере вышла в эфир Радио Свобода 28 нояб.. ря 1977 roAa.

Артур Кёстлер

сейчас один из самых странных людей нашеrо времени. Мноrие ero считают пра

вым, потому что коrда

то он бьm крайним левым. На самом деле он не правый и не левый. Он ушел от идеолоrии, чтобы никоrда больше к ней не вер.. нуться. Более Toro, он ушел от идеолоrии, чтобы никоrда больше не возвращаться ни к каким

все равно, идеолоrическим или научным, мировоз" зренческим рамкам. Артур Кёстлер не только не вернулся к. идеолоrии. Он стал одним из немно.. rих людей, о которых можно сказать, что они

люди мира; я даже не хочу употреблять здесь BЫ

ражение «rраждане мира». Сейчас он живет в Анrлии. Он

журналист, он

писатель, он

MЫC

литель. Он, если хотите, спиритуалист, потому что если можно сказать, что он к чему

нибудь пришел, то это к идее непавторu.м.айуникальности, особен.. насти как явления «человек В целом», так и отдель.. Horo человека.

236

Артур Кёстлер. ЧастЬ вторая

Вспоминая в своей замечательной книrе «Бес в машине»* о rодах, проведенных в России в три

дцатые rоды, вспоминая о своей тоrдашней фило

софии (ибо это бьmо не просто мировоззрение, это бьmа законченная философия, более Toro, rлавной чертой этой философии бьmо то, что она бьmа пре

дельно законченная, ее нельзя бьmо начинать или продолжать), Кёстлер rоворит: «Я видел толпы ни.. щих, я видел тысячи rолодных, я видел умирающих детей, стариков и женщин». Это бьmи результаты коллективизации. «Это бьmо страшно»,

rоворил Кестлер. Но он изо всех сил старался весь ужас pe

альной ситуации проанализировать с точки зрения марксистскоrо диалектическоrо метода. И после TaKoro анализа оказывалось, что это неизбежно. А поскольку это неизбежно, это нельзя бьmо назвать плохим или отрицательным. Вспоминая об этой фазе cBoero мировоззре

ния, Кёстлер rоворит: «Это бьmа не только оrрани

ченность идеолоrии. Это бьmо не только помеша.. тельство на диалектике. Здесь было нечто иное. Это бьmа настроенность на то, что все, что мы пере.. живаем сейчас, вся кровь, все ужасы, вся смерть, / все убийства,

все это относится к понятию пе

реходноrо периода». Было одно общество, была одна история. Впереди

результат и конечная цель. То, что переживаем мы сейчас,

это есть необходимое звено, так сказать, жизни нет, есть звено, береrа нет, есть мост. Все наше движение

* Русский перевод этой книrи «ДУХ в машине», Ред.

237

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

от историческоrо прошлоrо к постисторическо" му раю». Только ценой выработки TaKoro мировоззре.. ния можно было не умереть от ужаса в тридцатые rодЫ

в rоды коллективизации, в rоды страшных чисток. Но Кёстлер не просто вспоминает об этом как автобиоrрафическом моменте, как сделал бы дрyrой писатель или журналист. Он делает из это

ro философские выводы. Он rоворит, что здесь мы имеем дело с новым и одновременно старым явле

нием человечеСКQ2Q. В этом явлении смешивается принципиально и радикально новая социальная, экономическая и культурная ситуация с поднятием древнеrо архетипа веры. Массовой веры, той Mac

совой маниакальности, которая нуждается в зам

кнутом мировоззрении, для Toro чтобы выявить себя в толпе, для Toro чтобы породить мощнейший статистический импульс и для Toro (это обратная сторона медали) чтобы задавить в себе любой мо" rущий возникнуть импульс индивидуальный. Замечательно, что, с точки зрения Кёстлера это явление имеет в наше время прямую аналоrию с развитием современной психолоrии. С развитием той современной психолоrии, будь то психолоrия Павлова, Скиннера, отчасти даже Шерринrтона, прежде Bcero Уотсона, будь то психоЛоrия Фрей.. да или Юнrа, которая в принципе рассматривает человека как статистическое явление, как объект, как сумму объектов, в которой один объект, He

смотря на все свои характеристики и особенности,

238

Артур Кёстлер. Часть вторая

в принципе может быть рассматриваем как дрyrой объект. Замечательно при этом еще одно обстоятель.. ство, что та идея, которая необходима тоталитар.. ной власти для развития, возбуждения, энерrети- зации массовых инстинктов,

эта идея всеrда должна быть идеей исключительности. Это может быть исключительность расовая. Это может быть исключительность родовая. Это может быть исклю.. чительность rенетическая. Это может быть, как в случае советизма, исключительность историче.. екая. Эта идея должна создавать предпосьmки для построения HOBoro СВ каждом случае оно всеrда будет новым) мировоззрения

тоталитарноrо ми.. ровоззрения, исключительноrо мировоззрения, Toro мировоззрения, которое всеrда полаrается са.. мым новым и самым единственным мировоззре.. нием. Кёстлер думает, что именно в repMaHcKoM фашизме, советском коммунизме и китайском Mao

цзэдунизме это поразительно странное сочетание новых тенденций с поднятым архетипом древней массовой веры нашло свое наиболее яркое вопло" щение. Для Toro чтобы победить, всякому тоталитар

ному обществу нужна «минус психолоrия». Инди.. видуальная психолоrия должна быть устранена либо открыто, как это мы видим в маоцзэдуновском Китае, как это было в фашистской rермании,

либо скрыто, наукообразно скрыто, как это мы ви

дели и видим в советской идеолоrии. Миф должен

239

Раздел з. Философия в меняющемся мире

служить не просто победе данноrо замкнутоrо кол

лектива над друrим. rлавная функция TaKoro рода мифа заключается прежде Bcero в устранении ин

дивидуальности внутри данноrо коллектива, в ero тотальной массовизации. Только на поверхности этот миф обращен против друrих, против Bcero мира. rлавная ero цель

это подавление всякоrо отдельноrо человека внутри данноrо тоталитарно

ro общества на пути этоrо общества к мифическо

му тысячелетнему царству. Какова же философия этоrо явления? Какова философия тоталитаризма? Этот странный исто

рический феномен Кёстлер сводит (редуцирует) к одному важнейшему фактору: к фактору двойствен

ности мировоззрения. Эта двойственность заклю

чается в том, что, с одной стороны, весь миф, вся ero структура находят свое, обычно cTporo рацио

налистическое, выражение. Все должно быть объ

яснено

от начала до конца. В основе коммуни

стическоrо мифа не просто лежит убеждение, что история работает на нас

история работает против наших BparoB. Это убеждение связано со сложней

шей, абсолютно рациональной системой истори

ческих, философских, социолоrических, экономи

ческих и даже биолоrических взrлядов. Здесь без разума, без рациональности обойтись невозможно. и в этом марксизм явился прямым наследником эпохи европейскоrо просвещения. Но само движе

ние этоrо мифа, сама реализация тоталитарной идеи требует подавления разума, требует исключе

240

Артур Кёстлер. Часть вторая

ния рациональноrо, требует приоритета эмоциональ.. Horo, потому что, коrда индивидуальность подавле.. на, коrда человек есть элемент толпы, массовый разум не действует. Действует только массовая эмо" ция. Культ личности Сталина, культ личности Мао Цзэдуна, культ личности rитлера

само выраже.. ние при всей ero тривиальности и банальности rлубоко верно. Это выражение «культ» имеет в виду поднятие архетипических эмоциональных структур веры. Двойственность <рациональноrо и ирраци

ональноrо> не разрешается, потому что мы живем в такой период развития человеческой цивилиза

ции и культуры, коrда любые структуры MOryт най

ти свое описание только в рациональном языке. Коrда рациональный язык отбрасывается, миро.. воззрение перестает работать. Оно может работать только в абсолютно замкнутом обществе. ОНО MO

жет служить идеолоrическим целям общества, толь

ко ПОЛНОСтью отрезанноrо от Bcero остальноrо мира. А таких обществ почти нет. Поэтому вновь и вновь миф нуждается в разуме. Эмоциональность нуждается в рациональности. И любой тоталитар.. ный строй несет в себе эту двойственность рацио

нальноrо и эмоциональноrо, пока в очередной раз ero не постиrает rибель. Эта двойственность явля

ется rлавным фактором, который не дает такому обществу дойти до тысячелетнеrо царства. Кёстлер не боится будущеrо. Он полаrает, что то, что случилось, и то, что случается, ясно rоворит о том, что замкнутые тоталитарные общества, обще..

241

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

ства, rде rлавным принципом движения, а точнее

остановки жизни является подавление личности, что они недолrовечны. Но поскольку за последние шестьдесят лет мы имеем дело уже с тремя обще

ствами TaKoro типа, постольку мы можем сделать умеренно пессимистический вывод, что это явле

ние сейчас может быть рассматриваемо как специ

фический человеческий, в смысле

свойственный человеческому обществу феномен, KOToporo не надо бояться, но KOToporo надо опасаться. Он наб

людаем и он предсказуем.

«Философия диалоrа» Мартина Бубера

Только сейчас, оказавшись ближе к концу раздела «Фило

софия в меняющемся мире», BApyr начинаешь AoraAbIBaTb

ся о принципе отбора rлавных repoeB. Особой проницатель" ности тут не нужно: Пятиrорский в большинстве бесед о философах прошлоrо века использует слова «экзистен" циалист» и «экзистенциализм», причем далеко не все ero персонажи идеально вписываются в это определение. Более Toro, отсутствует один из чемпионов экзистенциа.. лизма

Жан"Поль Сартр. Последнее можно объяснить персональной нелюбовью Пятиrорскоrо к Сартру (а она, конечно же, была, Александр Моисеевич прямо не выска.. зывает ее в этих беседах, но намеки слышны

и в редких упоминаниях французскоrо автора, и в самой интонации упоминаний), но я Mor бы предложить и несколько иную, более общую версию. Дело не в том, хороший или плохой философ Сартр, или даже не в том, нравится или не нра.. вится он Пятиrорскому, дело в самой концепции экзистен" циализма, как ее понимал Александр Моисеевич в те roAbI (подчеркиваю, в те roAbI, в середине

второй половине 1970..х roAo в, потом ero взrляд на экзистен циал изм, как мне кажется, изменился). В центре внимания экзистен.. циализма, по мнению Пятиrорскоrо,

«человек», все остальное рассматривается исключительно в связи с чело.. веком и ero существованием. Казалось бы, ничеrо особен

Horo

со времен Ренессанса человек (даже так: Чело..

243

Раздел з. Философия в меняющсмся мире

век) стоит в центре внимания большинства систем мысли, антропоцентризм сделался основой мироощущения и ми.. ропонимания HOBoro времени. Антропоцентризм совершил революцию в искусстве, литературе, философии, исто

риоrрафии и так далее. Честно rоворя, если экзистен" циализм

целиком о человеке и о чем yrOAHo в Связи с человеком, то н ичеrо особен но интересноrо тут нет и лучше бы заняться в ХХ веке KeM

TO еще: к примеру, Люд

виrом Витrенштейном или Александром Кожевом (Кожев появится больше десяти лет спустя, в последнем цикле бесед под названием «Нерусская идея»). Но все дело в ответе на вопрос, отчеrо экзистенциализм (как ero пред

ставлял Пятиrорский) стал одним из rлавных философских направлений в прошлом столетии

более Toro, одним из наиболее популярных, оказав большое влияние на литера

туру, кино и даже поп"культуру вообще. Для этоrо стоит рассмотреть наш вопрос исторически. Секуляризация европейской (а потом и американской) культуры и жизни постепенно вытесняла Боrа из фокуса философских систем. Теолоrия

хотя и существует до сих пор и даже дала несколько блестящих авторов

волей.. неволей стала сдавать свои позиции той философии, кота.. рая занимается любыми друrими вещами, кроме Боrа (или же, оставив ero в своем мире, лишь «имеет в виду era существование», не больше). Место Боrа занял человек; однако до начала прошлоrо века «человек» подавался в разных философских системах то как орудие Абсолютно.. ro Духа, то как воплощение социальных противоречий, то как результат eCTecTBeHHoro отбора, относительно недав" но вышедший из животноrо состояния (в сторону: наблю.. дая сеrодня поведение немалоrо количества современни"

244

«Философия диалоrа» Мартина Бу6ера

ков, я с трепетом думаю, а что, если Дарвин был не прав? И естественный отбор проталкивал в светлое антропо" морфное будущее вовсе не лучших, а худших? Вот и Артур Кёстлер KorAa

To написал статью под названием «Чело.. век

тупиковая ветвь эволюции»). Иными словами, «человек» в XIX веке стал набором (и результатом) самых разнообразных процессов, в которые он был вовлечен. Если же снимать слой за слоем, совершать над таким че.. ловеком «археолоrическую процедуру», то итоr будет разочаровывающий

внутри ничеrо нет. А rAe же TorAa «сам человек»? Неужели он состоит исключительно из экономическоrО,социальноrО,национальноrО,политиче" CKoro и так далее? rAe же «человеческое»? Ницше, кажется, первым использовал это «челове.. ческое» в своих построениях

причем в неrативном контексте. «Человеческое, ел иш ком человеческое». Озабо.. ченный поисками новой надчеловеческой цельности

а на деле мечтающий лрорваться из мира мещанской психолоrии и психолоrических искусства и литературы,

Н ицше задал вектор мышления м ноrим из позднейш их философов. Нет, почти никто (разве что Шпенrлер?) «че.. ловеческое» с презрением не отбрасывал; наоборот, при.. нялись думать над тем, что есть это человеческое, в чем оно заключается и rAe таится. В секуляризированном мире «человек», побыв иrрушкой причинно..следственных от.. ношен ий (общественных, политических, исторических, любых), оказался наконец в центре внимания, оказался «просто человеком» без признаков. Он теперь придавал и прибавлял ценности тому или иному объекту размыш" лений философов; маrическое прикосновение Человека (он приобрел к тому времени заrлавную букву)

и вот

245

Раздел з. Философия в меняющемся мире

уже HeKorAa марrинальные вещи привлекают мыслителей своим блеском и rлубиной. Человек, как Крез, делал все, к чему прикасался, золотым. Он стал Боrом

равным ему если не по всемоrуществу, то по ВЛИЯНИю, оказываемому на весь мир. Будем точнее

по ВЛИЯНИю, на наш взrляД, на мир. Теолоrией TaKoro HOBoro Боrа неизбежно стал экз и стен циал и зм. Это была странная теОЛоrия

она, чаще Bcero, не о силе и всемоrуществе человека, не о ero разуме и, rлав" ное, не о ero бессмертии. Она об обратном

о слабости, о тяжести ero удеЛа, об абсурде, об окружающих ero опас.. ностях и, rлавное, о ero обреченности исчезнуть безо вся.. кой надежды на вечную жизнь. О том, что только беспоч.. венные надежды и поры вы за пределы себя MorYT дать радость, утешение и вообще хоть как"то оправдать чело.. веческую жизнь. Странным образом в экзистенциализме все было обратно христианской теолоrии: вместо Боrа поставили Человека, но вместо триумфа

жалкий удел. Осмысленность, победа над абсурдом начинаются у rpa.. ницы «человеческоrо», пусть даже сам человек будет убит при попытке эту rраницу пересечь. И опять возникал вопрос

так Ч10 же окружают эти rраницы, что внутри? Что есть «человеческое»? Каждый из repoeB этоrо цикла Пятиrорскоrо дает на этот вопрос свой ответ. Скажем, Мартин Бубер считает «че.. ловеческим» кристаллизованную потенциальность, которую следует преодолевать, воплощая ее в «человеке». Если Ницше считал человека мостом к сверхчеловеку, то Бубер видел в человеке цель, но цель странную, которая, буду" чи достиrнута, не может успокоить и заставляет все вре.. мя рваться куда"то. В пересказе Пятиrорскоrо, в системе

246

«Ф илософи я ,ц иало ra» Ма рти на Бу6ера

Бубера

что уж совсем невероятно

очень отдаленно отзывается Шопенrауэр с ero первичной «волей», за KO

торой уже следует «мир» как таковой. У Бубера челове

ческому разуму предшествует «решение» и «реализа.. ция», а разум их рациональным образом «оформляет». Буберовская версия человека и человеческоrо более оптимистичная, нежели, например, у Альбера Камю. В He

малой степени этому способствовало то обстоятельство, что Бубер

верующий человек и отводит определенное место в своем мышлении Боrу. Также

что исключитель

но интересно

Мартин Бубер считает Зло объективно существующим в мире; с ero точки зрения, оно такая же реальность в нашем мире, как и полная свобода человека. Это не публицистика, нет,

это самая реальная из всех реальностей

либо полная свобода, либо Зло. Беседа Александра Пятиrорскоrо «"Философия диало.. ra" Мартина Бубера» вышла в эфир Радио Свобода 10 де" кабря 1977 rода.

Мартин Бубер, Самый замечательный еврейский релиrиозный философ нашеrо времени родился в 1878 rоду в Вене и умер в 1965 rоду в Иерусалиме. Он был великим толкователем Библии, воссоздате

лем хасидской традиции и автором новой иудаист

ской этико

философской системы. Кроме Toro, он бьи, и для нас это самое rлавное, философом вооб

ще, просто философом. Он бьи иудаистом, но стре.. мящимся к союзу всех релиrий во имя Боrа. Он бьи сионистом, мечтавшим о вечном союзе евреев и арабов.

247

Раздел З. Философия в меняющемся мире

в своей книrе «Я И Ты», вышедшей в 1923 rоду, он впервые попытался ответить на вопрос, что есть человеческоrо в человеке. Вопрос, который cдe

лал ero выдающимся, хотя и далеко не типичным представителем философии экзистенциализма. Вот об этой стороне философии Бубера здесь и пой

дет речь. В книrе «Я И Ты» Бубер по существу ставит одну проблему: как происходит реализация человеческо

20 в человеке. Он полаrает, что эта реализация со.. вершается внутри двух отношений: одно отноше

ние «Я

Ты», дрyrое отношение «Я

То». «Я» В этих случаях не одно и то же. И это различие в ха.. рактере «Я» И определяет различие между «Ты» И «То». Почему? Бубер мыслит это так, что rлавным здесь является внутреннее отношение «Я» К «Ты» И К «То». «Ты»

это может быть rосподь Боr, анrелы, природа, живые существа, камни. И «То»

это мо" жет быть Боr, природа, камни, животные, мысли.. мые объекты

все, что yrодно. rлавное в том, что в обоих этих отношениях «Я» реализуется по..раз.. ному, «Я» реализует разные свои потенции, «Я» по

разному выражается. Но, что самое rлавное, вне этих отношений «Я» человека не может быть Bыpa

жено. Прибеrая к леrкой метафоре, Бубер rоворил, что «То»

это вечный кокон, куколка, «Ты»

это вечная бабочка. «То»

это потенция, это возмож

ность, это то, что само себя не осознает как лич.. ность И личностное. «Ты»

это не просто объект, а это то отношение, в котором твое «Я» реализуется в своей целостности как «Я» живоro отношения, «Я»

248

«Философия диалоrа» Мартина Бубера

мышления, мечты, и прежде Bcero любви. Именно это «Я И Ты» И леrло в основу буберовской философ

ской антрополоrии. И развитие этой идеи мы можем видеть в двух дрyrих замечательных книrах Бубера. Это «Что такое человек» и «Знание человека»

сборник ero работ, вышедший после ero смерти. Но что же такое человек сам по себе? Что зна

чит человек как один человек, как человечество и как человек вообще? В своей книrе «Между человеком и человеком» Бубер определяет это человеческое как кристаллизованную потенцию. Человек

это единственное существо, о котором нельзя rоворить в смысле конечной реализации. Мы знаем, что возможности человека оrраниченны. Каждая релиrия это повторяет. Но каждая релиrия ПОВТО

ряет это, имея в виду духовное и этическое преодо

ление этих rраниц. И каждый следующий момент, всякое будущее каждоrо человека есть преодоление или непреодоление. Либо человек идет, либо чело

век остается там, rде он есть сейчас. Поведение и поступки человека непредсказуемы не только по своему характеру, но и по времени и месту. Именно на этой непредсказуемости развития и реализации потенций человека Бубер OCHOBЫBa

ет свою идею о полной свободе человека (это одна реальность) и о Зле (это дрyrая реальность, не Me

нее реальная, чем первая). Человек живет в двух временах. Одно время

это космолоrическое Bpe

МЯ, то есть такое время, в котором поступки челове

ка хотя и непредсказуемы, но мы можем предска

зать время, мы можем rоворить о движении звезд

249

Раздел З. Философия в меняющемся мире

и о жизни и смерти дрyrих существ как приурочен

ных или соответствующих объективным времен.. ным пространственным условиям и обстоятель.. ствам. Это время детерминации. Есть дрyrое время. Бубер назвал ero антрополоrическим временем. Это совсемдрyrое время не потому, что оно не свя" зано с объективно существующими временем и пространством, не потому, что оно не связано с кос.. молоrией и астрономией, а потому, что оно связа.. но только с одним в человеке: с ero решениями. Это время принятия и реализации решений человека. Это время развертывания и существования Toro caMoro непредсказуемоrо, что и отличает и отделя

ет человека как целостность от Bcero остальноrо. Это особое время, не имеющее ничеrо общеrо не только с физикой природы, но не имеющее ничеrо общеrо также и с биолоrией и даже психолоrией caMoro человека. Бубер оказался одним из немноrих философов cBoero поколения, который открыто заявил, что разум и рациональная деятельность не Moryт слу" жить отличительным признаком человека. Почему? Ответ на этот вопрос Бубер дает довольно сложный. Он rоворит, что то обстоятельство, что человек

единственное аристотелиански разумное существо, еще не rоворит о том, что разум входит в сущность человека. Разум есть реализуемая деятельность; но свобода и решение, в том числе решение ero реали

зовать,

они до разума, они предсуществуют ему не только во времени, ибо здесь мы имеем дело опять с антрополоrическим временем. Они пред..

250

«Философия диалоrа» Мартина Бу6ера

существуют ему в принципе, метафизически. Чело

веческое существование, экзистенция для Бубера не может быть определена ни в рамках индивидуа

лизма, ни в рамках arperaTHoro или коллективноrо бытия. Для Бубера и индивидуальное существова.. ние, и совместное arperaTHoe существование чело.. века не более чем абстракция. и в этом отношении он значительно отличается от дрyrих философов

экзистенциалистов. Индивид является индивидом и является индивидом существующим: то есть пре.. вращается из индивидуальной абстракции в живо.. ro реальноrо индивида только в своем живом от.. ношении и соотношении с дрyrими индивидами, но не в коллективном порядке, а, как было сказано выше, в рамках «Я И Ты». Коrда мы rоворим об arpe.. raTHoM существовании, мы абстраrируем способ.. ность индивида относиться к дрyrому индивиду, К данному одному CдpyrOMY) индивиду в данное вре.. мя, и превращаем эту способность в абстрактную способность общения индивида с дрyrими людьми вообще. «Я и Ты» есть то человеческое, что сущест

вует только в нашем мире. Понятие Боrа и само поня

тие идеи невозможно без этой изначальной двойст

венности. Без нее невозможно ни «Я» тебя caMoro, ни «ТЫ» мистическоrо начала или сознания.

rерберт Маркузе

Сложно найти rероя бесед Пятиrорскоrо, который вызы" вал бы у Hero столько неприязни

и даже, пожалуй, презрения,

как rерберт Маркузе. Я делаю этот опромет" чивый вывоД, исходя из двух обстоятельств, интонацион" Horo и философскоrо. Ниже я попытаюсь разъяснить (и даже отчасти развить) свою rипотезу. С интонацией понятно. Пятиrорский высказывается отчужденно, сдержанно, иноrда даже чеканна, чтобы не открыть CBoero собственноrо отношения к Маркузе. «Соб.. ственное отношение»

не Пятиrорскоrо..человека (Алек.. сандр Моисеевич изо всех сил старался не смешивать «поле психическоrо», как он называл личные симпатии и антипатии, и «поле мышления») и не Пятиrорскоrо

автора популярной передачи о философах (автор же сам выбрал cBoero rероя! Mor бы и заменить ero кем yroAHo, да, хотя бы-той же самой Ханной Арендт, или Адорно, или Хоркхаймером). Я имею в виду истинное отношение Пя.. тиrорскоrо"мыслителя, у KOToporo есть своя философия. Такое отношение Пятиrорскоrо к Маркузе

самое отри.. цательное; несмотря на все старания, он так и не cMor стопроцентно скрыть ero. Что, кстати rоворя, сам Пяти.. rорский никоrда в себе не одобрял; скуку, раздражение окружающими, их бессмысленностью и идиотизмом он чаще Bcero скрывал за самой изысканной, несколько KO

мически преувеличенной вежливостью. А здесь

не..

252

rep6epT Маркузе

большой сбой. Обратите внимание, что в беседе, впервые за все шестьдесят с лишним текстов, Пятиrорский несколь.. ко раз использует прилаraтельное «советский» (до Toro

от силы один раз за беседу, да и то безо всякой окраски, чисто техн ически). Это rоворит о MHoroM

будто «со.. ветский слушатель, начитанный в марксизме» умолял Пятиrорскоrо рассказать ему о недоступном Маркузе, ко.. Toporo так руrали проrрессивные доценты кафедр науч.. Horo коммунизма. И Пятиrорский будто терпел"терпел, а потом сдался: на, мол, получай, советский слушатель. И все же, если оставить это соображение в стороне: отчеrо Пятиrорский закрывает свой цикл «Философия в меняющемся мире» нелюбимым rербертом Маркузе? При

чин тому, как мне кажется, несколько. Прежде Bcero об.. рати м внимание на название цикла. Он открылся общей беседой, после чеrо последовала беседа о Владимире Соловьеве. То есть, rоворя попросту, речь в цикле шла о философах ХХ века (к ним автор причислил и Соловьева, умершеrо в 1900 rоду), которые, по мнению Пятиrорско" ro, наиболее тонко и точно отрефлексировали rлубинные изменения, произошедшие в этом столетии. Не «лучшие философы». (дурацкая формулировка, будто можно соста" вить философский хит..парад), не «rениальные философы» (среди repoeB цикла нет ни столь важноrо для Пятиrорско" ro Эдмунда rуссерля, ни великоrо Людвиrа Витrенштейна, MHoro кто еще отсутствует), и даже не «интересные фило.. софы», а те, которые, в том или ином виде, размышляли о «меняющемся мире ХХ века»

в формате ли предвиде" ния, анализа или критики. И TorAa без Маркузе не обой.. тись, учитывая, что ero работы и выступления второй поло

вины 1950..Х.....середины 1970..х стали теоретической базой

253

Раздел З. Философия в меняющемся мире

для тех самых «изменений», которые положили конец миру двадцатоrо века. В 1978 rоду, коrда Пятиrорский, с трудом сдерживая раздражение, рассказывал о rерберте Марку.. зе, этот конец мира ХХ века был совершенно неочевиден. Наверное, философ понимал что"то такое, чеrо не осозна.. вали мноrие самые тонкие современники. Во"вторых, rде Маркузе, там Маркс, уж простите за дурацкий каламбур. А Маркс в 1978 rоду

фиrура важ.. ная сразу по трем при чинам. Прежде Bcero, усушенный до размеров цитатника и инструкции по переделке мира, марксизм (вместе с ленинизмом, с которым сусловы про.. делали примерно ту же процедуру) был идеолоrической базой cOBeTcKoro режима. Более Toro, марксизм был полем нешуточной идеолоrической битвы между официозны.. ми советскими теоретиками и маоистскими оф

циозны" ми теоретиками (теми из них, кто не стал жертвой собст" венной теории, уцелев в ходе «культурной революции»). Наконец, марксизм переживал второе рождение в Запад" ной Европе и США со второй половины 19БО..х rодов

леваки Франции, rермании, Италии, бунтовщики в уни" верситетс.ких кампусах Беркли и в друrих американских университетах, все они считали Карла Маркса Боrом Отцом. А мноrие видели в rерберте Маркузе Боra Сына. Или, по крайней мере, Блаженноrо Авrустина или Фому Аквинско" ro от марксизма. Наконец, в"третьих, не стоит забывать, что в самом СССР была rpynna талантливых философов, историков и прочих ryманитариев, которые исповедовали марксизм, но не тот, что поставлял в одинаковых бутылочках со стан.. дартными ярлычками Институт марксuзмй"ленuнuзмй.

254

rерберт Маркузе

Некоторые из этих людей были серьезными, даже выдаю.. щимися мыслителями, не разделявшими распространенную в интеллиrентской rуманитарной среде (психолоrически вполне понятную) нелюбовь к марксизму

например, Эвальд Ильенков. Оказавшийся уже в эмиrрации Алек.. сандр Зиновьев начинал философскую карьеру как блеcrя

щий знаток Маркса (и позже ero критик). Можно вспомнить и друrие имена: список сильно расширится, если начать rоворить о небольшой rpynne первоклассных советских историков; так или иначе, рефлексия марксизма остава.. лась важным элементом неофициальной интеллектуаль.. ной жизни СССР. Думаю, эти три причины (если отбросить соблазни.. тельную мысль, что Пятиrорский решил поrоворить на радио о Маркузе ради упражнения в буддическом терпе.. нии, отстраненности и спокойствии) и сыrрали решаю.. щую роль в выборе последнеrо rероя «Философии в ме.. няющемся мире». Плюс, конечно, за Маркузе (как и за Эрихом Фроммом, о котором шла речь несколько недель раньше) маячит фиrура Зиrмунда Фрейда. Действитель" но, странно,.ЧТО про одну из трех rлавных (и самых влия" тельных) концепций ХХ века, про фрейдизм (и теорию и практику психоанализа) Пятиrорский почти полностью умолчал. Дело тут не в том, что он не считал учение Фрей.. да (и уж тем более Юнrа) «философией»; на фоне ви

зионерских построений Владимира Соловьева, Николая Бердяева, некоторых друrих repoeB этоrо цикла, даже Шпенrлера фрейдизм, безусловно, есть строrая фило.. софская система, обладающая своей лоrикой. В каком"то смысле фрейдизм, как и марксизм, чрезвычайно лоrичен

255

Раздел З. Философия в меняющемся мире

и непротиворечив. Однако Пятиrорскоrо удручала убо.. rocTb философской редукции в обеих названных систе.. мах мысли, жалкое сведение сложноrо к простому, если не сказать примитивному. Уже в 2000"е rOAbI, во время съемок документальноrо фильма «Философ сбежал», Пя

тиrорский очень эмоционально отозвался о Фрейде (ци

тирую по памяти): «у Этоrо человека было так мало в ero теоретическом кармане. Столкнувшись с чем"то, он ДО" стает оттуда карточки: "Ara, это вот это. А это вот то". И все». Л юбое усложнение фрейдизма он воспринимал скептически, хотя значительно позже с интересом rоворил о ревизии психоанализа, предложенной Жаком Лаканом. Впрочем, юнrианство занимало Пятиrорскоrо

но в ОС.. новном В связи С ero мифолоrическими штудиями. Итак, призрак отсутствующеrо Фрейда

и, конечно же, призрак отсутствующеrо Маркса, которому не нашлось места в предыдущем цикле бесед Пятиrорскоrо «Филосо.. фия HOBoro времени». Эти призраки уже пытались мате.. риализоваться в nporpaMMe, посвященной Эриху Фромму, но помешал сам Пятиrорский, высоко ценящий Фромма. Фромм з.аслонил своих предшественников. Здесь, в слу.. чае rерберта Маркузе, призраки вырвались наружу

и автора беседы это сильно раздражает. То, в каком виде философия Маркузе предстает здесь, моrло быть интересным (и даже полезным) просвещен" ному советскому слушателю 1978 rода и совсем неинте

ресно просвещенному русскому читателю 2014..ro. Такое бывает: ультрасовременный мыслитель, идеолоr, про.. поведник и даже публи цист может зажечь умы и сердца современников, они находятся в поле влияния ero фи..

256

rep6epT Маркузе

лософии, они даже меняют мир под ее влиянием (или они меняют ero сами по себе, но им кажется, что под влия" нием), но потом... Ультрасовременные концепции входят в плоть и в кровь ультрасовременной жизни, жизнь пере.. стает быть ультрасовременной, становясь сначала просто современной, а ПОТОМ и привычной

И никому, кроме узких специалистов по интеллектуальной истории, быв.. шие ультрасовременные концепции уже решительно не.. и нтересны. Вот что произошло с идеям и rерберта Мар.. кузе, в особенности изложенными в ero книrе «Эрос И цивилизация». Критика консюмеризма стала частью консю" меристскоrо общества. Критика производства неактуаль" на, ибо на Западе уже почти нет никакоrо производства. Необходимость освободить сексуальное влечение, сде.. лать тело инструментом наслаждения, победить смерть как страх, сделав ее триумфом утоленных инстинктов

всем этим усердно (с помощью разных субстанций и До" вольно бездарной МУЗblКИ) занимались хиппи. Сексуаль.. ные инстинкты были почти полностью освобождены, причем настолько, чтобы всем тут же, по сути, надоесть. Теперь их заперли в друrую клетку

клетку политкор" ректности. Мне кажется, из всех перечисленных Пятиrорским идей Маркузе одна по"прежнему исключительно акту.. альна и насущна

отказ от проклятия труда. Впрочем, в обществе, rAe примерно 20....30 процентов молодоrо населения не в состоянии найти работу, а почти все вещи обычной жизни делаются за rеоrрафическими предела.. м и «nepBoro мира», такой отказ, думаю, произойдет в самом ближайшем будущем.

257

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Беседа Александра Пятиrорскоrо о rерберте Марку.. зе вышла в эфир Радио Свобода 11 января 1978 rода.

rерберт Маркузе появился в европейской и амери.. канской философии внезапно. То есть он писал, и думал, и rоворил задолrо до cBoero несколько триум

фальноrо и даже театральноrо появления, но толь.. ко чрезвычайно интенсивное в Европе и Америке движение «новых левых» конца шестидесятых rодов предоставило ero словам и идеям необходимую сце.. ну и более чем блаrодарную аудиторию. Я думаю, сначала Маркузе бьт более или менее нормальным и вполне академически настроенным профессором философии, посвятившим себя изуче.. нию фрейдизма как мировоззрения и одновремен.. но марксизма как мировоззрения. Марксизм само.. ro Маркузе несомненен. Затем он произвел, так сказать, цирковой номер, то есть опыт, который впоследствии оказался цир.. ковым номером, коrда пришло время появиться цирку. Он' стал, так сказать, доводить учение Зиrмyн.. да Фрейда

ученоrо, безусловно yкopeHeHHoro в науке и философии XIX века,

до TaKoro состоя.. ния, коrда бы ero учение моrло восприниматься как современное политическое учение, Но тоrда вдруr оказалось, что ero

Маркузе

марксизм больше не работает как современное политическое учение. Оказалось, что и марксизм как политиче.. ская теория есть элемент политики, философии и вообще культуры по преимуществу XIX столетия и

258

rep6epT Маркузе

что ero тоже необходимо довести до cOBpeMeHHoro состояния, включив вместе с переработанным фрей

дизмом в контекст новой теории. Такой синтетической теории и посвящена кии.. ra Маркузе «Эрос И цивилизация», Через одинна

дцать лет после выхода этой книrи Маркузе написал к ней новое, так называемое «Политическое пре.. дисловие», через два rода после этоrо оказавшееся чуть ли не боевым документом студенческоrо pe

волюционноrо движения

или, во всяком случае, буквально предвосхитившим идеи, прокламируе.. мые этим движением. Первая идея Маркузе в этом предисловии со.. стоит в том, что феноменально проrрессирующая производительность cOBpeMeHHoro индустриаль

Horo или уже постиндустриальноrо общества и ero феноменально же проrрессирующая потребитель.. ность сами по себе служат факторами, воспроиз" водящими социальный контроль над индивидом, социальное yrнетение индивида и социальное дaB

ление на все стороны жизни индивида. Эти факто.. ры становятся все более и более rрозными, CMep

тельными для человека и общества, Попутно, чтобы эта идея была более понятна марксистско..ориенти" рованному или начитанному в марксизме совет.. скому слушателю, я замечу, что с ортодоксально

марксистской точки зрения эти факторы входят в систему производственных отношений, а не произ.. водительных сил, и это очень существенно, ибо Map

кузе здесь не видит особой разницы между страна.. ми капитализма и социализма.

259

Раздел з. Философия в меняющемся мире

Задача человека, по Маркузе,

изменить Ha

правление проrресса и разрушить фатальную связь производительности с разрушением и смертью так, чтобы мир человека стал миром ero инстинктов жизни. Те самые силы, которые в течение столетий обеспечивали выживание человека, обеспечивали рост и развитие цивилизаций и выживание циви

лизаций, теперь обращены против человека. И не столько против политической свободы, которая, по Маркузе, опять же становится все менее и менее существенной (по крайней мере, в тех странах, rде она уже достиrнута и rарантирована), сколько про

тив свободы жизни в ее физиолоrическом, психо.. лоrическом и этическом понимании. Вторая идея. Человек может вырваться из про.. изводительно"потребительскоrо общества, только начав сначала. То есть ему необходимо найти новую начальную точку развития, rде можно бьVIО бы BOC

становить механизм производства, но без историче.. ски сопровождающеrо ero и лоrически вытекающе.. ro из Hero механизма принуждения и оrраничения. Природн.ый и осознанный эротизм человека может сыrрать в этом решающую роль. Природные био.. лоrические потребности человека будут освобож

дены от социальных пут. Тело станет инструментом удовольствия, а не труда; и тоrда сами эти нужды, потребности и инстинкты, по Маркузе, станут ка.. чественно иными, rораздо более разнообразными. Полиморфная сексуальность

таков термин Map

кузе. И, самое rлавное, они станут rлубоко позитив.. ными во всех своих выявлениях и проявлениях.

260

rep6epr Маркузе

Но для TaKOrO историческоrо поворота мало BOC

стать против rосударства и даже общества. Здесь, по мнению Маркузе, необходимо нечто rораздо бо

лее серьезное, и здесь мы подходим к третьей ero идее, по существу входящей в прямое противоречие с марксизмом. Сам Маркузе, по крайней мере, не имел этоrо в виду и не хотел, чтобы такое противо

речие существовало. Маркузе rоворит, что необхо

димо восстать против caMoro труда. Toro caMoro труда, который, по Энrельсу, сделал из обезьяны че.. ловека, Toro труда, который, по Марксу, надо освобо

дить и который, соrласно одному из самых стойких советских лозунrов, есть дело чести, славы, добле.. сти и rеройства. Маркузе rоворит, что человека надо освободить от труда, заменяющеrо ero реальную биолоrо

пси

холоrическую жизнь. Такой труд должен быть пол.. ностью отброшен. Надо защитить жизнь от труда. Труд должен стать производным от жизни чувств, от жизни инстинктов и естественных стремлений. Но между тем сам объективный ход развития инду.. стриальноrо общества все больше и больше yмeHЬ

тает долю индивидуальноrо труда, которая прихо

дится на каждоrо из ero членов. В то же время все устройство общества, вся ero психолоrия, не rOBo" ря уже об идеолоrии, по

прежнему связаны с тру" дом. Точнее, с теми структурами, которые веками вырабатывались как обеспечивающие выживание посредством труда. «И ценой жизни»,

добавляет Маркузе. И именно эти структуры теперь объек" тивно работают против жизни, ибо сама проблема

261

Раздел З. Философия в меняющемся мире

выживания через труд отпадает, а структуры БОС" производятся как бы ради самих себя. Здесь очень существенно, что выживание как задача и результат проrресса, связанноrо с трудом, четко противопо" ставлено у Маркузе жизни, задача и цель которой в развитии и удовлетворении инстинктов. Маркс, я думаю, в rробу вертится от TaKoro ве.. селоrо марксизма. А Ницше в своем rробу руки по.. тирает от удовольствия, что ero веселая наука хотя бы частично ПОlШIа в ход. Но Маркузе все..таки боль.. ше марксист, чем ницшеанец или даже фрейдист, ибо он верит в интеллектуальный инструмент, по.. средством KOToporo капиталистические структу.. ры будут уничтожены, то есть верит в марксистский принцип действенности теории, выраженный в зна.. менитом одиннадцатом тезисе о Фейербахе. Ядро политической философии Маркузе состав.. ляет очень простая мысль, что психолоrия инстин.. ктов человека становится будущим содержанием политики или содержанием политики будущеrо. Вся политика прошлоrо состояла и состоит в по.. давлении и оrраничении человеческих ИНСтинктов. Более Toro, вся цивилизация основана на этом по.. давлении и оrраничении. Культура же в высших ее проявлениях есть не что иное, как переработка су.. блимированных биолоrических инстинктов. и в этом отношении Маркузе

верный последователь Фрейда. Но удовлетворение материальных нужд человека западноrо мира достиrло TaKoro уровня, коrда, казалось бы, можно бьто поставить вопрос

262

rерберт Маркузе

и о счастье. Счастье иrрает очень важную роль в философии rерберта Маркузе. «Счастье не являет

ся культурной ценностью»,

rоворил Фрейд. для Маркузе же сама культура не является ценностью, если нет счастья. Исторически человеческие ин.. стинкты несли в себе orpoMHbIe разрушительные возможности. Их реrуляция обществом, даже ca

мым архаическим, сильно увеличивала шанс инди.. вида на выживание. Уже в первобыПIОЙ охотничьей орде половой инстинкт подавлялся ради удовлет

ворения инстинкта самосохранения. Но и здесь Маркузе вносит совершенно новый акцент во фрейдизм. Инстинкты в истории чело" вечества не только сохраняются, соrласно Маркузе, они и развиваются, меняются. Сейчас rлавные разру.. шительные силы действуют не со стороны индиви" дов, как прежде, а со стороны общества, обществен

ных институтов, норм, орrанизаций, идеолоrий. Изменившийся половой инстинкт ищет cBoero HOBoro и полноrо раскрытия, ищет перехода в новое состояние, коrда уже не ero оrраничение, а ero освобождение даст совершенно новый эффект как в культуре общества, так и внутри человека, в ero психолоrии и биолоrии. Это еще не реализованное состояние половоrо инстинкта, состояние, возмож" ное только после снятия уже давно ненужных co

циальных оrраничений, Маркузе называет «эрос». Состояние, коrда переработка половоrо желания в невиданные еще факты культуры будет совершать

ся самими индивидами без всякоrо давления на

2БЗ

Раздел З. Философия в меняющемся мире

них общества. Но это невозможно без освобожде

ния человека от механически понимаемоrо труда, от рутинной работы, Но, по Маркузе, и это не самое rлавное, Самое rлавное

освободить человека от центральноrо доминирующеrо момента ero общественноrо co

знания, уже давно переместившеrося в rлубины ero индивидуальнойпсихолоrИИ,освободитьчеловека от идеи необходимости труда, да и от идеи необхо

димости вообще. Пытаясь проанализировать идею необходи

мости в rеrелевско"марксистском духе, Маркузе исходит из существования как бы двух совершенно разных миров: мира инстинктов и мира разума. Необходимость есть порядок, устанавливаемый разумом в мире инстинктов. Освободившись от проклятой необходимости, освободившись от TPy

да и заменив ero иrрой, человек найдет сам новый порядок жизни

порядок, создаваемый самими инстинктами в их преображенном состоянии, в эросе. Но есть еще одно важнейшее условие освобож

дения. Это связь нашеrо сознания со временем, укорененность в нашем сознании понятия «время», «Безвременность есть идеал наслаждения,

пишет Маркузе.

Время не имеет власти над сферой yдo

вольствия в работе инстинкта». Но 320 человека, через которое наслаждение, удовлетворение ин

стинкта становится реальностью, <это> сознатель

ное «Я» ИНДивида подвластно времени. Ожидание

264

rep6epT Маркузе

конца само вносит элемент подавления. в реаль

ный инстинкт и превращает наслаждение в стра.. дание. «Все воспитание человека в обществе направ

лено на развитие в нем сознания времени, то есть сознания конца»,

rоворит Маркузе. И человек уже смирился, он укрощен этим сознанием еще до Toro, как общество принимается ero укрощать си.. стематически и методически посредством своих институтов принуждения. «Осознание времени есть лучший естественный союзник общества в ero борьбе за порядок и против индивида»,

rоворит Маркузе. С осознанием времени теснейшим образом свя

зано забвение прошлоrо как пРОШЛО20 наслажде.. НUЯ. Опыт человека становится по преимуществу отрицательным, а память человека воспитывается односторонне. Наслаждение

в проlШIОМ, оно про

шло. Полнота бытия

в прошлом, наслаждение временно; по Маркузе, ты должен это знать. Релиrия в союзе с обществом rотовит человека к смерти в будущем и к ложному аскетизму в настоящем. Будучи достиrнутым, состояние освобожден

Horo эроса даст человеку возможность не бояться смерти, не подчиняться ей ни в акте смирения, ни в акте вынужденноrо rероизма. Для сознания OCBO

божденноrо человека смерть будет простым фактом, с которым эрос будет сражаться. rлавное обвине.. ние, которое выдвиrает Маркузе против COBpeMeH

ной цивилизации,

это преждевременная или He

265

Раздел З. Философия в меняющемся мире

естественная смерть людей. Человек, по Маркузе, должен умирать очень старым, предельно реализо

ванным, предельно удовлетворившим свои нужды и инстинкты, без мучений аrонии, с восстановлен

ным в памяти rармоничным проптым. Люди будут умирать без тревоrи и rоря, если они будут уверены в том, что все, что они любят, будет сохранено в действительности и в памяти. Только спонтанная революция против общества, против подавления и против смерти может открыть человеку новое эро

тическое бытие и превратит естественную смерть из Bpara свободы в союзника духовноrо освобож.. дения. Такова философская концепция Маркузе,

Раздел ФИЛОСОФИЯ четвертый в РОССИИ: ИДЕИ И проБлЕмыI

Черты русской философии: связь с литературой и релиrией

«... Мноrие заслуrи литературы

пробуждение умов, со.. хранение целостности часто бездеятельноrо во внешней жизни и постоянно распадающеrося национальноrо co

знания, rордость и поддержка, которую черпает нация в литературе для себя и перед лицом враждебноrо окруже.. ния, ведение как бы дневника нации, являющееся совсем не тем же, чем является историоrрафия, в результате чеrо происходит более быстрое и тем не менее BcerAa BceCTopOH

нее критически оцениваемое развитие, всепроникающее одухотворение широкой общественной жизни, привле.. чение недовольных элементов, сразу же оказывающих.. ся полезными там, rде ущерб может быть причинен про.. сто халатностью, сосредоточение внимания нации на изучении собственных проблем и восприятие чужоrо лишь в отраженном виде, порождение уважения к людям, занимающимся литературной деятельностью, временное, но приносящее свои плоды пробуждение высоких стремле.. ний в подрастающем поколении, включение литературных явлений в политическую злобу дня, облаrораживание и создание возможности обсуждения противоречий между отцами и детьми, исполненный боли, взывающий к проще.. нию, очищающий показ национальных недостатков, воз.. никновение оживленной и потому осознающей свое значе

ние книжной торrовли и жадности к книrам

Bcero этоrо может достичь и такая л итература, которая вследствие

269

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемыI

недостатка в выдающихся талантах имеет лишь видимость широко развитой, будучи в действительности развитой не слишком широко». Нет, это не цитата из статьи PYCCKO

ro литературноrо критика или публициста середины XIX

начала ХХ века, несмотря на то, что все вроде бы под

ходит: и пробуждение умов, и rордостЬ, которую нация черпает в литературе (а rAe же еще, если речь о России?), и, конечно, упоминание «враждебноrо окружения» (ДOCTO

евский..публицист был экспертом по этому вопросу), и «дневни К наци и» (в противоположность скучной акаде" мической историоrрафи и, которая вся «не о том»), и «чу

жое» лишь в отраженном виде, и литературные явления как злемент национальной повестки дня, и показ недо.. статков, и, конечно же, отцы и дети, куда без них. Речь вообще не о Росси и, не о так называемой великой дep

жаве, производящей так называемую великую лите

рату ру. Наоборот. Цитированный отрывок о «неболь

шой» (по размерам) словесности, которую тщательно и заботливо создает «небольшая» (по численности) нация на языке, лишенном любых державных претензий. Фра

за, которую я привел в начале этоrо текста, начинается такими сло.вами: «Все, что я узнал от Леви о современной еврейской литературе в Варшаве, и то, что я знаю о co

временной чешской литературе (частично на основе со б.. ственных наблюдений), позволяет сделать вывоД, что...» И дальше уже идет «мноrие заслуrи литературы» и проч. Да"да, речь о словесности, создаваемой на идише и на чешском скромными по численности народами, которые к тому же на тот момент не имели собственной rocYAap" ственности. Чуть не забыл: это запись в дневнике Фран.. ца Кафки от 25 декабря 1911 roAa впереводе Евrении

270

Черты русской философии: связь с литературой и релиrией

Кацевой. Через семь лет чешски й язык и литература по.. лучат rосударственную прописку. А еврейская литерату.. ра, уже на ApyroM совершенно языке, переизобретенном чуть раньше этой дневниковой записи, получит официаль" ный статус тридцать с лишним лет спустя

НО только для этоrо потребуется страшная катастрофа носителей Toro языка, о котором rоворит Кафка. Но отчеrо же такое разительное сходство примет и задач двух совершенно разных типов национальной ли.. тературы? Более Toro, в этой записи Кафка как раз и противопоставляет «небольшую» (еще раз: по размерам и по отсутствию «больш их» rениев) словесность «боль.. шой» (по количеству Носителей, по официальному CTa

тусу, по наличию «великих»). На деле же получается, что не только (и даже не столько) чешская литература или литература на идише, но и так называемая великая рус.. ская л итература несет в себе ОДН и и те же черты. Все они претендуют на роль rлавноrо элемента национальной культуры, национальной политики и национальноrо са.. мопознания и строительства. Все они проводят черту, отделяющую «наше» от «чужоrо» (которое часто прочи.. тывается как «враждебное»); в любом случае интерес к «чужому» возникает только в тех случаях, KorAa послед.. нее отражено «наш и м». Еще одна важная черта

n pe

вращение «недовольных элементов» в «полезные», ибо национальная литература включает в себя и критический дух (если только он не отрицает саму ее как таковую). Я привел только часть рассуждения из дневника Фран.. ца Кафки, там еще пара страниц очень тонких и проницатель" ных замечаний о том, насколько необходимы обе разно.. видности национальных литератур, большая инебольшая.

271

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

Как обычно у Кафки, блаrожелательное отношение к пред.. мету незаметно, в результате мельчайших сдвиrов в ло.. rике и оптике превращается в собственную противопо" ложность; под конец картина становится малоприятной и возникает ощущение, что не вредна и та и друrая сло.. весность (как социокультурная система, речь не об отдель" н ых писателях). Завершающий пассаж, впрочем, сводит их вместе, так что вновь совершенно непонятно, о какой именно литературе rоворит автор дневника: «Вообще охотно занимаются литературной разработкой малых тем, которые имеют право быть лишь настолько большими, чтобы суметь вызвать малый BocTopr, и обладают поле.. мическими перспективами и подпорками. Облеченные в литературную форму руrательства катятся туда..сюда, а в Kpyry более сильных темпераментов

летают. То, что в бол ьших литературах происходит внизу и образует под" вал здания,

подвал, без KOToporo можно и обойтись,

здесь происходит при полном освещении; то, что там вы.. зывает минутное оживление, здесь влечет за собой никак не меньше, чем решение о жизни и смерти всех». rAe, как не в большой русской литературе, перебранка писателей, поэтов и публицистов влекла за собой никак не меньше, чем вопрос о жизни и смерти? Разве до сих пор не дору" rиваются «реалисты» и «модернисты», «революционеры» и «охранители»? Разве не слышны в нынешних бранях отклики взаимных ненависти и презрения Достоевскоrо и TypreHeBa (и Bcero Toro, что за этими именами стоит)? Ответ прост: русская литература, русская культура есть и большая, и небольшая одновременно. Она большая по количеству людей, rоворящих на зтом языке, по сво"

272

Черты русской философии: связь с литературой и релиrией

ему державному статусу, по наличию в ней «больших талантов» (как выражается в дневнике Кафка). Она He

большая по непроработанности деталей, по слабости инфраструктуры, по недиверсифицированности направ

лений, наконец, самое rлавное

по своей молодости и скромным количественным размерам. Набоков писал о «небольшой, но отменной по качеству» русской словес.. ности. Она действительно небольшая, особен но если rоворить о новорусской литературе, берущей начало со времен Петра Первоrо. Ее корпус невелик; более Toro

что является важным маркером

один человек теоретиче.. ски может прочитать все так или иначе и нтересное в рус.. ской литературе XIX века (а уж XVIII и подавно). С хх сто.. летием сложнее, произведений хоть и написано очень м Horo, но, в сущности, русская словесность даже в это время количественно (подчеркиваю, количественно) меньше той же американской (и, возможно, французской и британской). Иными словами, мы имеем дело с феноме.. ном относительно молодым (с исторической точки зре.. ния), бурно развивающимся, занятым прежде Bcero про.. изводством и воспроизводством актуальных для нации смыслов. Обычно такая литература (и Кафка об этом пишет) rOToBa подменить собой мноrие смежные области, от по.. литики ДО философии,

особенно это характерно для стран, rAe прямое высказывание на общественно"полити

чески е темы не особенно приветствуется (или попросту запрещено). Дело даже не в том, чтобы «протащить» оппо

зиционную мыслишку под видом литературной критики или пьесы (хотя русская словесность боrата подобными

273

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

умельцами), тут друrое

литература дает универсаль" ный для нации язык разrовора на любые темы, в том чис.. ле и на те, которые в друrих культурах не проходят по ве.. домству изящной словесности. Но мы пока еще в XIX веке, со второй трети KOToporo Пятиrорский начинает свой новый цикл под названием «Философия в России

идеи и проблемы». Он оrовари" вается: не «русская философия», а философия, которая возникла, произошла, случилось в России. А rлавным сырьем русской философии была русская литература. Не «жизнь», не «политика», не «экономика» (упаси боже!), не «история» (вспомним, что Кафка пишет о «дневнике нации», который совсем не о том, о чем исто.. риоrрафия), а литература. В качестве двух rлавных черт русской философии Пятиrорский называет ее связь: по ти пу

С литературой, по характеру

с релиrией. Ины- ми словами, она специализировалась на интерпретации произведени й довольно узкоrо Kpyra писателей (от Пуш.. кина до Блока), претендуя на характерный для релиrии универсальный характер выводов. Безо всякой иронии

это очень

ажный род культурной деятельности, совер.. шенно необходимый для молодой нации, переживающей становление и модернизаци ю; но он резко оrраничен историческими рамками. За пределами их, после OKOH

чания соответствующеrо историческоrо периода, подоб.. ная кул ьтур ная деятел ьность п ре вращается л и бо в про.. фанацию,либо в пекинскую оперу. «Русская философия» стала историей, требующей

как и любой друrой важный для пони мания истоков се.. rодняшней культуры феномен

тщательноrо изучения.

274

Черты русской философии: связь с литературой и релиrией

«Философия в России» актуальна, ибо универсальна, как любая друrая философия без паспорта и штампа посто.. янной прописки. Первая беседа Александра Пятиrорскоrо из цикла «Философия в России: идеи и проблемы» вышла в эфир Радио Свобода 28 марта 1978 roAa.

Эта беседа

не введение в предмет, объясняющее, что такое русская философия среди дрyrих филосо

фий мира или что такое философия вообще среди друrих человеческих занятий, связанных с абст" рактным думанием. Философия как мышление о сознании

как извлечение конкретных смыслов из фактов, вещей, из событий, как деятельность, не направленная, по существу, ни на что или, точ" нее, направленная на ничто,

не имеет cBoero специфическоrо места и едва ли сильно приуроче

на к определенному времени. Коrда мы rоворим «древнеrреческая» или «дpeB

неИНДИЙСI(ЭЯ» философия, «классическая немецкая» или «западноевропейская» философия,

то это не столько указание на rеоrpафическую сферу распро

странения, сколько на преобладание той или иной школы, rруппы школ или традиции. То есть указание на то, что мы имеем дело с продолжением, продле.. ванием во времени Toro или иноrо типа философст

вования или Toro или иноrо характера философ.. ских проблем. И в этом смысле, rоворя о философии в России (выражение, которое я решительно пред..

275

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

почитаю выражению «русская философия»), можно если не определить, то, во всяком случае, указать на самое существенное в ее типе и характере. Тоrда, я думаю, не будет большой ошибкой сказать сле

дующее. Философия в России с caMoro cBoero появле

ния

то есть с Toro времени, коrда возникает сам факт самостоятельноrо философствования и лич

ность И имя философствующеrо,

бьmа по своему типу теснейше связана с русской литературой, а по своему характеру теснейше связана с релиrией. Я здесь не оrоворился, назвав литературу pyc

ской и не поставив этоrо прилаrательноrо перед pe

лиrией. Литература (пока: любая) есть культурный феномен внутренне, а не только текстуально выпол

няемый: строимый, создаваемый в материале толь

ко данноrо одноrо языка; в данном случае

pyc

CKoro. В релиrии же язык есть дело случая, прихоть культурной истории страны или народа. Так, rOBO

рить об индийском буддизме бессмысленно не толь

ко потому, что в самой Индии ero почти нет, но и по

тому, что универсальный характер этой релиrии уже доrматически предопределил ее принципиальное безразличие в отношении любой конкретной ЭТНИ

ческой, линrвистической и культурной среды. Использование Toro или иноrо конкретноrо язы

ка в качестве священноrо оказывается в релиrии в конечном счете не более чем культурной условно

стью: то есть не более чем средством, инструментом, связывающим данную культуру, страну или rруппу людей с релиrией. Мы не можем сказать, что латынь

276

Черты русской философии: СВЯЗЬ с литературой и релиrией

Еванrелия есть более священный ЯЗI?IК, чем цepKOB

но

славянский язык pyccKoro Еванrелия. И мы не можем сказать, что буддийский текст на монrоль

ском менее священен, чем тот же текст на древнеин

дийском. Равным образом с точки зрения релиrии, а не культуры, конечно, было бы просто пошлостью сказать, что есть такая релиrия, как русское право

славие; хотя, опять же, с точки зрения культуры сказать так не бьто бы пошлостью. Ибо Еванrелие, переведенное русским миссионером с цepKOBHO

славянскоrо на чувашский не стало от этоrо менее православным, как оно не стало менее христиан

ским, будучи переведенным с древнеrреческоrо на церковно

славянский. Я позволил себе это отступление специально, чтобы подчеркнуть православный, а не PYCCKO

пра

вославный характер философии в России. В против

ном случае мне бы пришлось включить в эти бесе.. ды националистическую идеолоrию: что бьто бы с точки зрения всякой реальной философии, и пре

жде Bcero релиrиозной, делом совершенно бессмыс

ленным. С дрyrой стороны, я решительно исключаю из предмета русской философии любую возникшую в России философию заведомо проuзводн.ую, BTO

ричную в отношении той или иной европейской философии,

если, конечно, мы не имеем дело с настолько ориrинальным истолкованием или пе.. реосмыслением первоисточника, о котором можно rоворить как о вполне самостоятельном философ.. ствовании.

277

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

Так, например, Александр Иванович rерцен об.. ладал оrромными познаниями в философии. Но что бы он ни писал о различных философских систе

мах, это не выходило за пределы самих этих систем, не превращалось в ero собственное философство

вание. В то время как, скажем, философски rораздо менее начитанный Федоров открывал в своем мыш

лении совершенно самостоятельные факты чисто

ro философскоrо исследования. Или, скажем, столь талантливый публицист и мыслитель, как Черны.. шевский, никак не может фиrypировать в качестве философа, ибо, будучи критиком fеrеля и последо" вателем Фейербаха, он не обнаружил ни одной соб.. ственной философской мысли, а ero социальное мышление бьто узкоидеолоrично, как, впрочем, и мыптение ero прямых политических и идеолоrиче.. ских противников. В то же время в мыптении TaKO

ro марксиста, как, скажем, Боrданов, можно найти, так сказать, точки философскоrо умозрения. Я понимаю, что при таком отборе не избежать субъективности и пристрастности. Но я думаю, что их не избежать ни при каком отборе материала. Важно помнить, что ты субъективен и пристрастен, и не притворяться объективным и беспристраст

ным. На примере Чернышевскоrо ясно видно, как чисто критическая направленность мыииения при

водит к прямой зависимости мыслителя от той си

стемы, взrляды которой он критикует: делает ero философски беспомощным. Чернышевский крити

ковал rеrеля с позиций Фейербаха, что не дало ему возможности сделать буквально ни одноrо шаrа в

278

Черты русской философии: связь с литературой и релиrией

своем собственном философствовании. С дрyrой стороны, fерцен, прекрасно позитивно перерабо

тавший fеrеля и Шеллинrа, не cMor сделать при всех блестящих философских задатках также ни одноrо шаrа в своей собственной философии, ибо он не бьт в состоянии осмыслить fеrеля и Шеллин

ra в понятиях, внешних их философским системам, то есть на своем философском языке, KOToporo у Hero просто не было. Как, впрочем, и у Белинскоrо, и у Писарева, и у Toro же Чернышевскоrо.

Философия «своя» и «чужая»: правомерно ли отнесение философов к какой..либо национальности?

Ero придумали философы из небольших полуфеодальных rocYAapcTB, которые увидели BApyr, как в соседней боль.. шой стране смело поменяли короткие кюлоты на длинные штаны, сорвали со своих rолов пудренные парики, соб.. ственному монарху, который упорствовал насчет парика, отрубили rолову (а потом еще десятки, если не сотни ты.. сяч знавших и никоrда не знавших пудры rолов) и завое

вали почти всю Европу. Философам было завидно, несмот.. ря на относительный крах coceAcKoro начинания,

им тоже захотелось сделать что"то решительное, большое, по.. маршировать в Hory с лавочником, прорвать тихую уют.. ную блокаду мелкой немецкой жизни. Бопеетоrо, ОНИ, жив.. шие в век Разума и сразу после Hero, вынуждены были разделить ставшее всеобщим мнение про растерявшеrо всемирное влияние Боrа. Боr то ли создал все, что было нужно, после чеrо отстранился от человеческих дел, предо.. ставив людям самим заниматься устройством своей жиз.. ни (за Боrом осталась, впрочем, важная функция обу

стройства nocMepTHoro существования, фильтрация душ по разным департаментам Toro Света, оставшеrося ero доменом после раздела мира на сферы влияния), то ли, как сч итали пантеисты, он равномерно растекся по всем вещам и явлениям ЭТоrо мира, войдя в их состав, как джин входит в каждую каплю Gin and Tonic. Не то чтобы Боrа

280

Философия «своя» И «чужая»: правомерно ли отнесение...

не стало (в этом упорствовали в те десятилетия совсем немноrие), нет, но KaK

TO так вышло, что не он определял ход событий и порядок жизни. God's away оп busiпess. Из образовавшейся после ero ухода по свои м делам дыры неуютно сквозило...

так и возникла идея заткнуть на.. сущнейшую пробоину мироздания идеей нации. А там, rAe идея нации, там появляется национализм. Повторю: национализм ни в коей мере не следует считать «естественным» состоянием человека и сооб.. ществ людей. Прежде Bcero ничеrо «ecTecTBeHHOrO» в обществе и культуре не бывает

все, абсолютно все является результатом изобретения, реализации, воспро" изводства и распространения. Во"вторых, это в самой большой мере касается национализма и идеи «нацио.. нальноrо» как таковой. Да, человеку свойственно пред" почитать свой дом и близких ему людей чужим домам и не очень понятным чужим людям,

но Никто до послед.. ней трети XVIII века не распространял представление о «своем» дальше nopora cBoero жилища, своей деревни, своей церкви, cBoero ropoAa, своей общины, в крайнем случае, своей провинции. Идея, что совокупность мно" жества людей, домов, деревень, полей и ropoAoB может быть «моим»

не по формальному принципу подданства ил и даже (редко, но все же) rраждан ства, а по внутрен" ней конrруэнтности некоей массе живых существ, нежи.. вых объектов и пространств

должна была быть, во

пер

вых, изобретена, во"вторых, распространена, в"третьих, навязана. Собственно, европейский XIX век в основном эти м и зани мался. Философы изобрели идею нации, проживающей ор.. rанический цикл подобно человеку: рождение, детство,

281

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

юность, молодость, зрелость, старость, дряхление, смерть. Философы придумали даже понятие «национальный дух», экстраполировав характер отдельноrо человека на скон" струированную идеолоrами «нацию». Друrие философы изобрели идею абсолютноrо rocYAapcTBa, которое есть воплощение Абсолютноrо Духа. В какой"то момент (впро" чем, лет на сто позже) эти две идеи сошлись вместе и реализовались в виде попытки создания Абсолютноrо rocy.. дарства Абсолютной Нации. Пока же нациям стали припи.. сывать черты отдельных индивидуумов, появились нации «жизнерадостн ые», «печальн ые», «rpycTH ые», «жадные», «робкие», «аrрессивные». До Toro в Европе был только один нароД, которому вне всякоrо KOHKpeTHoro контекста приписывали определенный характер (неrативноrо свой.. ства),

но с XIX столетия методолоrия антисемитизма, обоrатившись положительными коннотациями, распрост.. ранилась на все остальные народы. Обратим внимание

единственным из народов, который не стал в понятиях тО20 столетия «нацией» {20сударствообразующей}, который продолжал пребывать в рассеянии, оставались евреи. Так что антисемитизм получил в свое распоряже.. ние и новые, более сильные обертоны

из мифических ростовщиков евреи превратились в «уrрозу нациям». Следующим шаrом было изобретение истории. На какие только выдумки не шли во второй половине XVIII..... первой половине XIX столетия историки, филолоrи и ли.. тераторы, чтобы ретроспективно продлить, приукрасить, драматизировать национальную историю. Широко изве.. стны такие подделки, как Оссиановы песни и Краледвор

ская рукопись; но это только вершина айсберrа. Мистифи

кации, фальшивки, обман (сознательный и несознатель"

282

Философия «своя» и «чужая»: правомерно ли отнесение...

ный), передерrивания сопровождали национализм с caMoro ero рожден ия; более Toro, он на девяносто про.. центов и состоит из этоrо вещества. «Народные сказки», сочиненные высоколобыми интеллектуалами, «великие национальные битвы прошлоrо», которых современники странным образом не заметили, «великие rерои националь.. ной истории», которых те же современники не особенно выделяли, а если и выделяли, то совсем за друrие качест.. ва, анекдотические этимолоrии, смехотворная историче.. ская топонимика, наконец, «традиционные национальные костюмы», придуманные для помпезных театрализован.. ных действий на национальные темы в XIX веке. Дальше уже включилась настоящая культурная индустрия на.. ционализма

не забудем, что национализм возник и развивался вместе с промышленной революцией; без MaccoBoro производства он так бы и остался забавной затеей rруппки неудачливых литераторов и провинциаль" ных профессоров философии. Классицизм, зиждевшийся на принципах идеальной соразмерности частей, несокру" шимой иерархии, скрупулезноrо рациональноrо порядка, озаряемый нежарким всепроникающим солнцем Разума, не MOr потерпеть такое безобразное помешательство

и уступил Aopory романтизму, который стал (и остается) единственным художествен ным воплощением национа.. лизма. Националист не может не быть романтиком (хотя романтик запросто может не быть националистом, таков, скажем, случай Эдrара По). Европа оказалась завалена романтической националистической продукцией caMoro разноrо качества

поэмами, драмами, романами, рас.. сказами, трактатами, картинами, монументами, операми и симфониями. Параллельно с этим она периодически

283

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

обильно поливалась кровью борцов за национальную независимость и их противников: польские, итальянские, испанские и венrерские восстан ия, бесконечная резня на Балканах, войны Австрии (потом Австро

Венrрии), Пруссии (потом rермании), Франции, России. (о време.. нем национализм стал европейским мейнстримом и на.. чал «социокультурный дауншифтинr», превращаясь из приятной утехи образованных слоев населения в идола социальных низов. В начале прошлоrо века национализм высших классов делался все рафинированнее и сомни.. тельнее, зато для низших классов он изrотовлялся уже бесперебойно на конвейере только что возникшей мас.. совой культуры. Только марксизм имел шанс вытеснить эту мутную сивуху из MaccOBoro сознания работающих, но он

как убедительно доказывает Исайя Берлин в эссе о «Первом Интернационале»

в итоrе потерпел неудачу. В историческом финале националисты превра.. ТИЛИсь в «коричневых», в постсоветском российском постфинале

в «красно"коричневых». Мноrие философы (или те, кто считал себя таковы.. ми

или KorO считали) с rотовностью взяли на себя роль интеллектуальной и идеолоrической обслуrи 3Toro про

цесса. Конечно, никакой философии в их писаниях не было

Пятиrорский очень точно различает «филосо.. фию» И «мировоззрение», а также «попытки определения собственной национальной идентичности». Философия невозможна без, во..первых, универсальноrо подхода, ибо настаивает на абстрактном мышлении об отвлечен.. ных материях, а во"вторых, философия невозможна без свободы мышления. «Мыслить национально»

значит, в философском понимании, не мыслить вообще. В неко"

284

Философия «своя» и «чужая»: правомерно ли отнесение...

торых культурах, которые были сконструированы в ходе драматическоrо процесса создания «национальноrо rocy.. дарства», «национальная философия» на какой

то пери.. од почти полностью заменила собой «философию»

с прискорбными последствиями для последней, с впечат" ляющими результатами для идеолоrическоrо строитель.. ства. Были и друrие случаи

например, Великобритания или даже Франция,

rAe вопрос созидания нации в силу исторических причин не был столь уж актуален; там фило.. софия имела все внешние возможности оставаться тако.. вой. И Ноrда это даже получалось. Россия в националистическом контексте XIX..... начала хх века занимает особое место. С одной стороны, это очень молодое rосударство и совершенно новый для населяюще.. rO ero людей тип культуры

созданный ее MHOrOM искус.. ственно, силой навязанный обществу. rибриду потребо.. валось примерно сто лет, чтобы дать крепкие культурные плоды. Сочетание относительной молодости культуры с «доrоняющим развитием» страны, с вечным опозданием в придуманной для самих же себя rOHKe, породило весьма амбивалентный тип pyccKoro национализма

открыто.. rO всему миру (прежде Bcero Европе), сильно зависящеrо от этоrо мира и в то же время крайне к нему подозритель

HOrO (с переходом, время от времени, в стадию истери

ческой ненависти). Плюс к тому русский национализм, начавшись с исключительно высококультурных форм (сла.. вянофильство, стихи Языкова, романы Достоевскоrо), испытывал довольно сильное давление со стороны собст

венной власти. До начала правления Александра Третье.. ro Российская империя была оплотом универсалистских, имперских ценностей, противостоящих национализму

285

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

как чисто революционному явлению. DTToro в середине позапрошлоrо века власть опасалась славянофилов боль.. ше западников"либералов (среди которых росли и co

циалисты). И наконец, фактор, о котором rоворит здесь Пятиrорский. Отсутствие собственной философской тради" ции в комбинации с не очень"то, мяrко rоворя, рефлек" сивным характером постпетровскоrо rocYAapcTBeHHoro православия неизбежно заставило рискнувших философ.. ствовать русских смельчаков обратиться к релиrиозным и теолоrическим вопросам. Эта была теолоrия одиночек, создававшаяся в век тотальной секуляризации,

да еще и под придирчивым взrлядом TpeTbero отделения. Они действительно были rероями

слава боrу, не «нацио.. нальным и». Беседа Александра Пятиrорскоrо «Философия "своя" и "чужая": правомерно ли отнесение философов к ка.. кой..либо национальности» вышла в эфир Радио (вобо.. да 1 апреля 1978 roAa.

Приуроченность философии к месту, к стране, к Ha

роду есть явление не только философски бес

мыс

ленное, но и исторически сравнительно новое. Если бы, скажем, Сократа кто"нибудь из ero знакомых назвал бы афинским философом, то Сократ, пожа.. луй, cMor бы понять это лишь в смысле крайне узком: как, скажем, философ из Афин. Так ведь Аристоте

ля и называли Стаrиритом по rеоrрафическому месту, никакой связи с ero философствованием как таковым не имевшему, Хотя позднее Афины стали синонимом, так сказать, философскоrо места,

286

Философия «своя» и «чужая»: правомерно ЛИ отнесение...

<но> не смешно ли, что философская слава Афин началась с убийства ими Сократа? В новое же Bpe

МЯ, то есть после упадка абсолютно КОсмополити

ческой латинской традиции в позднесредневековой Европе, идиотская идея национальности в филосо

фии получила свое развитие прежде Bcero в repMa

нии: от Фихте, Шеллинrа и rеrеля. Канту она бьта rлубоко чужда. И оттуда, только оттуда <эта идея> попала на русскую почву. Если rЬворить серьезно, то в мире бьто и есть не так уж MHoro стран, rде есть философия. Но: то же самое можно сказать и о музыке, скульптуре и MHorOM дрyrом. Так, в Соединенных Штатах Амери

ки философия стала возникать только в последней четверти прошлоrо века: ну и что? Не обязательно всем иметь все. В сороковых rодах в советских уни

верситетах стали срочно создавать русскую фило.. софию и, так сказать, зачислять по этой части едва ли не всех проrрессивных литературных критиков, публицистов и писателей, высказывавших или имев.. ших какое..либо мнение о разных философских во.. просах, Тоrда философами оказались не только rep

цен, что было бы еще полбеды, но и Белинский, Чернышевский и даже Писарев с Добролюбовым. То, что массовое производство в русские философы нефилософов было тоrда результатом простоrо партийно..rосударственноrо предписания,

факт бесспорный. Но бьто и дрyrое. Не только в Советском Сою

зе, но и в дореволюционной России философия слишком часто смешивалась с мировоззрением во..

287

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

обще и с научным мировоззрением в частности

от чето не бьшо никакото проку ни философии, ни науке. И все OTTOI'O, что уже более столетия в Poc

СИИ широко распространено абсолютно искреннее и совершенно ложное убеждение, что философия

это такая вещь, которая некоторым образом вы.. текает ЛОI'ически, исторически, ПСИХОЛОI'ически из дрyrих занятий, коль скоро в них ставятся или pe

шаются общие теоретические проблемы. Поэтому со всей серьезностью самые серьезные люди [,OBO

рили О философии Толстоrо, философии ДOCToeB

cKoro, философии академика Вернадскоrо. Я сам серьезно считаю, что есть философия в КНИI'ах и мыслях этих людей. Ее можно объективно вычле.. нить. Или скажем так: нечто в их КНИI'ах мы можем воспринимать как философию. НО ЭТОI'О еще дале

ко не достаточно, чтобы сами книrи стали философ

скими, а их авторы

философами. Философия не вырастает ни из чеI'О ДРУI'ОI'о: будь то теоретическая физика, поэзия, ПСИХОЛОI'ия или даже теолоrия,

по отношению к которой релиrиозная философия будет находиться просто в дрyrом измерении. Философия как бы спонтанно возникает, точнее

может возникнуть в точках, ['де субъективное мышление философа пересека

ется с объективным фактом сознания. Очень часто TaKOI'O пересечения, такой встречи просто не проис

ходит,

и философ, субъективно (то есть по направ

лению cBoero мышления) оставаясь философом, так и не реализует своей философии. Еще чаще He

философ надеется попасть в такую точку, но попа..

288

Философия «своя» и «чужая»: правомерно ли оТНесение...

дает вдрyrую. И ТОI'да в философии просто ничеI'О не происходит. Но если такая встреча состоялась, то появление философии почти неизбежно. И еще одно замечание о философской традиции в России, если смотреть на нее из сеI'одняшнеI'О дня. Будучи, как мы уже I'оворили, релиI'ИОЗНОЙ по своему характеру, философия в России НИКОI'да не бьта, более Toro

НИКОI'да не стремилась быть, не боялась не быть теОЛОI'ической. Этим она бьта, есть и остается обязанной двум обстоятельствам. Первое обстоятельство заключается в том, что церковно

академическая православная теолоI'ИЯ в России была одновременно довольно вольной и довольно консервативной, что, кстати, далеко не всеI'да исключает дрyr дрyrа. Философы появились в России слишком поздно, чтобы философия успе.. ла сделаться служанкой боI'ОСЛОВИЯ. РелиI'ИЯ как вера и образ жизни

вот что влияло на философию в России, Поэтому методолоrия развития, толкова

ния и применения церковных ДОI'матов прораба.. тывалась русскими релиrиозными философами очень часто независимо от теолоI'ИИ и в какой"то степени совершенно самостоятельно

и по OTHO

шению к Церкви как иерархии и системе, и по OT

ношению к системе церковноro образования. Имен

но это, хотя и косвенным образом, обусловило связь философии в России с мистическим опытом так называемоI'О УМНО20 деланья и вообще с новым pyc

ским старчеством и пустынничеством. И второе. Сращенность Церкви

как иерар

ХИИ, конечно: то ecrb Церкви, рассматриваемой вне

289

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ее теолоrическоI'О и мистическоrо содержания,

с российской rосударственной идеолоrией

не толъ

ко объективно, но и субъективно делала релиrиоз

ную философию чуждой академической теолоI'ИИ; как бы отрезала ее от последней. Ведь не случайно И не прихоти ради Алексей Степанович Хомяков писал свои релиrиозные работы по

французски и публиковал их за rраницей. Правительство и офи

циальные церковные круrи не считали eI'o идеи теолоrией,

тем самым признавая их свободным релИI'иозным философствованием; таким образом, сознательно отделяя, обособляя хомяковские идеи от ортодоксии. Возможно, иерархия инстинктивно опасалась церковной реформы в раннем славяно

фильстве и стремилась как бы изолировать это pe

форматорское начало. Замечу, между прочим, что в этом отношении славянофилы бьти MHOI'O опас

нее западников. Но так или иначе, этим бьUIО по

ложено еще в середине ЮХ века начало отделению и одновременно освобождению релиrиозноrо фи

лософствования в России

Вообще противопоставление западников и сла

вянофилов в смысле философии, безусловно имев

шее и даже отчасти сохранившее по сию пору свой смысл в отНошении русской культуры, в принципе, довольно бессмысленно. То есть в философии как таковой оно почти ничеrо не значит. Начавшись по существу с расхождения во взrлядах внутри очень УЗКОI'О и ЭЛИтноrо, по преимуществу MOCKoBcKoro образованноrо Kpyra, это противопоставление к восьмидесятым ['одам XlX века превратил ось в идео

290

Философия «своя» и «чужая»: правомерно ли отнесен ие...

лоrическую рознь, в которой исчезло не только философское, но даже и всякое культурное coдep

жание. Ведь не надо забывать, BO

первых, что и для одних и для дрyrих rерманская классическая фило

софия всеrда служила исходным материалом: для славянофилов, как думали и Бердяев и Шестов, в rораздо большей степени, чем для западников. Bo

вторых, и те и дрyrие очень сильно тяroтели к фШlосо

фии истории. И в

третьих, наконец, как те, так и дpy

rие теснейше связывали свое понимание культуры с идеей rосударства и 20сударственности,

что также несет на себе сильный отпечаток rерманских философских влияний, а не только русской социаль

ной, культурной и политической действительности. Тем не менее противопоставление славянофилов западникам, меняясь, затухая, приобретая дрyrие формы, вновь усиливаясь, остается в России по сию пору

и выступает на передний план всякий раз, коrда философское осознание истины уступает в умах людей место их самосознанию как членов определен

оrо общества и носителей определен

ной культуры; в данном случае

русской.

Тип и характер философствования в России XIX века

в этой беседе Пятиrорский делает исключительно инте.. ресное замечание

казалось бы, очевидное; но я, чест.. но rоворя, раньше никоrда ero не встречал. Рассказывая о тотальном влиянии немецкой философии от Шеллинrа до Фихте и rеrеля на русскую культуру 1820

1870

x rодов, Пятиrорский указывает, что это влияние было именно «культурным», не «философским»; а объектом TaKoro влияния были преимущественно литераторы. Последнее слово, впрочем, употребил не Пятиrорский, а я

Алек

сандр Моисеевич не имел обыкновения использовать ero в обиходе. Оно и понятно

ero философский мир был крайне антиисторичным (здесь, к примеру, он выражает намерение рассказывать в дальнейших беседах о фило.. софах из России точно так же, как он повествовал бы о древнеиндийских или древнеrреческих философах): со.. ответственно, Пятиrорский старался использовать Tep

мины в современном ему значении, а не в историческом. Конечно, были исключения, коrда он настаивал на исто

ризме понятийноrо аппарата: но исключительно в тех слу" чаях, KorAa надо было навести очень точный фокус на исто.. рический аспект некоей философской проблемы. В общем, «литератор»

слово не из словаря Александра Моисееви

ча, особенно если учесть ero относительное равнодушие к контексту этоrо термина: к европейской (преимущест" венно французской) культуре второй половины XVIII..... XIX века. Меж тем термин «литератор» важен в разrоворе

292

Тип и характер философствования в России XIX века

о так называемой русской философии

если, конечно, не остаться исключительно в позиции философа, рас.. суждающеrо о философии. В слове «литератор» ничеrо уничижительноrо не было; более Toro, скажем, во французском культурном обиходе времен Первой империи, Реставрации, Июльской монархии, Второй республики, Второй империи, Третьей республики (rAe

TO до Первой мировой войны) не сущест

вовало столь привычной и милой современному запад

ному (и русскому) сердцу иерархии, на двуrлавой верши.. не которой высились Поэт И Романист, а все остальные располаrались на более низких ступенях

авторы рас.. сказов, драматурrи, критики, эссеисты, очеркисты и проч. Идея универсальности «романа» как жанра относитель

но нова; она получила содержательный, социокультур

ный смысл во второй половине XIX века; сейчас от нее осталась лишь несокрушимая коммерческая уверенность, что публика хочет покупать (и, предположительно, чи" тать) роман и только роман, «Поэт» же в секуляризиро

ванном мире занял на какое"то время место жреца и священника, ero высокий статус

следствие rосподства романтизма в Европе; романтический культ поэта, кото.. рый больше чем поэт, в России есть синдром культуры, стремительно провалившейся из романтическоrо инфан

тилизма в позднеромантическую дряхлость. Во всем этом видится rлубокое непонимание Toro, что такое «литера.. тура» (ч естно rоворя, м не даже бол ьше нравится русская калька слова «словесность») и какую функцию она BЫ

полняет в тот или иной исторический период. Причина этой заrвоздки

представление о «лите.. ратуре» как о чем

то существующем для «отвлечения» от «жизни», для эмоционаЛЬНоrо, интеллектуальноrо и

293

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

эстетическоrо эскапизма, имеющеrо малое отношение к так называемой реальности. Меж тем уже во фран.. цузском XVIII веке литературой было все, что писалось (на определенном культурном уровне, конечно) именно о «жизни». Литературой были Вольтер, Руссо, Казанова, Дидро, де СаД, Шенье и мноrие друrие авторы, столь раз.. ные по сфере интересов, жанрам и проч. Однако пона.. добился переход на индустриальную стадию, появление периодической печати cOBpeMeHHoro типа, формирова.. ние хотя бы минимально образованноrо «cpeAHero клас

са», чтобы «литература» стала единственным способом обсуждения насущных общественных проблем. Литерато.. ром был Бодлер (Бодлер"критик) и Карл Маркс, rюrо и Прудон, Карлейль и Мишле, Сен..Бев, де Куинси, Дизраэли и мноrие друrие. Мало кто из пишущих имел смелость и твердое намерение не становиться «литератором», OCTa

ваясь «писателем», «поэтом» (<<художником» в широком смысле), или «чистым историком», «философом». Жест.. кое деление на жанры и виды деятельности, связанной с нанесением букв на бумаrу, пришло позже, во времена модернизма. То есть «литератор»

тот, кто пишет и пуб.. ликует (что немаловажно, чаще Bcero живет на rOHopapbI), «литература»

все, что публикуется и что можно купить за деньrи. Тут важен еще один аспект. «Литература», как мы по

мним, есть «словесность», попросту rоворя, она состоит из слов, составленных в предложения; предложения же со.. ставлены в абзацы, страницы, книrи. Все вместе представ.. ляет собой язык в действии. XIX век

век национализма, «национал ьных возрождений» и даже «возрожденных языков» (на самом деле часто просто изобретенных на..

294

Тип и характер философствования в России XIX века

ново с использованием языков почти умерших). В этих условиях

в отличие от универсалистскоrо XVIII века

«литература», в любом из жанров, становится «нацио.. нальным делом», пожалуй, даже приоритетным нацио.. нальным делом, поважнее пушек, фреrатов и батальонов. «Ми р наци и» складывается с помощью «литературы», которая, в свою очередь, опирается на новейшие достиже.. ния

прессу (то есть индустриальную революцию), пуб.. лику (то есть «средний класс»), рыночную экономику. И KO

нечно, на отчасти демократическое устройство rосударства и демократические традиции общества, если таковые име

ются. Литератор

важнейшая фиrура этой эпохи. Русская литературная и общественно"политическая ситуация XIX века сильно отличалась от французской, aHr

лийской и даже немецкой. Никаких демократических тра.. диций в обществе. Само общество чудовищно расколото, а подавляющее большинство населения

HerpaMoTHbIe рабы. «Средний класс» стал появляться только к концу XIX столетия в результате «великих реформ». Тоrда же, по сути, началась и индустриализация. Жесточайшая цен.. зура до 18БО..х rодов, после

тоже довольно сильная. Полный запрет на политическую деятельность, создание партий, даже на высказывание политических идей. Ре.. зулыат известен: публичная дискуссия оrраничена He

большим слоем людей (назовем их по

старинному «ин.. теллиrенцией»), политические месседжи «вплетены» в беллетристику, поэзию, литературную критику. Не открою Америки, сказав в очередной раз: знаменитая «универ.. сальность» и «всеобщесть» русской литературы XIX века была резул ыатом кра й не тяжелых услов и й, В которых она создавалась. В стране, rде была запрещена внецер"

295

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ковная теолоrия, политическая публицистика и политиче

ская теория, rAe под подозрением находилась философия (вспомним знаменитый донос попечителя Казанск.оrо университета Михаила Леонтьевича Маrницкоrо на про

фессора философии Давыдова, который «следовал без

божному учению Шеллинrа». Тот же Маrницкий требовал вообще закрыть все кафедры философии в России), каж

дое слово было на вес золота

так что самые OTBeTCTBeH

ные и талантливые литераторы старались наrрузить ero максимальным содержанием. Надо успеть сказать все, пока есть кому слушать и пока не заткнули рот. Тем не менее в России сложилась интересная и до.. вольно боrатая для подобноrо общественно

политичес.. Koro контекста «литература» (во французском смысле); и она, в свою очередь, породила великую литературу (уже в возвышенном смысле, с большой буквы: Литературу). Эта была словесность мноrостаночников; ведь практи" чески с нуля приходилось переизобретать для местных нужд не только европейскую систему литературных жан.. ров, rуманитарных областей знания, как и способы публич.. Horo поведения в печати и так далее, приходилось созда

вать и свою публику, и язык, на котором следовало с ней rоворить, Пушкин сочинял стихи, поэмы, прозу, историче

ские произведения, издавал raзету, писал рецензии, боr знает чеrо только еще он ни делал, не rоворя уже о peBO

люции pyccKoro литературноrо языка, в которой он при.. нял живейшее участие. Князь Петр Андреевич Вяземский переводил прозу, писал и переводил стихи, вел подробней.. ший дневник, в котором зафиксирован и процесс ста.. новления словесности, редактировал, наконец; он

для rocYAapcTBeHHbIx нужд

переложил Польскую консти

296

Тип и характер философствования в России XIX века

ТУЦИЮ (составленную, кажется, при ero участии) на рус.. ский, чтобы внести в родной язык целый набор понятий, связанный с конституционной правовой практикой. Он же ввел в (свой л ич н ый) русский слово «общежитство», чтобы найти соответствие французскому societe. В беседе Пятиrорский будто мимоходом замечает, что русский язык пушкинской эпохи был слишком ар.. хаичен для тех, кто пытался уже в 18ЗО

1840"е roAbI философствовать. Это верно; философская понятийная система в русском языке еще ждала TorAa своей разработ.. ки. Отчасти этим и занимались русские литераторы Toro времени, которых мноrие (уже несколько позже) записа

ли в «философы». Хомяков, Станкевич, Белинский, rерцен и мноrие друrие фактически положили жизнь на то, что.. бы модерн изировать русский язык, сделать ero современ.. ным и приrодным для публичноrо разrовора, в том числе и о философии (лишь пессимист Чаадаев писал свои «Фи.. лософические письма» на французском). Здесь я вижу ответ на вопрос, отчеrо Пятиrорский начинает рассказы.. вать о философии в России с Владимира Соловьева, что.. бы уже потом ретроспективно поприветствовать Чаадае

ва и Хомякова. Беседа Александра Пятиrорскоrо «Тип и характер философствования в России XIX века» вышла в эфир Радио Свобода 10 апреля 1978 roAa.

Пытаясь дать слушателю общее представление о типе и характере философствования в России XIX века, я специально оrовариваю, что речь будет идти не о политической философии, не об обще

297

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ственной мысли и даже не о теолоrии, а о философ

ском мышлении, о сознании и о смыслах. О мыш" лении, которое происходит, лучше даже сказать

случается, только там и тоrда, то есть только в том времени и месте, ['де происходит встреча личност

ной интенции (стремления философствующеrо) с объективным фактом сознания. В этой беседе я расскажу о том, как я сам вижу эту встречу в самом начале философской жизни Владимира Серrеевича Соловьева. Но до этоrо я позволю себе еще раз остановиться на содержании философствования в России XIX века. Удивительно странная вещь, но знакомство русской образован

ной публики с Шеллинrом, rеrелем и только отча.. сти Кантом дало весьма значительный культурный и немалый литературный эффект,

но оказалось почти совершенно бесплодным в отношении самой философии. Западники и славянофилы, rерцен и Белинский, Чернышевский, Бакунин, Хомяков, Коз

лов, Киреевский, Лавров наконец

все они учились философии, так сказать, по

немецки. И немецкая философия помоrла формулированию их мировоз

зрения. Или, сказать точнее, немецкая философия помоrла им сформулировать некоторые основные положения их мировоззрения. Немецкая философия дала им аппарат терминов и понятий, предоставила в их распоряжение, в pac

поряжение мыслящих русских cBoero рода исход

ный материал для философствования. Но она ни

как не моrла заменить caMoro философствования. Более Toro, еДВа ли не с caMoro начала

с кружка

298

Тип и характер философствования в России XIX века

Станкевича, с paHHerO rерцена

вся энерrия начи

навшеrося философствования в России уходила на применение, приложение понятий и формулировок rеrеля и ШеJUIинrа к русской современности, pyc

ской истории, русской культуре, русской действи.. тельности, русскому обществу. Так, боюсь, впослед.. ствии произошло в России и с марксизмом. Оказалось, а почему

не знаю, что самостоя.. тельное философствование пришло в Россию от релиrиозной онтолоrии и от литературноrо мыш

ления и восприятия. То есть от TaKoro типа мыш

лен ия о России, мире, Боrе, о чем yrодно, которое моrло быть выраженным и воспринятым только через литературу, и особенно

через роман. Я возьму на себя смелость предположить, что бьUIИ в России потенциальные философы, которые не стали философами реальными только потому, что не дожили до Достоевскоrо и Толстоrо, то есть до Toro времени, коrда русская литература взяла на себя функцию универсальноrо выражения куль

туры и дала философствованию ero язык и стиль. Используя линrвистическую терминолоrию POMa

на Осиповича Якобсона, я бы добавил следующее. Литература в России второй половины XIX века по

моrла формированию IтaHa выражения языка pyc

ской философии. Так, я думаю, Хомяков бьUI талант

ливейший философ по идеям. Но язык, в котором ero идеи выражаются,

это язык пушкинскоrо пе.. риода, Язык для философии XIX века, даже начала XIX века слишком архаический, чтобы сделаться теоретически общезначимым. «Русская метафизи

299

Раздел 4. ФИJIОСОфИЯ В России: идеи и проблемы

ка,

rоворил Николай Александрович Бердяев,

переводит на философский язык Достоевскоrо». Это, пожалуй, отчасти верно. Верно, скорее Bcero, в отношении именно языка: хотя здесь, несомненно, имелось и обратное влияние,

особенно в случае Достоевскоrо, в диалоrах KOToporo ясно узнается ce

минаристский стиль и тоrдашняя манера релиrиоз

ных споров. В заключение, я полаrаю, необходимо хоть He

MHoro сказать о принципе отбора идей, коrда мы rоворим о предмете русской философии. Принцип этот В высшей степени субъективен. В отношении русских философов он может быть сформулирован так. Степень нашеrо интереса к ним зависит от Toro, в какой степени они бьии философами. Не писате

лями, не мыслителями, не общественными деяте

лями, не политиками, даже не rениями, а просто философами. И степень нашеrо интереса к их TeKC

там также зависит от Toro, в какой мере тот ИЛИ иной текст, кусок текста или даже отдельное выска.. зывание обладает чисто специфически философ.. ским, так сказать, метафизическим содержанием. И никакоrо дрyrоrо критерия быть не может. Ни острота критическоrо ума, ни rлубина эмоций, ни чувство справедливости, ни яркость таланта здесь ничеrо не значат. Философия есть философия. По

этому из целой большой книrи одноrо философа иноrда можно выжать лишь несколько истИнно философских фраз, в то время как маленькой CTa

тейке друrоrо можно отвести места MHoro больше,

300

Тип и характер философствования в России XIX века

чем занимает она сама, Я здесь хотел бы rоворить о философии в России, как если бы она бьиа дpeB

неrреческой или древнеиндийской философией. Философ работает с сущностями, со смыслами. Он ищет истину, а не стремится искоренить ложь. Моя задача здесь

показать как бы точки истины у философов России, а не судить, кто бьи прав, а кто ВИJiоват. Так вот, я думаю, что, несмотря на более ранние попытки самостоятельноrо философствования в России, поиск этих точек истины лучше начать с 1874 rода и с человека, который как бы сам явился первым опытом

не только в мышлении, но и в жизни

осмысления смыслов в России. «Фило

софия наша поздно родилась и жила недолrо. В HЫ

нешнем семьдесят четвертом roдy подобало бы нам справлять столетие со дня ее рождения, а дальней.. шая ее жизнь вся умещается в нашем Серебряном веке, который, даже если начинать ero засветло, с первых проблесков,

с Toro caMoro rода и начи

нать, и кончать ущербленныIM продлением ero за рубежом, все же никак и до куда меньшеrо числа десятилетий не дотянет». Так писал о начале фило

софствования в России четыре rода назад писатель и философ Владимир Васильевич ВеЙДЛе*.

* Вейдле В. В. Русская философия и русский Серебряный век / Русская релиrиозно

философская мысль хх века. Сборник статей под редакцией н. П. Полторацкоrо. Pitt

sburgh, 1975. с. 68.

ЗО1

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

Здесь и начинается в Соловьеве та действuтель.. ность философствования, от которой можно идти как бы во времени не только вперед, к нашим дням, но и назад, к началу XIX века, то есть к ее славя.. нофильской и чаадаевской предыстории, а также к некоторым ее явлениям, Соловьеву вполне co

временным, но о которых следует rоворить опять.. таки как о чем

то предшествующем по смыслу и содержанию соловьевскому подвиrу в русской фи

лософии.

Обращение к Чаадаеву.

«Еванrелие в России еще не проповедано»,

rоворила Ахматова и была права. Большая часть населения страны до недавнеrо (по историческим меркам) времени HOBoro Завета просто не понимала: так как он был известен им на, мяrко rоворя, малопонятном языке. Образованные классы, созданные революцией Петра Великоrо, довольствова

лись формальным православием, ero обрядовой стороной, не особенно интересуясь релиrией как таковой. Любой интерес к теолоrии за пределами официальной Церкви воспринимался ею и властью с подозрением

не будем забывать, что русское православие с начала XVIII века было чисто rосударственным учреждением, во rлаве KOToporo стоял светский человек, чиновник. Еще более враждебно смотрела власть (да и по большей части само общество) на попытки самостоятельно «прочесть» Еванrелие, сделав из этоrо выводы для себя и никоrо больше. Здесь на ум при.. ходит лесковский rерой, про KOToporo местный священник с rородовым rоворили, мол, он «до Еванrелия дочитался». И вот в такой стране в первой трети XIX века появляется че.. ловек, который идею христианства ставит в центре cBoero историческоrо рассуждения, да еще и историческоrо рас.. суждения о России и русском народе. Безусловно, бе.. зумие. Так ero, Чаадаева, и назвали

сумасшедшим. Чаадаева вдохновил пример миссионера Чарльза Кука, KOToporo он встретил во Флоренции; в то время как куль

заз

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

турный русский офицер в отставке буквально молился на собранные там великие ренессансные артефакты, Кук смотрел на них равнодушно, справедливо видя в них упа

док веры

в том виде, конечно, в котором он считал ее единственно достойной. Несколько лет спустя Чаадаев писал: «KorAa я с ним познакомился, то он возвратился недавно из Иерусалима. В нем поражала чудная смесь живости, rорячеrо усердия к высокому предмету всех ero мыслей

к релиrии

и равнодушия, холодноrо небре.. жения ко всему прочему. В raлереях Италии высокие 06.. разцы искусства не волновали души ero, между тем как мален ькие саркофаrи первых веков христианства неизъ.. яснимо ero привлекали». Пятиrорский в беседе цитирует материалы допроса Чаадаева, произошедшеrо после вос" стания декабристов; в частности, там упоминается иреко" мендательное письмо, данное Куком русскому знакомо.. му, который собирался в Анrлию. В связи с Куком Чаадаев разъясняет следователю важнейшую вещь: «Анrличанин Кук известный миссионер. Я познакомился с ним во Фло.. ренции при проезде ero из Иерусалима во Францию. Так.. как все ero мысли и весь Kpyr действий обращены были к релиrии, то в.се разrоворы мои с н им относились до cero предмета. Блаrоденствие Анrлии приписывал он всеоб.. ще распространенному там духу веры. Я же, со своей сто.. роны, rоворил ему с rорестию о недостатке веры в наро.. де русском, особен но в высш их классах». Перед нами релиrиозно

культурный, христианский контекст европейской истории первой половины поза.. прошлоrо столетия. Было бы ошибочным считать, что три последовательные французские революции, наполео.. новская эпопея, распространение национализма и ран.. Hero социализма вытеснили релиrию из общественноrо

304

Обращение к Чаадаеву

сознания. Отнюдь. Во

первых, политическая реакция на потрясения Toro времен и во MHoroM получила характер релиrиозной. Иными словами, консерватизм стал лихо.. радочно искать опору в Церкви

и обрел ее там на не.. которое время. Не забудем также, что после падения Наполеона Европа на протяжен ии нескольких (как ми.. нимум двух) десятилетий строилась на идеолоrической базе так называемоrо леrитимизма, на чем, в частности, покоился Священный союз континентальных rосударей (инициатором ero был русский царь Александр Первый). Казалось бы, чем больше христианства, тем лучше!

так должна была считать русская власть. На самом деле слож.. но сказать, что представлялось ей более опасным

ре.. волюция или «дочитаться до Еванrелия». BO

BTOpЫX, христианство (нецерковное, апелляция к раннему, «чистому» ero периоду) стало в тоrдашней Евро" пе мощным орудием нарождающеrося социальноrо и даже социалистическоrо движения. Конечно, проповедь бед

ности Христовой велась еще в Средние века, а Франциск Ассизский и ero последователи сделали этот разrовор BHYТ

рицерковным (но только в Католической церкви, а не в Православной), но смесь христианства с социалистиче

скими идеями

вот что было новинкой. Особенно если речь шла о протестантизме в ero самых крайних изводах, получивших распространение в XIX веке: та же Британия переживала мощную «методистскую революцию». Новое христианство выrлядело весьма привлекательным

раз.. ве можно выступать против идеи социальной справед" ливости, если ее проповедовал сам Иисус? Наконец

что очень важно, KorAa мы rоворим о Чаа.. даеве,

культурный аспект европейскоrо христианства первой половины XIX века. Будущий автор «Философи..

305

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ческих писем» Mor сколько yroAHo восхищаться холодным равнодушием миссионера Кука в отношении Микеландже

ло и Рафаэля, но сам он был человеком сверхутонченным и рафинированным. Для Hero христианство существовало только в виде реализованной идеи культуры, а последняя была возможна исключительно в виде культуры европей.. ской. HeMHoro по"неофитски (что вполне понятно, учи,.. тывая ero место рождения и подданство) Чаадаев воспе.. вал Европу, в которой видел не столько всяческие удобства и материальное процветание, сколько реализацию древ.. ней

и живой одновременно

традиции. Воплощени.. ем этой традиции был для Hero Папа, этот «викарий Хри.. ста»

чье место и роль неизменны вот уже полторы тысячи лет. Что по сравнению с этим светские rосудари, их владения, какой"то там «rpoM наших пушек и на Бос.. форе и на Евфрате», о котором Чаадаев пишет во втором «Философическом письме»? Так что и Микеланджело, и Рафаэль, и даже блаrоприятные для жизни бытовые усло.. вия

все это есть следствие христианства и ero распро.. странения. А Россия выключена, выпала из Hero в силу исторической случайности: «Почему же христианство не имело таких же последствий у нас? Почему, наоборот, русский народ подверrся рабству лишь после Toro, как он стал христианским, а именно в царствование rOДYHO

ва и Шуйскоrо? Пусть Православная церковь объяснит это явление». Да, это атака

причем по тем временам невидан.. ной силы и изощренности

на русскую Церквь, русское rocYAapcTBo и сформированное ими русское общество. Неудивительно, что Чаадаева наказали

причем моrлИ наказать rораздо сильнее. Перефразируя восклицание

ЗОб

Обращение к Чаадаеву

Екатерины 11 по ПОВОДУ Радищева, Чаадаев

бунтовщик хуже Пестеля. Точнее

революционер хуже Пестеля. Пятиrорский находит исключительно интересный ин.. теллектуальный контекст для разrовора о Чаадаеве

это не только ero противник ПО московским спорам 18ЗО

1840..х rOAoB Хомяков, но и полковник Пестель. Действи.. тельно, эти трое воплотили собой ту революцию созна.. ния, что произошла в русском образованном обществе в первой трети Х1Х века. Пестель предложил первый Ha

стоящий проект политической революции. Хомяков пред" положил, что в русской истории и православии может быть иное содержание, нежели то, что в то же самое время было сформировано министром просвещения rрафом Уваровым. Наконец, Чаадаев

самый большой революционер

поставил под сомнение ценность коллективноrо pYCCKoro национальноrо и релиrиозноrо опыта вообще. Ценность ero разве в том, чтобы устроить катастрофу, показав осталь

ным, как не надо делать, преподать им урок за счет сво" ей rибели. По мнению некоторых философов и писателей хх века, такой урок преподала rерманская культура челове.. честву, уничтожив себя в нацизме. Собственно, то же самое можно сказать и о русской дореволюционной культуре. Да, Пятиrорский прав

это еще не философия, это «самосознание». Но без подобной предварительной рабо.. ты философия невозможна. Более Toro, без нее невоз" можны культура, история, общество. Без работы «само.. сознания» общество не является таковым, а без общества нет и rocYAapcTBa, вызывающеrо у окружающих какие"то чувства, кроме отвращения и брезrливости. «Дело в том, что значение народов в человечестве определяется лишь их духовной мощью и что то внимание, которое они в себе

307

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

возбуждаЮt зависит от их HpaBcTBeHHoro влияния в мире, а не от шума, который они про изводят». Беседа Александра Моисеевича Пятиrорскоrо «Обра

щение к Чаадаеву» вышла в эфир Радио Свобода 16 апре

ля 1978 roAa.

к Петру Яковлевичу Чаадаеву (1794

1856) вполне применимы слова Бердяева, сказанные о Хомякове: «В ero мышлении самосознание решительно пре

обладало над философствованием». Чаадаевское мировоззрение

безусловно, историческое: то есть всякий предмет, который Чаадаев осознавал и в смысле KOToporo он себя caMoro само осознавал, представлялся ему прежде Bcero как точка, к KO

торой история пришла и от которой она будет OT

правляться,

то есть как данный во времени и пространстве результат историческоrо развития. Преемственность культуры, цивилизации, нравов для Hero

важнейшая вещь. Но он бьи историческим мыслителем и в дpy

rOM смысле. Вся история в целом являлась OCHOB

ным объектом ero самосознания. Я бы рискнул в этом смысле заметить, что всякая традиция для Hero бьша как бы мостом от прошлоrо к будущему или, скажем так, формой историческоrо движения, изменения цивилизации. Для Алексея Степанови

ча Хомякова традиция бьша формой бытия, то есть понятием по преимуществу статическим, непод

вижным. В этом отношении, а может быть, именно поэтому Хомяков бьи столь антикатолически на..

308

Обращение к Чаадаеву

строен, а Чаадаев столь близок к католицизму, И, может быть, этим хотя бы частично объясняется тот факт, что Хомяков оказался основателем, идео

лоrом славянофильства, а Чаадаев не оказался основателем идеолоrии западничества. Здесь, воз

можно, сказалась и rораздо большая у Чаадаева, чем у Хомякова, зависимость от немецкой фило

софии, и особенно Шеллинrа. При этом вывести из простоrо сравнения с Хомя

ковым (бывшим ero HaMHoro моложе), что Чаадаев бьи просто философом истории, историософом, бьио бы неправильно. Сравнения с одним Хомяко

вым, хотя бы в плане самосознания, здесь HeДOCTa

точно. Интересно сравнить Чаадаева с друrими фиrypами pyccKoro самосознания,

в частности с ero почти ровесником полковником Пестелем, декабристом. Тоrда в сопоставлении всех троих вместе мы сможем несколько яснее различить неко" торые общие черты pyccKoro самосознания. Я про

должаю употреблять здесь это слово в бердяевском смысле: то есть в том смысле, в котором caMOCO

знание отличается от философии как предфuлосо.. фия. Мышление Пестеля было по преимуществу политическим: то есть само ero представление о народе, стране, культуре бьшо, по существу, лишь представлением о типе и структуре управления, власти. Понятие развивающейся цивилизации бьшо ему так же чуждо, как и Хомякову, хотя и с дрyrой стороны. Хомяков бьш релиrиозным идеалистом, а Пестель

политическим, и в целом rораздо боль

ше идеалистом и меньше реалистом, чем Хомяков.

309

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

Чаадаев же бьт, будет мне позволено заметить, пер

вым культурным идеалистом в России. Идеалистом я здесь условно называю человека, который, по.. стоянно мысля об одном, упорно отвлекается от Bcero остальноrо. И здесь мы подходим к, пожалуй, важнейшему моменту в чаадаевском МЫIШIении. Релиrия хри.. стианства и цивилизация как бы автоматически вытекают у Чаадаева дрyr из дрyrа, формируют дрyr дрyrа. И тоrда, конечно, этика выступает как не.. которая общая: и для релиrии, и для цивилизации. В этике цивилизация проявляет свою релиrиоз

ность. В этике релиrия культурно, так сказать, себя реализует. Одно без дрyrоrо невозможно. В ноябре 1836 rода в своих объяснениях rрафу CTporaHoBY по поводу писем о философии и истории Чаадаев замечает: «Коrда я rоворил, например, что народы Запада, отыскивая истину, напmи блаrополучие и свободу, я только парафразировал изречение Спа.. сителя: ищите Царствия Небесноrо, и всё остальное приложится вам». Блаrополучие и свобода

вот что приложилось к этим поискам истины. Поэтому Чаадаев никоrда не rоворил, что русская цивилизация ниже евро.. пейской или выше какой

нибудь иной. Он просто полаrал, что в России цИвилизации нет, в то время как Хомяков считал, что ее в этом смысле и не Ha

добно, и имел в виду прежде Bcero духовную куль

туру, понимаемую Хомяковым как свободное бытие человека в Церкви. Пестель же нес в себе только абстрактную идею свободы, которая как бы YCTa

310

Обращен ие к Чаадаеву

навливается сверху чисто политически и делает народ Cдpyroe абстрактное понятие Пестеля) цuвuлu

зованным. Замечательно, что, отвечая по возвраще

нии из

за rраницы на вопрос BoeHHoro следователя, зачем он туда

в Анrлию прежде Bcero

поехал (очень советский вопрос), Чаадаев вполне, я думаю, искренне rоворил следователю, что отправился в чужие края для исследования нравов релиrиозно" сти и печалясь о недостатке веры в народе русском, особенно в вьiсших классах. В четырех письмах о философии и истории, Ha

писанных по

французски в 1829

18Зl rодах, Чаа

даев излаrает, по существу, свои общие идеи, а не систему философских взrлядов. Идеи, по

видимому, несколько изменившиеся с декабристскоrо восста.. ния. Неприязнь Чаадаева к военно"политическим решениям социальных проблем очевидна. Уже в начале первоrо письма он rоворит, точнее, жалу.. ется, что высшим релиrиозным принципом жизни является единство человечества, заключающееся в общем проrрессе, росте единой социальной си.. стемы или Церкви с большой буквы, которая долж

на утверждать истину среди людей. Россия же OKa

залась исторически вырванной из этоrО единства. «Мы никоrда не IШIИ в HOry С дрyrими народами,

пишет Чаадаев.

Мы не принадлежим ни к одной из великих семей рода человеческоrо. Мы

не За

пад, не Восток, и нет у нас традиции ни Запада, ни Востока>,. Традиция здесь у Чаадаева

ЭТО то по

следовательное движение идей во времени и их связь в пространстве, вне которой нахоДИТСЯ Poc

311

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

сия. Он пишет дальше: «История человеческоrо духа не имеет в отношении нас никакой силы. То, что уже давно составляет необходимый элемент общества и жизни, остается ДЛЯ нас не более чем теорией и умствованием». Так в чем же дело? Десница ли это Божья или наши собственные недостатки? Чаадаев решитель

но склоняется к последнему. И среди этих Heдo

статков rлавный

это короткая память народа. Короткая память, которая не позволяет ему

на

роду

удерживаться в исторической последов а

тельности, в преемственности нравственных идей. Он пишет: «Мы

пришедшие в мир как незакон

ные дети. Наши воспоминания не простираются далее вчерашнеrо дня. OTToro мы как бы чужие самим себе. Мы движемся во времени столь уни

кальным образом, что по мере нашеrо продвиже

ния ПрОIШIое безвозвратно ускользает от нас. Это естественное последствие культуры привнесенной, подражательной. у нас совершенно отсутствует внутреннее развитие, естественный проrресс. Мы привыкли ЛИШь брать rотовые идеи. Мы растем, но не взрослеем». Здесь, я повторяю, нет реально

ro философствования, только попытка найти фор

му самосознания; поиски, завершuвшuеся МНО20 позже Бердяевым. История для Чаадаева

одна такая форма, ци

вилизация

дрyrая, народ

третья. Можно поду

мать, что реальным поводом TaKoro самосознания бьшо просто несчастье, несчастливость мыслителя, побуждающая ero к отыIканиюю сколько

нибудь об

312

Обращен ие к Чаадаеву

щих катеrорий для выражения самосознания. Но это не так. Чаадаев пытался идеи осмыслить КаК единственное содержание этих исторических форм. Но не идеи вообще, и уж конечно

не одну идею, как у fеrеля, а прежде Bcero конкретные HpaвcтвeH

ные идеи. Нравственные идеи в ero самосознании иrрали примерно ту же роль, что Церковь в хомя

КОБСКОМ. Идеи для Hero есть то, что возникает, куль

тивируется, осознается, передается, перерабаты

вается. Они.......... первичный материал цивилизации, КаК отдельной, так и человеческой в целом. А если у Koro своих нравственных идей нет? Тоrда плохо. «Тоrда мы

исключение, один из тех народов, KO

торые существуют только для Toro, чтобы дать Ka

кой"нибудь великий урок всему миру,

пишет Чаадаев.

И этот урок, который нам предназна

чено дать, случится недаром. Но кто знает день, коrда мы вновь обретем себя в лоне человечества, и сколько несчастий испытаем мы, пока наше предна.. значение осуществится?» Этот приrовор Чаадаева прямо вытекает из ero концепции о том, что Hapo

ды в такой же мере являются моральными сущест" вами, как и отдельные люди. Я не думаю, что имеет смысл rоворить об ориrи.. нальности или заимствованности этой чаадаевской концепции. Повторяю, это не философствование, а пример самосознания. И в этом смысле caMOCO

знание всеrда ориrинально, и Чаадаев, возможно, бьm первым осознанным ero носителем в России.

Славянофилы. Алексей Хомяков

Беседа о Хомякове

самая странная в этом цикле Пяти.. ropcKoro, да и вообще одна из самых необычных во всех ero аудиолекциях о философии и философах. На первый взrляд (что совсем для Hero нетипично) Пятиrорский ока.. зывается под воздействием cBoero рода «стокrольмско" ro синдрома»

очарование (на самом деле безусловное) высокой славянофильской мыслью и неистовым бердяев.. ским свободолюбием, казалось, лишает ero обычной дис.. танции и даже заставляет rоворить с интонацией, HeMHO

ro стилизованной под Серебряный век. Действительно: тут и явно преувеличенное значение некоторых теолоrи.. ческих построений Хомякова, и некритическое повторе.. ние бердяевской схемы истории «русской мысли», соrлас.. но которой в XIX веке она прошла три стадии: 1) самобытие (зто Пушкин, конечно); 2) самосознание (это Чаадаев, и прежде Bcero Хо.. мяков); 3) собственно философия (Вл. Соловьев). В такой конструкции сквозь русские имена и концеп

ции проступают железные скобы немецкой философии, rеrеля и Шеллинrа, которые суть, если посмотреть объек

тивно, лишь несколько случаев как rерманской мысли (был же Кант, к примеру, был и Шопенrауэр), так и филосо.. фии вообще. Наконец, сам Пятиrорский считал словосоче

тание «история философии» бессмысленным, и практи"

314

Славянофилы. Алексей Хомяков

чески BcerAa исходил из Toro, что у настоящей философии, у философскоrо мышления истории нет и быть не может. Она возникает как бы с нуля

и с окружающим KOHTeK

стом (и традицией) связана мало. Подход Пятиrорскоrо, конечно же, радикален,

но не в последнюю очередь интересен блаrодаря своей бескомпромиссности. Здесь же, в беседе о Хомякове, все слишком узнаваемо, все как бы читано MHoro раз у Toro же Бердяева (да и у разных друrих авторов помельче). За что боролись? На самом деле в этой передаче речь вообще не идет о философии. Во

первых, даже соrласно бердяевской cxe

ме «самосознание» (в частности, случай Хомякова) есть предварительная ступень перед началом собственно «фи

лософии». Во"вторых, приrотовительная работа для нача

ла философии на KaKOM

TO языке, в KaKOM

TO определен

ном типе культуры абсолютно необходима

что бы там Пятиrорский ни rоворил. На самом деле он никоrда и не отрицал необходимость таковой

ero больше занимал вопрос об отсутствии детерминизма, причинно..следствен" ной связи между подrотовительной предфилософской работой (пусть даже в бердяевской последовательности: самобытие

самосознание

философия) и философствова.. нием/философией. Иными словами: можно создать боrа.. тейшую культурную почву, но никакой философии на ней не вырастет. Как это было, к примеру, в Анrлии до середи.. ны XIX века

культура есть, философии нет. А в rораз

до более скромном шотландском контексте в XVIII столе.. тии философия была

и какая!

назовем только одно имя: Дэвид Юм. rоворя чуrунным языком лоrики, подrо.. товительная работа необходима для возникновении в данном конкретном месте философии, но ее вовсе не

315

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

достаточно. Нужна воля к философскому акту, воля к мышлению; а это уже вопрос не коллективный (в том чис.. ле и не национально"культурный), а индивидуальный. Так что беседа Пятиrорскоrо о Хомякове

разrовор о культуре, причем находящейся в стадии становления романтическоrо национализма. Собственно, чем славяно.. фильство u было: попыткой создать убедительную модель национальной русской культуры, избежав двух крайне не.. удобных обстоятельств. Первое

существование Хомя" кова и друrих славянофилов внутри Российской империи, которая была (как и любая уважающая себя империя) мно" rонациональной, зиждилась на универсалистских принци.. пах, подозрительно относилась клюбому национализму, не исключая национализм титульной нации. Второе

наличие «разрыва», как сказали бы современные филосо.. фы, между так называемой «традиционной», «историче.. ской» Московской Русью и Империей. Имя этому разрыву «Петр Первый». Второе обстоятельство и оказалось в фо.. кусе славянофильскоrо направления общественной мыс.. ли. По сути (и за небольшим исключением), почти ника.. кой «общественной мысли» в России до славянофилов не было: были отдельные, довольно мощные фиrуры; но вот системы, npOAYMaHHoro и разработанноrо комплек

са общественной рефлексии

нет. Для ее формирова.. ния нужно было создать прежде Bcero «повестку дня», разметить rраницы, дать рамку и проч.; не rоворя уже о создании специальноrо языка «общественной дискус

сии», KOToporo в России, увы, до сих пор практически не существует. Славянофилы предложили свою повестку, заложив в ее основу разrовор о том самом историческом «раз..

31б

Славянофилы. Алексей Хомяков

рыве», из KOToporo вытекала возможность обсуждения вектора развития общества и rocYAapcTBa

на «Запад» (западники) или «назад, К себе» (славянофилы). Эта по

вестка оказалась столь мощной, что существует До сих пор, пусть и в совершенно девальвированном виде: в качестве скорее оправдания и прикрытия совсем иных разrоворов, rораздо менее интеллектуально насыщенных и полезных. Более Toro, она тут же вызвала ожесточенный спор, по.. родив вечных спарринr

партнеров славянофилов

запад

ников: первые без вторых не существуют. Это rоворит не только о прозорливости И уме славянофилов, но и о том, что петровский «разрыв» был силен, траrичен и что по.. следствия ero ощущаются в русской жизни до cero дня. Первое же обстоятельство оказалось не столь долrо.. иrрающим, как казалось в 18ЗQ..е roAbI. Уже в конце этоrо десятилетия начался постепенный процесс «русской на.. ционализации Российской империи», созданная TorAa же знамен итая уваровская формула «православие, самодер" жавие, народность» апеллировала лишь к великорусскому народу. К концу XIX столетия идеолоrией Российской им

перии стал русский национализм, что, безусловно, при

вело к подрыву самих основ этоrо rocYAapcTBa

и в конце концов стало одной из причин ero бесславноrо краха. «Русь слиняла за три дня»,

писал Розанов после Февральской революции 1917 roAa. Получается, что ела.. вянофилы задали CBoero рода тренд; власти сначала OT

носились к ним подозрительно, но потом перехватили националистическую инициативу. OTToro «поздние сла.. вянофилы» не столь интересны (это и Пятиrорский, вслед за Бердяевым, отмечает), они дышали уже не ворованным, а официально разрешенным воздухом. А в такой ситуа

317

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ции можно позволить себе и HeMHoro поэстетствовать, как Константин Леонтьев. Но вернемся к «стокrольмскому синдрому» Пятиrор.. cKoro в отношении Хомякова, ранних славянофилов и Бер.. дяева, о них писавшеrо. Пятиrорский в этой беседе де.. лает тонкое замечание, ставя славянофильство рядом с официальным марксизмом в СССР. Мол, сейчас (напомню, на дворе был тоrда 1978 roA) сп рос части cOBeTcKoro обще.. ства (точнее, части советской интеллиrенции) на славяно

фильство значительно вырос, так как марксизм ее уже не удовлетворяет. Заметим, марксизм не как философия (и не как философская система

об этом не было и речи в СССР), а как идеолоrия, как культурная основа. В 1930

1940"е roAbJ именно марксизм был, по умолчанию, «фило

софией» с полномочиями «культуры». Начавшаяся сверху в 1940"е rоды русская «национализация» советской идео.. лоrии не моrла, конечно, привести к замене марксизма на что..то Apyroe; но подспудно он выхолостился, дав дopo

ry «чисто национальной» философии (славянофильству и «русской релиrиозной философии») и культуре (<<вели.. кой русской культуре», включая полузапрещенный TorAa Серебряный век и запрещенную «первую эмиrрацию»). Так Российская империя (под видом СССР) и русская куль.. тура (под видом советской) второй раз пережила поздне.. романтический национализм

но только в форме тоталь.. ной, изощренной стилизации. Собственно, Пятиrорский, стилизовавший свою беседу о Хомякове под высококуль... турный разrовор времен Серебряноrо века, прямо на это указывает. Брежневский СССР был в какой"то мере стилизацией позднеrо сталинизма, точно так же как хрущевский СССР

318

Славянофилы. Алексей Хомяков

стилизацией «rероических» советских 1920

xJ' точно так же как советские «шестидесятники» во MHoroM стилизо" вались под «людей двадцатых» (определение Пятиrорско" ro). Об этом в свое время писал друr и собеседник Алек.. сандра Моисеевича философ Иrорь Павлович Смирнов. С рассказа Пятиrорскоrо о Хомякове прошло чуть меньше сорока лет. Стилизации продолжаются, но становятся все натянутее, rрубее и примитивнее, что понятно

раньше этим занимались такие рафинированные культуртреrеры и ученые, как Ю'. М. Лотман, М. Л. rаспаров, Вяч. Вс. Ива.. нов, С. С. Аверинцев и друrие. Сейчас, в лучшем случае, сетевые начетчики и телеведущие. Сам факт сеrодняшней актуальности славянофильской повестки дня тоже пока.. зателен: ничеrо HOBoro со времен действительно великих Чаадаева, Хомякова, rерцена не придумано и обществу не предложено. Культурная почва, созданная в позапрошлом веке, истощена, а заниматься неrромкой и не сулящей бы.. cTporo результата работой по созданию новой мало кто хочет. Проще добывать иссякающее культурное сырье из высохшей земли петербурrскоrо и cOBeTcKoro периодов русской истории. Такая вот сырьевая эконом ика. Беседа Александра Пятиrорскоrо о славянофилах и Алексее Степановиче Хомякове вышла в эфир Радио сво" бода 19 мая 1978 roAa.

Если настоящая история философии в России начи.. нается с Соловьева, то ее предыстория

с Чаадае.. ва и классическоrо славянофильства с центральной фиrурой Хомякова (1804

1860). Но почему же сла

вянофилы? Ответ на этот вопрос дает первый co

319

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

временный, то есть относящийся уже к нашей COBpe

менности, русский философ Николай Александро.. вич Бердяев в своей книrе о Хомякове, вышедшей в 1912 rоду в Москве. Дело в том, что философии как теоретическому мышлению о сознании должно предшествовать са.. мосознание, так же как самосознанию, так сказать, самобытие. По схеме Николая Александровича Бер" дяева, Пушкин бьш великим явлением, событием национальноrо бытия России. И только после Hero моrло начаться самосознание. И лишь затем, после самосознания,

философствование в реальном смысле этоrо слова. Самосознание обращено всеrда более к культуре и истории, если это не психолоrи- ческий феномен чистой рефлексии,

чеrо, конеч- но, в данном случае не было. И эта культурно

исто- рическая роль славянофилов была оrромной. Но нас интересует здесь все

таки философия как TaKO

вая; поэтому и в отношении Хомякова нам важно установить прежде Bcero те моменты философство

ванил, которые были Позднее восприняты и отвер- rHYТbI Владимиром Соловьевым и к которым еще позднее обратился Бердяев в своей ретроспективе pyccKoro самосознания. Я думаю, что именно Бер- дяев как бы вставил Хомякова в контекст послесо

ловьевскоrо периода философии в России, то есть Toro периода, который, мне кажется, не окончен еще и сейчас. Сейчас, коrда марксизм уже не удовлетворяет и запросам идеолоrии, коrда с удивлением вспоми.. наются тридцатые и сороковые rоды, в которые для

320

Славянофилы. АJ\ексей Хомяков

большинства культурных людей, родившихся в Ha

чале века, слова «марксизм» И «философия» были почти синонимами, с новой свежестью восприни

маются слова Ивана Киреевскоrо: «Нам необходи

ма философия. Все развитие нашеrо ума требует ее».

Цитирую по той же книrе Бердяева. Я думаю, что рассказ Бердяева о Хомякове, так же как и приведенное высказывание Киреевскоrо, актуальны для современной России не меньше, чем для России начала хх века. Но в бердяевской oцeH

ке Хомякова как центральной фиrypы славянофиль

ства есть один важнейший момент, без KOToporo обращение к нему, как и к славянофильству вооб

ще, пожалуй, в наше время бессмысленно. Дело в том, что русское самосознание Хомякова было не только результатом осознания им русской культу

ры, так же, впрочем, как и западной, в которой он был не менее у себя дома, чем образованнейшие из западников; а что касается анrлийской культуры, так rораздо более любоrо из них, включая [ерцена. Самосознание Хомякова явилось и объективным результатом развития самой русской культуры. То есть по своему содержанию идеи Хомякова не толь

ко не были архаичными,

но, напротив, в них co

держалось предвосхищение MHororo из Toro, что десятилетие спустя оказалось вполне новым как для России (Соловьев), так и для Западной Европы (так называемый католический модернизм). Вместе с тем самосознание Хомякова сообщи

ло сильнейший импульс к тому до середины пропmо

ro века в России неизвестному движению, каковым

321

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

является свободное боrословие, скоро превратив" шееся у Соловьева и у Федорова в совершенно но.. вый, позволю себе сказать, неведомый тоrДа За

падной Европе тип релиrиозноrо философствования. Здесь как бы в скобках я замечу, что боrословие Хомякова было свободным и в буквальном, «физи

ческом» смысле слова. Он ниrде не служил, был боrат, совершенно самостоятелен, и никакое из практикуемых им занятий (а их были десятки) ни

коrда не было ero профессией. rлавная боrословская идея, высказанная Хомя.. ковым, заключается в следующем, Церковь пони.. мается им как некий единый и в своей целостности надчеловеческий орrанизм. Все мнения и суждения о Церкви, мыслимые или высказываемые со сторо" ны, не Moryт иметь ни силы, ни смысла в отноше

нии ее собственноrо бытия, Во..первых, потому, что они внешние ей, а BO

BTOpЫX, и это самое rлавное, потому, что они человеческие, а Церковь

явление надчеловеческое, Так, cTporo rоворя, и это не толь.. ко лоrически следует, но и по содержанию вытека.. ет из этой идеи Хомякова, человек может лишь утверждать о своей принадлежности к Церкви или же что он ей не принадлежит. Это будет последним, что он сможет сказать о Церкви вообще. Внутри же Церкви человек в отношении Церкви не имеет ни

KaKoro авторитета, кем бы этот человек ни был, «Никакоrо rлавы Церкви, ни духовноrо, ни свет.. cKoro, мы не признаем. Христос

ее rлава, и дру.. roro она не знает»,

писал Хомяков, И далее: «Цер" ковь

не авторитет, как не авторитет

Боr, не

322

Славянофилы. Алексей Хомяков

авторитет

Христос, ибо авторитет есть нечто для нас внешнее. Не авторитет,

rоворю я,

а исти

на. В то же время сама внутренняя жизнь христиа

нина

вот что такое Церковь. Даже Священное Писание

не авторитет, ибо все относящееся к авторитету есть внешнее»*. Церковь не требует ни принужденноrо единства, ни принужденноrо послу

шания. Она требует, если чеrо

либо вообще можно требовать, только одноrо: свободы. Я хочу здесь отметить два обстоятельства, по которым идеи Хомякова коренным образом отли

чаются от самых смелых идей, скажем, даже протес

тантской теолоrии. Первое. Само понятие свободы связано уХомя

кова с Церковью и церковностью, а не с индиви

дуальной верой, Второе, Принадлежность отдельноrо верующе

ro Церкви есть ее внутреннее событие, никак не соотносимое ни с положением этоrо человека в обществе, ни с орrанизацией или иерархической структурой самой Церкви, которая также полаrа.. ется внешней ее церковной сущности и несуще

ственной. Но дальше следует утверждение Хомякова, по

добноrо которому никоrда не существовало ни в предшествующей православной, ни в католической теолоrии. Я бы сказал, это утверждение является теолоrически абсолютно уникальным и относя

щимся уже не к Церкви, а к вере как таковой. «CBO

* Хомяков А. С. Сочинения: В 8 т. Т. 2. М., 1886. С. 49.

323

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

бодное исследование,

пишет Хомяков,

так или иначе понятое, составляет единственное OCHOBa

ние истинной веры». Я уже не rоворю о том, что с середины XVIП века само понятие свободНО2.0 исследования оказалось противопоставленным любой релиrии и вере. Здесь философски rораздо важнее дрyrое. Хомяков в нефи

лософской форме выразил интереснейшую мысль, лишь MHoro позднее получившую философское и даже лоrическое истолкование. Мысль о том, что сама истина обретает и сохраняет свое значение только внутри определенной замкнутой системы: притом что в этой системе она есть везде, тоrда как вне этой системы ее нет ниrде. Тоrда идея теократии становится вообще бес

смысленной, ибо власть Церкви над тем, что не есть Церковь, неистинна. Истину нельзя распрост

ранить за пределы Церкви. Она есть сама Церковь. В то же время власть Церкви внутри самой Церкви абсурдна: ибо внутри себя истина не нуждается в навязывании или подтверждении самой себя. Мне кажется, не случаен оrpомный интерес Бер

дяева к этим хомяковским идеям: ибо они во мно" rOM предваряют мысли Бердяева о христианской культуре как об особом типе реальной жизни чело

века. Эти мысли Бердяев резко противопоставляет как чисто аскетическому пониманию Церкви Васи

лием Васильевичем Розановым, так и концепции христианскоrо общества у поздних славянофилов, особенно у Леонтьева. Целый ряд сложнейших про

блем возникает из начала славянофильскоrо Ha

324

Славянофилы. Алексей Хомяков

правления,

которое < направление>, по словам Бердяева, отклонилось от истоков И к концу про

пmоrо века выродилось

за два поколения! То есть Бердяев считал, что если обращаться к славянофи

лам, то только к их первоначальному ядру: Хомя

КОВУ и Киреевскому, то есть к тому, что дало пищу, импульс и направление активности последующей философии в России. Из всей славянофильской проблематики Бер

дяев выделил следующие вопросы, ждущие cBoero разрешения в истории философии в России после

дующеrо времени. Первый вопрос. Церковь, христианство в их отношении к культуре вообще. Второй. Релиrия в ее отношении к обществу. Третий. Релиrиозное и только отчасти теоло

rическое понимание мира в отношении к истории мира, и в частности

к истории России.

Соотношение релиrии и жизни в работе Владимира Соловьева «Духовные основы жизни»

Концовка этой беседы

если слушать ее отдельно и не знать, что речь в проrрамме ИДет о Владимире Соловье.. ве,

посвящена буддиийской концепции Срединноrо Пути: концентрации и созерцанию. Пятиrорский rоворит: оба крайних отношения к плоти (иными словам, к миру чувств)

как рабство у нее, так и ее отрицание

есть, по сути, одно и то же: ведь представление о неважности, недейственности, несерьезности «материальноrо»

это только иллюзия, притом очень опасная. Отрицая плоть, попадаешь к ней в рабство,

ибо не знаешь ее. И здесь встает вопрос о контроле над собой и своим отношением к плоти. Стоит ему ослабнуть

тут же проваливаешься в эйфорию по поводу победы над плотью, чтобы после MrHoBeHHo разочароваться в себе и впасть в уныние. А ведь уныние

rpex, по крайней мере, в христианстве. Но все зто не буддийские школы Хинаяны и Махаяны, а русский философ второй половины XIX века Владимир Серrеевич Соловьев, Точнее, ero работа «Духовные OCHO

вы жизни», которую обсуждает Пятиrорский. Соловьев еще более paHHero периода, до «Смысла любви», «Оправ

дания добра», «Трех разrоворов». Как считает Пятиrор.. ский, с Вл. Соловьева началась настоящая философия в России

он настаивает на ориrинальности соловьевской мысли. Думаю, в «Духовных основах» Пятиrорскоrо при.. влекло больше Bcero именно это

идея отказа от край..

32б

Соотношение релиrии и жизни в работе Владимира Соловьева...

ностей, необходимость тотальноrо контроля над своими действиями, чувствами, мыслями, сосредоточенность на преображении. Но сделаем небольшое отступление. Вл. Соловьев не только первый настоящий философ в России (по вер" сии Пятиrорскоrо), он, rоворя отвратительным языком cOBpeMeHHblX российских медиа, «самый влиятельны» из русских философов XIX века, да и ХХ века, кажется, тоже. В прошлом столетии разве что Розанов может срав" ниться t Соловьевым в этом отношении; но Розанов

не философ. Что же до автора «Духовных основ жизни», то русский символизм

та ero линия, что можно назвать «блоковской» в противоположность «брюсовской»,

питался соловьевскими идеями, даже, скорее, образами. Но это были идеи и образы позднеrо Соловьева, как мне представляется, более мистическоrо, дальше ушедшеrо от «земли», от «материальноrо», от «плоти». Блок, Белый и друrие впали именно в те самые rрехи, о которых ro

ворит, пересказывая Соловьева, Пятиrорский,

они на.. чисто отринули «плоть», отчеrо сначала впали в эйфорию (ранний Блок, некоторые подробности ero брака с Лю.. бовью Дмитриевной Менделеевой, «Стихи о Прекрасной Даме», история с «обожанием» Л. Д. Андреем Белы),, а потом, после краха Bcero жизнестроительноrо проекта, поrрузились в уныние и даже цинизм. Эти великие люди, некоторые из них

rении, нет, не «испортили» жизнь себе и окружающим, они ее фактически уничтожили, по

следовательно отравив парфюмом и желчью. «При чем здесь Соловьев?

спросите вы.

Разве он в этом вино.. ват?» Нет, конечно не виноват; наоборот, предупреждал, не послушались.

327

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

Так что влияние Соловьева на жизнестроительство pyc

ских символистов было мощнейшим, пусть и искаженным самими символистами. А влияние русских символистов на русскую поэзию и, шире, литературу было rиraнтским. Даже их противники черпали силы в противостоянии Блоку, Белому, Элл и су, Чулкову, Вячеславу Иванову и друrим. Без pyccKoro символизма не было бы pyccKoro акмеизма и рус.. cKoro футуризма, а без двух последних

вообще ничеrо не было Бы, сплошной Семен Бабаевский, Юрий Бондарев и Захар Прилепин. Впрочем, последнеrо, быть может, тоже не было Бы

он же стилизует себя под Максима rOpbKO" ro, а отношение rOpbKoro к модернизму начала ХХ века было очень напряженным, да и вообще он

важная часть pyccKoro Серебряноrо века. Получается, что даже плохо прочитанный настоящий философ может очень MHoroe в кул ьтуре: области, кота.. рая, по мнению Пятиrорскоrо, не предполаrает «фила.. софии» как BHeBpeMeHHoro, внеисторическоrо волевоrо акта. О «воле» И ее концепции кратко поrоворим ниже, а здесь важно отметить следующее. Любое превращение «настоящей философии» в культурный продукт влечет за собой искажение, непонимание и т. д. Довольно часто это приводит k неприятным и даже катастрофическим по

следствиям, на частном уровне

к заrубленным жизням, как у Блока или Белоrо, на общественном

сошлюсь на сюжет Ницше U 2ерманскuй нацизм, В то же время «хора.. шеrо», «правильноrо», «настоящеrо» прочтения культурой философии просто не бывает,

это системы разноrо по.. рядка с разными настройками, несмотря на кажущуюся близость и даже иллюзорное совпадение. Импульс одно.. ro типа преобразуется в импульс Apyroro типа

можно использовать и такую техническую метафору. Обычная

328

Соотношение релиrии и жизни в работе Владимира Соловьева...

история, более Toro

несмотря на все ужасы ипотрясе.. ния

нормальная, естественная и по большей части продуктивная. Неизбежно возникает вопрос, следует ли стремить.. ся «пониматЬ» философию при ее «прочтении» в поле культуры

если все равно ошибка неизбежна? Конеч.. но следует. Прежде Bcero сам вопрос довольно наивен; он напоминает детский ниrилизм рассуждений в духе «Стоит ли жить, если все равно помрешь?». Жить стоит: ведь жизнь если и имеет смысл, то как процесс, а не результат. Стремить.. ся понимать чужую философию

необходимо; собствен.. но, культура есть процесс понимания, а не ero результат. Результат, любые установившиеся культурные институции, традиции, культурные продукты

побочный эффект по.. нимания, а не цель ero. В противном случае мы имеем дело со стилизацией чужой культуры, а то и просто с профанаци.. ей своей собственной, которой приписывают все (якобы) хорошее из (якобы) собственноrо прошлоrо. Оба печаль.. ных следствия можно отчетливо наблюдать сеrодня в Рос.. сии по обе стороны той общественно"политической бар.. рикады, которую обычно выдают за социокультурную. Но вернемся к философскому вопросу о воле у Вл. Co

ловьева. Как и «природа», даже как и «свобода», «воля» не есть в «Духовных основах жизни» абсолютная цeH

насть. Соловьев пишет: «Итак, преrрада, отделяющая от сущеrо добра или Боrа, есть воля человека. <...> Насиль.. но нельзя заставить человека изменить свою волю, можно заставить ero отказаться от AYPHoro действия

страхом или принуждением, но не от дурной воли, которая есть движение внутреннее, не подверженное внешней силе». Воля

то, что должно Быьb преображено на пути к 6020" человеческому,

пересказывает Пятиrорский Вл. Соловье

329

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ва. Здесь мы видим результат любопытноrо

идоволь" но cTpaHHoro

прочтения русским философом Ницше и Шопенraуэра. Соловьевская воля есть нечто обратное ша.. пенraуэровской, лежащей в основе мира. «Боrочеловек» Соловьева

«сверхчеловек» Ницше, если BApyr пред.. ставить на секунду, что Боr не умер, Раrнарёк не случ ился и Христос по..прежнему возлаrает на нас, людей, большие надежды. Не напрасно возлаrает, считает Соловьев. При этом Вл. Соловьев испытывал совершенно rHo" стическое отвращение к «природе», видя В ней зло, про" явление Вселенскоrо Зла. Это зло извращает нашу жизнь, а «задача релиrии,

цитирует Пятиrорский в самом нача.. ле этой беседы,

исправить нашу извращенную жизнь, ибо мы живем безбожно, вечно в рабстве у низшей приро" ды». И здесь мы возвращаемся к тому, с чеrо начали наше рассуждение. Рабство у низшей природы означает одновре" менно и ее отрицание. Лишь тот, кто осознает ее моrуще.. ство, может проявить волю и, обретя свободу, постарать.. ся преобразить и природу, и волю. Собственно, rоворя о Срединном Пути, буддисты имеют в виду то же самое. Толь.. ко в кон це их пути

не БО20человек, а nросветленuе, отказ от желаНИЙ,.выпадение из цепи перерождений, пу.. стота, нирвана. Беседа Александра Пятиrорскоrо о книrе Владими" ра Соловьева «Духовные основы жизни» вышла в эфир Радио Свобода б июня 1978 roAa.

Владимир Серrеевич Соловьев (185З

1900) напи

сал свою замечательную работу «Духовные основы жизни» между 1882

M и 1884 rодом. «Духовные

ЗЗО

Соотношение релиrии И ЖИЗНИ В работе Владимира Соловьева...

основы жизни» представляет собой сборник статей, написанных в разное время, но в одном ключе, в одном настроении, с одной целью: дать определен

ную систему взrлядов на релиrию, жизнь и Церковь в их как бы одновременном существовании. Не в историческом разрезе, не в порядке теолоrической критики, а, я бы сказал, скорее в экзистенциальном плане; хотя термин «экзистенциальный» едва ли может быть применим к Соловьеву этоrо периода. В предисловии к этой работе Соловьев начина

ет с неrативной характеристики жизни. Он rоворит: «Задача релиrии

исправить нашу извращенную жизнь, ибо вообще мы живем безбожно, бесчеловеч

но, в рабстве у низшей природы». Интересно, что само это понятие человеческоrо как природноrо, то есть недочеловеческоrо, чрезвычайно xapaKTep

но для Соловьева данноrо периода. Вся ната чув

ственная жизнь, пока она не преображена, целиком относится к этой низкой природе, которая и есть сама по себе извращение нашеrо божественноrо человеческоrо начала. Соловьев rоворит дальше, что начало исправ

ления, начало восстановления человеческоrо и бо

rочеловеческоrо есть молитва. Молитва, которая является началом единодушия между людьми. Oд

новременно она есть владычество над природой, освобождение от власти природы. Такой подход знаменателен для Соловьева этоrо периода, для Co

ловьева, который еще искал конфликта понятuй, для Соловьева, который еще не целиком освобо

дился от «духовноrо рационализма».

ЗЗl

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

[де же начало этоrо освобождения? Соловьев видит ero в осознании HpaBcTBeHHoro долrа, KOTO

рый, цитирую, «выхватывает человека из потока природной жизни и оставляет ero беспомощным и одиноким». «Наша совесть,

rоворит Соловьев,

судит природу, отличает добро и зло». Но это толь

ко начало: потому что оно еще не дает силы изме

нить и исправить природу, дать торжество добру и покорить зло. Это рассуждение представляется мне в высшей степени замечательным, потому что само понятие нравственности у Соловьева еще не означает OTO

ждествления с духовностью, еще не означает pea

лизации духовных целей, еще не означает превра

щения человека природноrо в человека реальноrо, в человека родовоrо, в человека боrочеловеческо" ro. Более Toro СИ я думаю, что в этом отношении Соловьев для cвoero времени бьт, так сказать, исто

рически, историко"философски абсолютно ориrи.. нальным мыслителем), нравственность, по Соловье

ву, это не просто первый шаr. Это скорее некоторое HezamUBHoe действие, блаrодаря которому человек выходит из природы. Но для Toro чтобы он <чело.. век> вошел в человеческое и боrочеловеческое, для Toro чтобы природа бьта преобразована, не.. обходимо пойти дальше. Нравственность

только предварительный и по существу неrативный, OT

рицательный, хотя и абсолютно необходимый этап в этом движении. Всякое духовное движение проходит через жизнь. Жизнь отдельноrо человека, по Соловьеву,

ЗЗ2

Соотношение релиrии и жизни в работе Владимира Соловьева...

есть совокупность ero мыслей и действий. Но что же лежит в основе мыслей и реализуемых действий? Соловьев, отчасти идя за [артманом и Шопенrауэ

ром, считает источником всех действий человека волю. Воля, которая необходима для реализации человека на низшем при родном уровне. Но эта же самая воля, без которой невозможно никакое ДYXOB

ное движение, является той преrрадой, которая OT

деляет человека от сущеrо добра, от Боrа. Но, опять же, этой же самой волей человек может решиться: не действовать от себя и от Мира, не поступать по своей мирской воле. Я цитирую: «Человек может решить для себя: я не хочу своей воли». Процесс и понятие преодоления воли у Соловье

ва коренным образом отличается от Toro, что мы чи

таем в книrе Шопенrауэра «Мир как воля и представ

ление». Воля не является для Соловьева абсолютом. Воля есть то трансформирующее жизнь человека Ha

чало, которое должно само быть как бы <сказать, уже> преображенным и трансформированным. Воля превращается из воли человека животноrо, природноrо, родовоrо

в волю человека созна

тельноrо, который затем сознательно передает эту волю, не лишаясь волевоrо импульса, fосподу. Оrромную роль в учении Соловьева о COOTHO

шении жизни и релиrии иrрает понятие свободы. Свободу Соловьев рассматривает как возможность, как потенцию. Свобода для Соловьева никоrда не иrрала роли социальной свободы, свободы соци

альноrо действия, свободы мирскоrо выбора. В то же время свобода никоrда не истолковывалась Co

ззз

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ловьевым в абстрактно

философском смысле, как мы это видим у rеrеля, в особенности в ero «Фило

софии права». Свобода существует прежде Bcero как возможность души. «Наша душа,

rоворит Соловьев,

только способна стать свободной и совершенной, но сама по себе не обладает ни CBO

бодой, ни совершенством». И опять: «В ней есть только возможность Toro и дрyrоrо. Эта дeBCTBeH

нм способность нашей души может стать матерью для новой блаrой жизни в нас». Интересно, что сво" бода здесь рассматривается Соловьевым почти так же, как и воля: в ее динамизме преображения, в ее динамизме трансформации. Она не существует как абстрактная катеrория. Она, как и БОЛЯ, является тем модификатором, который переводит человека из одноrо состояния в дрyrое: от животноrо, при.. родноrо

к сознательному, от сознательноrо

к божественному. В конечном счете любая истинная свобода при.. ходит, фокусируется в воле Божьей. Но и сама воля Божья в человеке не есть конец ero пути. Это есть высший, но все же еще этап боroчеловеческой Tpaнc

формации. «Хотя МЫ И отдались воле Божьей,

rоворит Соловьев,

и воистину хотим, чтобы эта единая воля исполнилась в нас и через нас, но троя

Koro рода препятствия становятся между нашим желанием и нашей действительностью. Эти пре

IIЯтствия, с которыми мы сталкиваемся, неизбежно находятся, во

первых, в испорченной чувственной природе человека (наше настоящее), во"вторых, в

ЗЗ4

Соотношение релиrии и жизни в работе Владимира Соловьева...

наших прежних дурных делах (наше прошедшее), и в

третьих, если бы мы и рассчитались со своим про

шедшим и побороли свое настоящее зло, более TPYД

ные препятствия являются в виде предстоящеrо нам тайноrо воздействия враждебных сил (наше буду

щее)>>, Хотеть исполнения воли Божьей

значит хотеть устранения этих тройных препятствий. Воля человека, стремящеrося к свободе, по Co

ловьеву, всеrд

оrраничена этими, если так можно выразиться, тройственными оковами человеческо

ro бытия. Только освободившись от этих оков, мы можем освободиться как от своей низшей природы, уже преобразованной в нашем сознательном уси

лии, так и от тех недостатков, которыми нам rрозит будущее в процессе нашеrо духовноrо развития. «В двух случаях наша чувственная природа бывает препятствием делу Божию в нас,

rоворит Соло

вьев.

Коrда мы совсем oTBepraeM ее силу, впадая в духовную rордость, и коrда мы ей вполне подчи

няемся, впадая в духовное рабство». Впрочем, пер

вый случай, в конце концов, сводится ко второму. Ибо сколько бы мы ни отверrали силу и значение чувственной природы, плоти

отделаться от нее мы не можем. Поэтому, на деле отрицая власть пло

ти, МЫ только оправдываем свое бездействие в борь

бе с нею и обеспечиваем ее победу над духом так, что мнимая наша свобода приводит к увеличению действительноrо рабства. Я думаю, что эта мысль Соловьева является фе

номенально интересной. Интересной потому, что

ЗЗ5

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

из нее прямо, не только лоrически, но и в чисто духовном смысле, вытекает необходимость постоян

Horo сознателЬНО20 контроля. Только мы думаем, что мы свободны,

мы снова в плену. Только мы осознаем свою rтeHeHHocTЬ

мы впадем в уныние. Я думаю, что Соловьев имел прежде Bcero в виду необходимость абсолютно точноrо и четкоrо oco

знания нами всех, как положительных, так и прежде Bcero отрицательных, внутренних условий нашеrо существования для совершения настоящеrо и по

следующеrо шаrов в нашем духовном развитии.

Сборник «Вехи»: релиrия и атеизм в России. Серrий Булrаков

Довольно rлупо каждый раз, начиная писать вводное эссе к беседе Пятиrорскоrо об очередном русском философе, ловить себя на эдакой оправдывающейся интонации. Мол, да, что поделспь, тут без rандикапа не обойтись, собствен

ных Невтонов Земля Русская родила, а вот насчет собст" венных Платонов KaK

TO не очень. По крайней мере, до ХХ века, а то и до двадцатых rOAoB ХХ века. Более Toro

и тут автор этих строк отдает себя на растерзание почтен.. нейшей публики,

самое интересное в собственно фи

лософском смысле на русском языке произошло, увы, не в Париже или в Берлине, не в Белrраде или в Праrе, не rоворя уже о меньших столицах первой русской эмиrра.. ции, а в советской Москве, советском Ленинrраде и еще некоторых местах по страш ную сторону «желез Horo зана

веса». Столь разные люди, мноrие из которых пережили настоящую rраrедию в чудовищной стране"моrиле, оказа.. лись первыми настоящими философами в России; сдела

ем ударение не на слове «России», а на слове «филосо.. фами». Шпет, Лидия rинз6урr, Липавский, Бахтин (да"да, не просто «историк культуры», а мыслитель Бахтин), Ма.. мардашвили, Ильенков

так ВЫrлядИТ список русских философов. И конечно, Пятиrорский. Здесь можно MHoro спекулировать на (невыносимо пошлую) тему блаrодетел ьности страдан ия ипритесне.. ний для развития искусств и наук. Мол, чем больше давил

ЗЗ7

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

всякую жизнь усатый упырь, а до и после Hero

просто злодеи разноrо калибра, тем лучше было для культуры. Ложь, конеч но. Причем, ложь, обычно изрекаемая людь" ми, не rотовыми и пальца уколоть ради проrресса собст" венной философии, литературы, искусства. Они rOToBbI лишь рассуждать, а при случае

встать на сторону тех, кто rонит, кто преследует, уrоваривая себя и друrих, что только так и надо способствовать успехам возвышенно.. ro и отвлеченноrо. Шаламов прав: rулдr ни при каких обстоятельствах не является (и не может являться) «по.. лезным опытом»: он неraтивен, как стопроцентно неraтив" но отсутствие свободы и убийство людей. Вне этих страш

ных обстоятельств и Ш пет, и rинзбурr, и Бахтин, и друrие мною названные сделали бы больше. Но даже то, что сде.. лали,

не блаrодаря мерзости несвободы, конечно, а вопреки. Просто эти люди оказались сильнее, талантливее и бесстрашнее (по крайней мере, философски бесстраш.. нее) друrих, быть может, не менее одаренных. Мноrим из них терять было почти нечеrо

и они шли до конца в своем мышлении, как, к примеру, Лидия rинзбурr, на мой взrляД, самый последовательный марксист прошлоrо века. Тоталитарный мир.не помоrал, а мешал им

но они сде.. лали свое дело, oTToro отлитая в их словах энерrия кон.. центрирован нее и отчаяннее. Что уж там rоворить о представителях русской культуры, так или иначе выброшенных с родины. Немноrие из них проявляли истинный интерес к тому, что стало их окружать, к местному, а не русскому Берлину, Белrраду, Праrе и даже Парижу. Были, конечно, исключения вроде Романа Якобсона, который выучил чешский и преподавал в Брно. Но не будем забывать, что Якобсон

очень спе..

зз8

Сборник «Вехи»= релиrия и атеизм 8 России. Серrий Булrаков

циальный эмиrрант, никто из ссср ero не изrонял, вели

кий линrвист работал переводчиком в советской миссии и roAa до 1925..ro сохранял советский паспорт. Да и во всех остальных отношениях он сильно отличался от Бер.. дяева, с. Булrакова, Франка и друrих. Якобсон

дитя революции. Из людей же «серебряноrо века», кажется, только Шестов сделал шаr навстречу принявшей ero стра.. не и культуре. И, надо сказать, эта культура, французская, отплатила ему признанием. Остальные в основном ДOBO

дили до конца старые, дореволюционные, споры, хотя и пользовались уже совершенно иным материалом для своих построений. И тут возникает очевидный вопрос: отчеrо в беседах Пятиrорскоrо нет никоrо из них

ни Шпета, ни Бахтина, ни rинзбурr? Вообще, мне кажется, Пятиrорский в цикле о философах и философии в России поставил задачу рассказать о закончившейся философии, о том, что оста.. лось в прошлом и представляет скорее культурный ин.. терес, не rоворя уже о просветительских целях

должен же кто"то изложить советскому человеку системы мысли, за знакомство с которыми ero, cOBeTcKoro человека, моrли в те roAbI отправить в Мордовию... И ными словами

и особенно если обратить внимание, что Пятиrорский со.. знательно выбирает перескоз идей своих repoeB, воздер" живаясь от оценки и даже интерпретации,

в цикле все.. таки речь идет об истории культуры, а не о философии безо всякой культуры, то есть не о философии в том смыс.. ле, как ее понимал Пятиrорский. Но есть исключения, и одно из них касается статьи с. Булrакова в сборнике «Вехи». Этот текст Булrакова исключительно актуален, и речь в нем идет о продолжаю

ЗЗ9

Раздел 4. Философия в России: идеИ и проблемы

щейся русской истории и о важных и живых сеrодня вопро" сах PyccKoro общества. HeT

HeT, это, конечно, не филосо.. фия,

это rлубокий анализ истории PyccKoro общества. Из всех возможных историй с прилаraтельным «русский» она самая интересная. А самая неинтересная

та, в KO

торой рядом со словом «русский» стоит слово «rocYAapcT

во». Странно, что все параноидально предпочитают имен.. но эту истори ю. Беседа Александра Пятиrорскоrо о сборнике статей «Вехи» и О Серrии Булrакове прозвучала в эфире Радио Свобода 4 июля 1978 rода.

Статья отца Серrия Булrакова «fероизм И подвиж.. ничество», вторая статья замечательноrо сборника «Вехи», вышедшеrо в 1909 rоду, посвящена про

блеме, не только не потерявшей актуальность для России, но я бы сказал, что актуальность этой темы сейчас не менее, а более велика, чем она бьша в начале хх века. Речь идет о том, почему русская интеллиrенция в своей массе уже к концу XIX века оказалась атеистически мыслящей. Булrаков пыа.. ется разрешить в своей статье эту проблему чисто философски: даже не боrословски, а специфически философски. Он пытается вскрыть философские и rносеолоrические корни pyccKoro атеизма. Что самое замечательное в русском атеизме? Первое, о чем rоворит Булrаков в этой статье,

это то, что по существу русский атеизм сохранил в pe

волюционном мировоззрении русской интеллиrен.. ции свою внутреннюю релиrиозную установку. Эта

340

Сборник «Вехи»: релиrия и атеизм в России. Серrий Булrаков

установка оказалась крайне упрощенной, крайне примитивизированной. Отвержение русским peBO

люционным интеJUIиrентом релиrии было не про

сто отвержением христианства. Оно бьио отрицани

ем rлубоких культурных корней: не только русских, но и мировых культурных корней. Булrаков счита

ет, что интеJUIиrенция стала на последовательно атеистическую позицию очень рано, фактически в середине XIX века, и что это было связано прежде Bcero со слабостью pyccKoro просветительства, с несовертенством caMoro процесса pyccKoro про

светительства, с однонаправленностью pyccKoro просветительства. При этом нем алую роль здесь, по

видимому, сыrpало и искусственное разделение на славянофилов и западников и в то же время та волна демократической литературной критики, Ha

чало которой обыкновенно связывается с именем Виссариона Белинскоrо. В чем отличие pyccKoro атеистическоm просвети

тельства от просветительства западноrо?

притом что сам феномен просветительства бьи западниче

ским. Это отличие Булrаков видит в том, что заПад

ное просветительство не только было исторически связано с релиrией, с релиrиозными движениями, с релиrиозным МЫIWIением,

но что оно и осозна

валось ero творцами как связанное с релиrией; в то время как русские просветительские попытки очень часто начинались с ниrилистических требований полноrо отвержения релиrиозной точки зрения и замены ее абсолютно и последовательно позити

вистской и материалистической точкой зрения.

341

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

«В настоящее время,

писал Булrаков,

He

редко забывают, что западноевропейская культура имеет релиrиозные корни, по крайней мере, напо

ловину построена она на релиrиозном фундаменте, заложенном средневековьем и Реформацией». Кто знает, может быть, несчастье России в этом OTHO

шении и состояло в том, что в России не было Pe

формации? Материализм в России явился непосредствен

ным выводом из просветительства. Между русским просветительством и материализмом не было Toro процесса упорной и кропотливой работы, в результа

те KOToporo возникает действительно научный и культурный материализм. И что же получилось? Не успев развиться, русское просветительство произве

ло свой материализм. Не успев развиться, русский материализм стал материалистическим социализ

мом. «Материалистический социализм,

rоворит Булrаков,

тоже можно рассматривать как самый поздний и зрелый плод просветительства». Но в России этот плод оказался недозрелым, Коrда в 1870

x rодах Соловьев подверr резкой критике ма.. териалистическую философию и даже материали

стическое позитивное знание, он ero критиковал не столько за концепции, не столько за атеизм, сколь

ко за недоработанность, за rносеолоrическую бед

ность, за философскую недостаточность, К началу хх века русская интеллиrенция при

пта уже с диалектическим марксистским матери.. ализмом, который был не только не свой, но он был внутренне как бы не увязан <даже> с достаточно

342

Сборник «Вехи»: релиrия и атеизм в России. Серrий Булrаков

самим по себе слабым русским просветительством. По мнению Булrакова, период критической рабо

ты, в результате которой моrла бы возникнуть в России собственная не только идеалистическая, но даже материалистическая философия, весь этот бесценный отрезок времени

последняя четверть XIX века

бьш потрачен впустую. Он бьш потрачен не на философию, с одной стороны, и не на науку, с дрyrой. Он был потрачен на идеолоrию, на буду

щую социалистическую идеолоrию, на ее подrотов

ку, на ее производство. Но что же лежало в основе этой идеолоrии в Poc

сии, а не на Западе? Булrаков считает, что в основе ее лежал не западный на этот раз (в отличие от ca

мой идеолоrии с ее марксистскими и западноевро

пейскими позитивистскими истоками), а чисто pyc

ский элемент: русский ниrилизм. И вот этот самый русский ниrилизм, предок pyccKoro и cOBeTcKoro атеизма, Булrаков считает явлением по преимуще

ству тоже релиrиозным, сильнейшим образом свя

занным с исконными русскими историческими язы

ческими тенденциями. По мнению Булrакова, образованный и револю

ционно настроенный русский интеллиrент конца XIX и начала хх века не просто не Mor соrласиться с христианством. Он не Mor ero воспринимать. Он не Mor ero переварить. Христианство оказалось, как релиrия и как философия, вне поля ero интеллек

туальной и эмоциональной досяrаемости. Отсюда отношение pyccKoro интеллиrента к истории. История состоит из «да» И «нет»: из Toro,

343

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

что определенно плохо и <что> определенно xopo

шо. В перспективе история будущеrо

это история без духовности, без релиrиозности; это история, которая прИдет к концу, приведет к концу не толь.. ко все то, что формировалось в русском историче

ском ПрОIWIом, но фактически приведет к изоляции и <от> Toro, что сейчас, в начале хх века, форми.. руется в западноевропейской действительности. И все от примитивизма: от ниrилистическоrо примитивизма, в котором средневековье

это пло

хо, потому что это засилье релиrии, древность

это плохо, потому что рабство связано с засильем релиrии. Современность

полностью отрицаемая капиталистическая современность

есть <тоrда> явление отрицательное вместе со всеми культурны

ми достижениями, вместе со всеми историческими культурными формами. И опять

таки это осознан

но или неосознанно связывается с теми идеалисти

ческuми конструкциями, которые в процессе раз.. вития этих культурных форм были выработаны. Таким образом, ниrилизм русской революцион

ной ИНТeJШиrенции у Булrакова оказывается не про

сто атеистическим. Он направлен против истории. Он направлен против истории культуры. Он направ

лен против истории учреждений. Он направлен против истории общества. А для Toro чтобы соrла

совать прошлое с основными тенденциями разви" тия интеллиrентскоrо мировоззрения в России Ha

чала хх века, надо это прошлое переосмылитьь и изменить: то есть предельно упростить, сделать ero абсолютно плоским и бездуховным.

344

Сборник «Вехи»: релиrия и атеизм в России. Серrий БулrаКQВ

Булrаков писал: «Отбрасывая христианство и установленные им нормы жизни, вместе с атеизмом или, лучше сказать, вместо атеизма наша ин тeJVIИreH

ция воспринимает доrматы релиrии, человекобо

жество в каком

либо из вариантов, выработанных западноевропейским просветительством, перехо

дит в идолопоклонство этой релиrии». То есть мы имеем дело не только с языческим релиrиозным импульсом в русском атеизме и ниrи

лизме, но со cBoero рода реЛИ2ИОЗНЫМИ формами, в которые идеолоrия русской революционной ин

теллиrенции отливается. Почему? Откуда такая неосознанная приверженностъ релиrиозным ис

токам? Булrаков считает, что основная причина этоrо cTpaHHoro явления, ЭТОЙ извращенной рели

rиозности русских атеистов и ниrилистов лежит в их полной изолированности, и изолированности не от народа

старый, традиционный, классиче

ский упрек русской интеллиrенции: в основном упрек, который делался ею самою. Нет. Мы имеем дело с полной изолированностью интеллиrентско

ro мировоззрения от самой русской культуры. Она просмотрела Толстоrо, она про смотрела ДOCToeB

cKoro, она просмотрела Соловьева. Она не занима

ется даже теми духовными процессами, которые происходят в ее собственной среде. Она занимает

ся только общественной деятельностью во имя Ha

рода: той общественной деятельностью, которая требует от нее постоянных жертв, постоянной из

вращенной активности, постоянноrо психолоrиче

cKoro накала.

345

Раздел 4. Философия в России: идеИ и проблемы

И вот в этой психолоrии, в этом накале, в этой революционной сверхактивности, в этом HpaBCT

венном революционном аскетизме Булrаков ясно прослеживает старые языческие и отчасти манихей

скиекорни.Действительно,психолоrияздесьявно возобладала над идеолоrией. Сам характер русской революционной идеолоrии слишком субъектив

но психолоrичен, чтобы допустить сколько

нибудь абстрактное философское или свободное релиrиоз- но

философское обоснование. «Изолированное положение ИНТeJШиrента в стране,

rоворил Булrа

ков,

ero оторванность от почвы, суровая истори

ческая среда, отсутствие серьезных знаний и исто

рическоrо опыта

все это взвинчивало психолоrию этоrо rероизма». Это замечание поразительно интересно, потому что оно дает объективное объяснение rосподствую

щей субъективной психолоrической черте русской революционной ИНТeJШиrенции. Вот тот аскетизм, который идет еще со времен Белинскоrо, который проходит через Чернышевскоrо, который доходит нетронутымдо периода разделения на большевиков и меньшевиков,

это революционный аскетизм, релиrиозный импульс и релиrиозная форма KOTO

poro моrли сохраниться только блаrодаря необык

новенно сильной культурной изоляции. Во имя чеrо совершается нравственный под

виr революционера в России? Да, формально, идео

лоrически

во имя народа. Философски, абстракт

но-философски, в смысле внешне воспринятоrо и субъективно воспринятоrо марксизма,

во имя

34б

Сборник «Вехи»: релиrия и атеизм в России. Серrий Булrаков

историческоrо процесса, во имя исторической He

обходимости. Но по существу, по корням и природе ситуация здесь предельно ясна; для Булrакова, во всяком случае. Этот характер необходимо связан с исконной изолированностью, оторванностью рус.. cKoro uнтеJUlИ2ента в революции от ero культурной почвы. Во имя исполнения своих rрупповых целей он принимает ту ниrилистическую, потом атеисти

ческую идеолоrию: то мировоззрение, которому исторически соответствуют неискоренимые <не.. искорененные> в нем языческие релиrиозные тен.. денции. В заключение этоrо KpaTKoro рассказа о булrа.. ковских идеях по поводу мировоззрения русской интеллиrенции я хочу сказать еще об одной вещи, которой отец Серrий Булrаков придавал очень большое значение. Это проблема цели. Дело в том, что вся деятельность русской революционной ин

теллиrенции бьша по мировоззрению, по оценкам и критериям ее, интеллиrенции, мировоззрения направлена к одной цели: к спасению человечества. Не к спасению человека, а к спасению человечества как некоторой совокупной социальной СШlы. Собст

венно rоворя, Россия <и> была вот той моделью человечества, на которой осуществлялось это ми

ровоззрение. И в основе революционноrо акта ле.. жало желание, лежал импульс к действию во имя освобождения человечества от внешних объектив.. ных (по крайней мере, они казались интеллиrенту объективными) социальных уз, социальных orpa.. ничений, социальных препятствий.

347

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

в то же время психолоrически совершавший подвиr революционный интеллиrент был ориен" тирован не на человечество, не на ту часть челове

чества, которая является русским народом, даже не на КЛасс. Он был всеrда ориентирован на опре

деленную субъективно мыслящую и субъективно чувствующую 2руппу u секту. И с развитием peBO

люционноrо мировоззрения эта идея 2руппы u ceK

ты становилась все более сильной, а сама 2руппа u секта становилась все более узкой; отчеrо исто

рически, как мы знаем, она не становилась слабее. И вот, оказывается, эта субъективная ориентиро

ванность на свою rруппу, на rруппу людей, которые, безусловно, разделяют некоторые общие убежде

нил и цели,

вот эта ориентированность неосознан

но заменила ориентированность на спасение чело.. века и человечества. Вот эта микросоциальность pyccKoro ИНТeJШиrентскоrо мировоззрения, по MHe

нию Булrакова, и определила не только узость ero идеолоrии, но и слабость и шаткость ero духовных и нравственных установок.

Катастрофа и культура в понимании Евrения Трубецкоrо

«Чем больше мы всматриваемся в этот ужас, тем яснее становится для нас, что в нем мы имеем зло мировое, а не местное. Жизнь человеческая безбожна не в одной толь.. ко России, а потому и ад

явление всемирное, а вовсе не только народно"русское. Только в друrих странах крепче цепи, сковывающие зверя в человеке, основная дву" смыслица всемирной культуры искуснее спрятана и соткан.. ное культурой покрывало, наброшенное на злую жизнь, менее прозрачно. OTToro"To у нас, среди русской равни" ны, бесу леrче разrуляться на просторе, чем у наших сосе.. дей, ближних и дальних. Но сущность этоrо беса

везде одНа и та же». Это цитата из книrи Евrения Трубецкоrо «Смысл жизни», изданной в 1918 roAY. Нижеследующая беседа Пятиrорскоrо представляет собой анализ одной из частей этой работы. Пятиrорский берет в качестве rлавной темы «катастро.. фу». Соrласно ему, Трубецкой считал катастрофу знаком, точнее

признаком BToporo пришествия Христа, чем"то, что происходит чуть ли не постоянно

только надо это увидеть и понять. Пятиrорский указывает: для Трубец

Koro было два времен и

rрубо rоворя, «человеческое» и «божественное»; в представлениях «человеческоrо времени» катастрофа ставит точку на истории Toro фено.. мена, в rраницах KOToporo она случается, точно так же, как Второе пришествие ставит точку на истории вообще.

349

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

Однако уже для «божественноrо времени» нет хронолоrии: это, как сказали бы семиотики (и Мирча Элиаде), «время мифа», KorAa все повторяется вечно, более Toro, KorAa все, что может (и имеет смысл) произойти, происходит в каж

дую секунду. Иными словами, для TaKoro типа времени Второе пришествие Христа есть не то, что нас ждет в буду

щем, а оно здесь, совершается прямо сейчас и происхо.. дит вечно. Точно так же и катастрофа не венчает собой некий процесс, а есть суть и содержание этоrо процесса. Такой взrляд экзотичен только на первый взrляд. На самом деле ничеrо HOBoro в нем нет, кроме введения по.. нятия «катастрофы» как cBoero рода профан Horo Двой

ника «BToporo пришествия». rоворя попросту

KaTa

строфа есть вся наша жизнь, вся наша культура, вся наша история, так как все мы двусоставны. В нас есть добро и зло. В нас есть божественное (бессмертная душа, частич" ка Боra) и человеческое; вечное и временное. Эти элемен.. ты находятся в некотором балансе, создавая cBoero рода усреднен ное существован ие, без KOToporo жизн ь невоз" можна,

которое, по сути, и есть жизн ь. Культура же придает форму, порядок и иерархию та.. кому существованию, на самом деле (это уже мое пред" положение) усиливая серьезность катастрофы: ибо упо.. рядочивает, леrитимизирует не только добро, входящее в состав нашей жизни, но и зло. Зло (тот самый «бес» Тру.. бецкоrо) упорядоченное, поставленное в рамки, не пере.. стает быть таковым, оно просто действует в rраницах, ко.. торые определяет ему «культура». Признание объективноrо зла, даже Зла

идея чисто rностическая, в русском контексте

соловьевская, как мне кажется, но для Трубецкоrо невыносимая. Да, так

350

Катастрофа и культура в понимании Евrения Тру6ецкоrо

приходится жить, ПО

Друrому человечество не может: крах культуры, крах усредненноrо существования rрозИТ еще большей катастрофой, которая непродуктивна, ибо не име

ет отношения ко Второму пришествию. Скажем, русская революция, которую Трубецкой наблюдал, в которой он участвовал, будучи активным деятелем антибольшевист" cKoro движения, и косвенной жертвой которой он стал (философ умер от тифа в 1920 roдy в Новороссийске, куда попал с отступающей белой армией), была катастрофой непродуктивной, хотя и моrущей вызвать к жизни некие явления культуры, относящиеся уже к жизни духовной. Пятиrорский приводит примеры таких катастроф, Имею

щих, по мнению Трубецкоrо, положительные (если это слово здесь уместно) последствия, например Пелопоннес

скую войну в Древней rреции. Однако возникает вопрос цены. Стоит ли разорять Афины и десятки друrих ropoAoB" rосударств, чтобы появился Сократ? Устраивать Варфола.. меевскую ночь для рождения скептическоrо rения MOH

теня? Убивать миллионы людей в русской rражданской войне ради возможности читать сейчас прозу Платонова? Ответ неизвестен, конечно. Не знаю, как ответил бы Трубецкой. Возможно так: стоит Toro, ибо жизнь духа, жизнь Духа стоит страданий людей. Ежедневная катастрофа, происходящая на усред" ненном уровне жизни, поддерживает существование че.. ловеческоrо общества,

но смысл этоrо существования имеет два уровня. Первый

низший этаж мистерии BTO

poro пришествия Христа, создающий для Hero условия. Второй

высший, как почва для уже не катастроф повсе.. дневной жизни, это тот уровень, на котором «цепи, сковы.. вающие зверя в человеке» расковываются, разрываются

351

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

и зверь, бес начинает рыскать по миру. Тоrда рушится из.. вестный МИр. Но и человек, освобожденный от собствен.. Horo зверя, становится способен на очень MHoroe, почти на все. Здесь возможны лишь две точки зрения

замечу только, что вторую из них не EBr. Трубецкой придумал, она идеально описывается известной формулировкой «чем хуже, тем лучше», имевшей всевозможные приложения, в том числе и в русской истории (большевики, мечтая о революции, выступали за поражение cBoero правитель.. ства в империалистической войне, не принимая в расчет тех миллионов людей, которые станут жертвами TaKoro поражения). Одна позиция, условно rоворя, rуманистиче.. ская, антропоцентрическая. Соrласно ей, никакие взлеты духа не оправдывают человеческИе жертвы. В терминоло" rии Трубецкоrо, такая точка зрения довольствуется только ежедневными катастрофами, усредненным уровнем жиз.. ни, обретшим форму в культуре. Сеrодня воплощением подобноrо подхода является Европа. После двух мировых войн здешние общества пришли к выводу, что человеческая жизнь и индивидуальная свобода важнее окончательно.. ro разрешения Судеб Человечества (после холокоста идея «окончательноrо решения» чеrо бы то ни было вообще в Европе невозможна). Вторая точка зрения чисто спекуля

тивная, прикидывающаяся христианской. Она исходит из Toro, что жертвы необходимы, иначе не будет воспарений. Но есть небольшая закавыка: воспаряют обычно не те, Koro приносят в жертву. Вспарывают на алтаре одних, беседуют с боrами друrие

так было у ацтеков. Ника

Koro христианства в этой позиции нет

ибо там великая жертва лишь ОДна, и она уже была принесена. Боr сам разрешил себя убить ради спасения человечества. Боr дал

352

Катастрофа и культура в понимании Евrения Тру6ецкоrо

возможность людям жить в условиях катастрофы усред.. ненной жизни

да, именно Жить в условиях жизни. Боr дал понять, что KorAa

To это кончится, но мы должны ПрИ

выкать к этому концу, живя, а не умирая вместе с тысяча

ми друrих от тифа в разорен ной стране, не будучи пере

молотыми в мясорубке революций и rражданских войн. Собственно rоворЯ, не от Боrа, а от caMoro человека зави.. сит

устраивать мясорубки или довольствоваться скуч" новатым веrетарианством. Большевики начали массовые убийства заложников в 1918

M, том самом roAy, KorAa из.. дан «Смысл жизн и» EBr. Т рубецкоrо. Ну и, наконец, последнее. Понять катастрофу ycpeд

ненной жизни rораздо сложнее, чем увидеть ее смысл на политых свежей дымящейся кровью руинах cTaporo мира и человеческой жизни. По крайней мере, лично я в этом убежден. Чехову, Кафке, Прусту, Джойсу, Беккету не нуж" но было сидеть в окопах или лаrерях, чтобы беспощадно и тщательно проанализировать катастрофу, в которой мы сейчас, в относительно мирное время, каждодневно cy

ществуем. При написании их книr не пострадал ни один человек. Хорошо бы почаще об этом вспоминать. И не бу

дем забывать Трубецкоrо, который писал, чтО «сущность беса везде одна и та же}>. Беседа Александра Пятиrорскоrо «Катастрофа и культура в понимании Евrения Трубецкоrо» вышла в эфир Радио Свобода 12 июля 1978 roAa.

Владимир Соловьев, который был, если так можно выразиться, формообразователем не только PYC

ской фШlософuu, но PyccKoro фШlософствованuя, оставил в наследство русским философам на весь

353

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

послесоловьевский период времени, который по сию пору не окончен, три rлавные темы: тема бо

rочеловечества, тема Софии и тема конечной Ka

тастрофы, эсхатолоrии. И вот эта последняя тема

катастрофа в ее релиrиозно

философском осмыслении

оказалась в центре творчества очень интересноrо pyccKoro философа князя Евrения Николаевича Трубецкоrо (186З

1920). Я расскажу лишь о некоторых аспек

тах этой идеи у Трубецкоrо, в основном пользуясь ero книrой «Смысл жизни» (1918 rод). Первая идея Трубецкоrо чрезвычайно проста релиrиозно

философски и понятна. Катастрофа, по ero мнению, есть признак, знак близости BToporo пришествия. Что значит признак близости и что значит катастрофа, в чем смысл катастрофы? Tpy

бецкой rоворил: «Путь спасения, вообще всякоrо спасения

это путь катастрофический». Это зна

чит, что катастрофа знаменует собой некоторую веху, rраницу в нормальном историческом сущест

вовании. И более Toro, по Трубецкому, она прида.. ет внутренний смысл этому нормальному историче.. скому существованию: так же как и нормальному личному, личностному существованию отдельноrо человека. В чем же задача катастрофы? Сказать, что Ka

тастрофа есть подrотовка к концу, подrотовка к тому концу, после KOToporo совершится Второе пришествие Христово, недостаточно для Toro, что

бы выяснить ее содержание, внутренний смысл этоrо понятия. И вот это содержание, этот внутрен" ний смысл

они формулируются Трубецким TaK

354

Катастрофа и культура в понимании Евrения Трубецкоrо

же очень просто. В нормальном бытии добро и зло связаны. Они не просто уживаются: они составля

ют как бы то срединное существование, в котором все мы

и люди, и страны, и культуры

практиче

ски живем. Это и есть нормальная жизнь. Не добро и зло, взятые в отдельности, а как бы их Функцио

нальная совместная жизнь. Жизнь, которая OCHOBa

на на некоторой срединности, совмещенности добра и зла. Это та совмещенность, та срединность, KOTO

рая, по Трубецкому, и лежит в основе всех временных, то есть преходящих, форм человеческоrо бытия. Но есть у этой же проблемы и дрyrая сторона. Как катастрофа воспринимается? Конечно, она BOC

принимается отдельным человеком как личная Ka

тастрофа, Будь это катастрофа rлобальная, будь это общественное потрясение,

все равно для каждо" ro отдельноrо человека это личная катастрофа. И, с точки зрения Трубецкоrо, именно эта личностность катастрофы как бы предyrотавливает человека, OT

дельноrо человека в ero отдельной законченной жизни к выбору между добром и злом, то есть к устранению этоrо срединноrо состояния. И каждое катастрофическое событие должно воспринимать

ел именно в этом смысле: как в личном, так и в обще

ственном аспекте этоrо события, Но есть ли тоrда объективный критерий в OT

ношении к катастрофе? Можем ли мы rоворить о времени, о сроке катастрофы в истории человечест

ва и в отдельной нашей собственной жизни? И что Тоrда такое Второе пришествие? К кому придет Иисус? Ко мне, к нему? Или он придет вообще к чему: ко всему человечеству как некоторой целосТ

355

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ности человека? По этому поводу Трубецкой rOBO

рит очень четко и определенно: что вот эта KaTa

строфа

она придет одновременно и ко всем и к каждому. Но само слово «одновременно» не пред

полаrает нашей временной определенности. То есть нельзя воспринимать сроки катастрофы, как для Bcero мира, так и для страны, так и для отдельно.. ro человека, в понятиях нашеrо счета времени: в понятиях Toro времени, которым и в котором мы отсчитываем нашу собственную жизнь, а также в понятиях хронолоrическоrо времени истории. Человеческие умозаключения о времени rлубоко ошибочны, они применимы только к нормальным, срединным, о которых я rоворил, условиям жизни отдельноrо человека. То есть они субъективны: они неприменимы к тому Божественному времени, в котором свершается катастрофа и которое связано со сроком прихода. Необычайно тесно связана с темой катастрофы у Трубецкоrо тема культуры. Ведь что такое куль

тура, как не рафинированность, не высота, не «BЫ

работанность» жизни этоrо среднеrо уровня, этой нормальной промежуточности, объединяющей дo

бро и зло? И вот здесь Трубецкой высказывает уди

вительно интересную идею. Он rоворит, что KaTa

строфу мы должны понимать в отношении к нашей жизни, к ее объектам, к культуре и к творчеству как cBoero рода постоянно повторяющееся событие. То есть вот этот знак BToporo пришествия дается не от раза к разу, он дается не от несчастья к несча.. стью, не от потрясения к потрясению. Он дан нам всеrда в вечных повторениях. Просто не в нашей

зsб

Катастрофа и культура в понимании Евrения Тру6ецкоrо

власти и способности их зафиксировать. в нашем сознании: так сказать, поймать эти повторения. И в этом смысле культура иrрает двоякую роль. То есть рели2иОЗНО

фШlософски культура иrрает двоякую роль. Потому что, с одной стороны, ДYXOB

но ориентированный человек знает, что культура поrибнет с rибелью этоrо нормальноrо быта, этоrо срединноrо существования. Но, с дрyrой стороны, сам процесс боrочеловечества, сам процесс обо.. жествления человека

этот процесс включает в себя и такую важнейшую сторону, как отрицание человеком в себе Bcero дикоrо и звериноrо, Bcero хаотическоrо, анархическоrо, ниrилистическоrо. И вот в этом смысле культура иrрает как бы coxpa

нительную, оборонительную роль. Она иrрает роль как бы мироустраивающеrо принципа, который необходимо как бы лелеять и воспитывать до кон.. ца мира, до BToporo пришествия. А так как в нашем времени, в нашем мышлении конец мира не умопостиrаем,

то мы должны по. стоянно сохранять в себе человечность на нашем пути к боrочеловечности. Потому что иначе мы как бы отпадем в мир дочеловеческий, в мир чисто природно

родовой, В мир фактически звериный, утеряв тем самым возможности ИДТИ по пути боrо.. человечества. То есть мы должны прийти, по Tpy

бецкому, к катастрофе людьми в полном смысле этО20 слова: людьми, сохраняющими этику жизни, этику нормальной жизни, той нормальной жизни, которая будет отринута перед Вторым пришестви

ем. Мы одновременно должны сохранять челове

ческий орrанизм, орrанизм человеческоrо обще

357

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

жития, орrанизм человеческой культуры: как путь, как ступень, имеющую, безусловно, относительную ценность, но тем не менее очень важную, пока KO

нец не наступил. Но, кроме Toro, культура, по мнению Трубец

Koro, имеет и совершенно самостоятельную пози

тивную ценность: потому что именно в культуре отдельные люди, а иноrда и отдельные народы MO

ryт получить духовное знание. <Так бывает> не всеrДа и не везде, Но вот что интересно. Трубецкой считает, что катастрофы очень часто создают куль

туру. Катастрофы как бы учат человечество куль

туре, от которой совершается в ряде культур, в ряде стран и в отдельных людях переход к миру духа. По мнению Трубецкоrо, без таких катастроф, как, CKa

жем, Пелопоннесская война в rреции, не был бы возможен тот невероятный не только культурный, но и духовный взлет, который там произошел. То же самое Трубецкой rоворит о некоторых итальянских и вообще европейских ренессансных явлениях,

коrда культура, потрясенная KaTaCTpo

фой, вызывает <к> жизни какие

то новые, совершен

но невиданные доселе феномены. Раскрываются какие

то новые ресурсы деятельности и творчества, которые не обязательно замыкаются в рамках куль

туры, но, так сказать, выносятся из культуры в мир духа, как еще в древний период древнеrреческой истории эти потрясения вынесли Сократа и Плато

на, которых нельзя относить к культуре только, KO

торые явились предвестниками позднейших He

сравненных духовных достижений.

Развитие теории познания Семена Франка

Перечитывая эту беседу Пятиrорскоrо, я вдруr понял, что именно объединяет Предыдущий ero цикл выступлений о западных мыслителях прошлоrо столетия, от Унамуно до Фромма и Маркузе, и нынешний, о досоветской фило.. софии в России. Это, если так можно выразиться, поиск, нет, скорее попытка сформулировать возможность не.. Koero философскоrо, квазирелиrиозноrо «остаТКа», KO

торый неподвластен работе всеперерабатывающей Ma

шины европейскоrо Ratio в том ее виде, как она сложилась в XIX веке. Иными словами, попытка ответить на вопрос, есть ли что"то, моryщее противостоять воздействию Toro страшноrо прожектора, о котором писал Мандельштам в эссе «Девятнадцатый век»: «Своей бессонной мыслью, как orpoMHbIM шалым прожектором, он раскатывал по черному небу истории; rиrантскими световыми щупальца.. ми шарил в пустоте времен; выхватывал из мрака тот или друrой кусок, сжиraл ero ослепительным блеском истори" ческих законов и равнодушно предоставлял ему снова окунуться в ничтожество, как будто ничеrо не случилось». До конца ли сжиraется «выхваченный из мрака кусок»? Или что"то нетленно, не плавится? Назовем этот остаток очень осторожно

«внеположная ценность». Раньше, коrда прожектор бессонной мысли европей.. cKoro позитивизма, рационализма и nporpecca еще не ша.. рил по пустоте времен, нетленным был Боr, и он был совсем не в остатке. Боr был условием познания, которое оrрани

359

Раздел 4. Философия в России: идеИ и проблемы

чивалось им же. Дальше начиналось иное, не то чтобы He

познаваемое

тут были споры, от тертулиановскоrо «ве.. рую, ибо абсурдно» до уверенной лоrики томизма, rотовой объясн ить все

нет, просто путешествие в небесн ые края происходило по иным путям и в иной компании. В XVII

XVIII столетиях домен Боrа сильно обкорнали деисты; не троrая, впрочем, сам принцип, на котором OCHOBЫBa

ется ero владение. И только в следующем веке, том самом девятнадцатом, было объявлено, что Боrа больше нет. То ли он поrиб в последней битве, подобно Одину; то ли он отлучился по своим делам, но дела эти оказались столь хлопотливыми, что к обеду ждать ero не стоит; то ли вооб.. ще Боr умер. Атеисты существовали давно, но их месседж не доходил до массы образованных людей, которые моrли бы воспринять сие как откровение и распространить ero дальше. А после Ницше случилось именно это,

что, ко.. нечно, не означало полной атеизации широких масс Hace

ления, она происходила своим чередом

но все же под влиянием цайт2айст'а, сформированноrо характерными чертами века индустрии, позитивистскоrо знания, идеи проrресса. Флоберовский аптекарь ОМЭ

воплощение этой уже обывательской, не ницшеанско"элитистской YBe

ренности в конце Боrа. Новая философия, в том числе и «новая философия для чайников», как массовый способ жизни и мышления оказалась невероятно моrуществен" ной

но не для всех удовлетворительной. Наиболее нервные и тонкие считали, что после завершения рабо.. ты марксистской объяснятельной машины, фрейдистской, националистической, любоrо иноrо механизма, претен

дующеrо на универсальность, должно остаться что..то. Это что..то может быть «индивидуальным», «личностным»,

Збо

Развитие теории познания Семена Франка

но непременно в то же самое время «общим». Собствен.. но, перед нами эрзац триединоrо христианскоrо Боrа, который KorAa

To вложил в смертное, разложимое с по.. мощью науки тело капсулу вечноrо времени, бессмертия, божественную душу. Казалось бы, что TorAa беспокоиться? Все про Боrа и про душу прекрасно расписано десятками тысяч aBTO

ров в последние две тысячи лет. Христианская (особен" но католическая) теолоrия разработана до малейших деталей; она настолько тонка и изощренна, что может позволить себе такие споры: «

Итак, посмотрим, что можно извлечь из этой rлос.. сы. Моисей, служитель боrа... он Bcero лишь служитель, поймите это... Моисей блаrословляет обеими руками. Ko

rAa евреи поражают своих BparoB, он повелевает поддер.. живать ему обе руки,

следовательно, он блаrословляет обеими руками. К тому же и в Еванrел ии сказано "iтpoпite 11 " 11" тaпus , а не "тапит

"возложите руки , а не "руку .

Возложите руки,

повторил кюре, делая COOT

ветствую щи й жест.

А святому Петру,

продолжал иезуит,

HaMeCT

никами Koero являются папы, было сказано, напротив: "porrige digitos"

"простри персты" . Теперь понимаете?

Конечно,

ответил Арамис, наслаждаясь бесе

дой,

но это очень тонко.

Персты!

повторил иезуит.

Святой Петр бла

rословляет перстами. Следовательно, и папа тоже блаrо.. словляет перстами. Сколькими же перстами он блаrо.. словляет? Тремя: во имя Отца, Сына и Святоrо Духа. Все перекрестились; Д' Артаньян счел нужным после.. довать общему примеру.

Збl

Ра здел 4. Философия в России: идеи и проблемы

Папа

наместник святоrо Петра и воплощает в себе три божественные способности; остальные, ordines inferiores духовной иерархии, блаrословляют именем святых арханrелов и анrелов. Самые же низшие церковнослужи" тели, как, например, наши дьяконы и ризничие, блаrослов" ляют кропилами, изображающими бесконечное число бла

rословляющих перстов. Такова тема в упрощенном виде. Arguтentuт oтni denudatuт ornaтento. Я сделал бы из нее два таких тома, как этот,

добавил иезуит». Читатель, конечно, узнал знаменитую сцену из «Трех мушкетеров», rAe Д'Артаньян с изумлением обнаружива.. ет Арамиса обсуждающим с хитроумным иезуитом и про.. стодушным кюре свою будущую теолоrическую диссер" тацию. Именно на этих страницах советский человек Mor не только без спешки и заrлядывающих через плечо rэбэш.. ных стукачей оценить отrолоски ожесточенной полеми.. ки между иезуитами и янсенистами XVII века, он Mor от души посмеяться над одним из самых забавных перевод" ческих ляпов: «он зевал с опасностью вы вихнуть челю

сти». Если же серьезно, то сцена из романа Дюма"отца, как ни странно, помоrает понять ИНТенции, стоявшие за мноrими западными философскими системами послед

них ста пятидесяти лет. Не забудем, «Три мушкетера» сочинены в первой половине ХIХ столетия. TorAa, в эпоху становления современ Horo «MoAepHoro» европейскоrо мира с ero базовой идеолоrией и философским обоснова

нием (оправданием, я бы даже сказал) caMoro себя, тончай" шие

и KorAa

To имевшие очень серьезные последствия для Франции, ее политики и культуры

споры между последователями Янсения и ero противниками (а отноше.. ние к янсенизму раскололо даже французскую элиту Toro

Зб2

Развитие теории познания Семена Франка

времени) казались настолько абсурдными и нелепыми, что не только Д'Артаньян, даже тоrдашние читатели опа

сались «вывихнуть челюсти». При этом все было как бы на своих местах

Католическая церковь, Папа, боrо

словское наследие Янсения, траrедии ero ученика Раси.. на. Прекрасный ropoA идей, с мощеными улицами, боль.. шими домами, продуманной планировкой по..прежнему стоял. Но был почти пуст. Христианскую теолоrию можно сравнить с сетью пря.. мых, удобных древнеримских Aopor, отлично приспособлен.. ных для перемещения orpoMHoro количества людей и rpy.. зов. Тем не менее, начиная с последней трети XIX столетия, самые тонкие и одаренные путешественники принялись сходить с этих Aopor и брести каждый сам по себе кривы

ми и довольно rрязными тропками. Мноrие за ними не по

следовали

тропки не для Toro. Но дезертирство лучших сказалось на исчезновении желания масс двиraться куда.. либо вообще. Почти все остались дома: читать в rазетах и журналах сводки об индивидуальных турах к истине. Все это выrлядело

и ВЫrлядит

очень романтич

но, соrласен. Только я бы уточнил

«позднеромантично». Идея rибели, ухода боrов, смерти Боrа, необходимости в одиночку изобретать мистический велосипед

все это принадлежит тому же миру, в котором сочинял оперы BarHep, писал картины Беклин и практиковались в боrо

искательстве молодые русские экс"марксисты. Темпера.. ментному Честертону пришлось даже посвятить свою жизнь аполоrии мощеных Aopor и обустроенных ropoAoB католической веры,

но ero романтизм выдается не те.. мой, а интонацией. Он не указывает на отличные возмож" ности. Он пытается прельстить.

збз

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

Русский Серебряный век есть одна из национальных разновидностей «позднеrо романтизма»; впрочем, не.. которые из ero repoeB смоrли перескочить и в высокий модернизм

и даже в aBaHrapA. Проблематика поиска неразложи Moro AyxoBHoro остатка

внеположной цен.. ности,

за которым прячется тот же самый убитый Ниц

ше Боr,

rлавная черта Toro времени. В конце 19ЗО

х в страшном СССР Лидия rинзбурr, всю жизнь испытывавшая ментальную брезrливость к романтизму в любых прояв" лен иях, записывает такой разrовор: «Входит И. Т. Сеrодня это, пожалуй, самое подходя

щее. и. Т. человек умный, абстрактный и имеющий жизнен.. ную позицию. Скорее Bcero, разrовор дойдет до вещей, занимающих меня сеrодня. и. Т.:

...Ведь я психолоrией никоrда вплотную не занимался... Есть еще один раздел философии, который я терпеть не Mory,

это этИка.

По"видимому, вы неэтичный человек.

Я

неэтичный человек.

Но... если rоворить всерьез... не стоите же вы за кустарное разрешение основных вопросов. Человек, в конце концов, может жить без rносеолоrии, но, не ре.. шив вопроса о ценности, он толком не может жить.

Я именно стою за кустарное решение. Никакое Apyroe решение в этом деле никоrда не удавалось. Види

те ли, я думаю, что есть три рода людей. У большинства последние ценности вообще не доходят до сознания...

А! То примерно, что я называю эмпирическим человеком.

Я не rонюсь за тем, чтобы это назвать. Есть транс.. цендентные люди, которым необходимо, чтобы крайняя ценность лежала вовне...

зб4

Развитие теории познания Семена Франка

Вероятно, в широком смысле слова это люди pe

л иrиозноrо мышления... то есть люди веры, хотя вовсе не обязательно, чтобы она была верой в Боrа... Ну и конечно, имманентные люди...

Нетрудно доrадаться

раз есть трансцендент" ные. Имманентные люди как"то переживают ценность в себе.

Имен но

KaK

TO...

Заметьте, я не претендую на то, что имманентные люди выше трансцендентных.

Боюсь, вы это подразумеваете. Но представые себе

человек, нерелиrиозный во всяческих значениях этоrо слова, но с повышенным переживанием ценности. И он неблаrополучен. Ему все мерещится, что только безу

словное упорядочивает людей и отдельному человеку объясняет, зачем он живет (раз есть то, что дает жизни свои законы) и зачем он умрет

раз есть нечто, что выше ero жизни. Этоrо имманентноrо человека мучит произ.. вольность ero собственноrо душевноrо устройства.

Значит, он не имманентный человек. Ему просто нужны внеположные ценности.

Нужны! Но если их нет...

О,. TorAa ему плохо. Очень плохо!» Исключительно точная классификация, которая име.. ет прямое отношение к rероям обоих циклов бесед Пяти.. ropcKoro. «Эмпирические люди» ero не интересуют

Пя.. тиrорский явно считает, что у них, даже если их профессия и называется «философ», философией не разжиться. MHO

rие rерои «европейскоrо» цикла, такие как Камю, к при.. меру,

неплохие образчики «имманентн ых людей»; однако чистота их имманентности несколько нарушает.. ся психическими реакциями, наплывом сферы «душев"

зб5

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

HOrO» в чистые области сознания. Происходит то, что rинзбурr определяет как «произвольность собственноrо душевноrо устройства», которая «мучит». Сама Лидия rинзбурr

чуть ли не лучший и rлавный пример имма

HeHTHoro человека двадцатоrо столетия. Наконец, есть люди «трансцендентные» С их стрем.. лением найти «крайние ценности» вовне. Здесь получа.. ется исключительно интересная и поучительная история. Отличные шоссе проложены к таким ценностям; но тpaHC

цендентные люди, будучи романтиками, предпочитают путешествовать в одиночку, петляя по тропинкам. Выбор хороший, только вот «кустарное разрешение вопросов» ВЫrлядит довольно жалко на фоне их «промышленноrо» разрешения. Трансцендентному человеку двадцатоrо века муторно, он, как и Д'Артаньян, зевает, KorAa при нем ведут тонкие схоластические беседы об отвлеченных ма.. териях. Да, ему нужны внеположные ценности, но именно такие, какие лично ему нужны, свои, персональные, при.. ватные, удобные, по размеру. Проблема в том, что в ro.. товом виде таковых не существует. Остается кустарное производство

и здесь трансцендентные изобретают Be

лосипеды и nринимаются подражать имманентным, кото.. рые с caMoro начала ни на какой ценностный ширпотреб не рассчитывали. Так трансцендентные романтики сталки.. ваются с имманентными классиками

и ведут разrово

ры, подобные тем, что цитирует Лидия rинзбурr. KorAa Пятиrорский rоворит о Семене Франке, который некоторыми своими идеями как бы встраивается в некий европейский экзистенциалистский контекст, то я так и вижу и. Т., беседующеrо с л. r. В сущности, в тот KOHKpeT

ный исторический периоД, в эпоху тошнотворных эмпи

Збб

Развитие теории познания Семена Франка

риков, которых собственное безмыслие и жульническая идеолоrия сделали квазитрансцендентными, они моrли даже в чем

то сойтись

на время, чтобы потом разой

тись навсеrда. Перед нами два траrических типа ХХ века: настоящий философ, идущий до конца, и романтик: «Че.. ловек не понимает, не приемлет, однако не возражает... Это установка бессвязной импрессионистической души, с подсознательным, с бессознательным, запутанной меж.. ду прошлым и настоящим, между памятью и забвением и вовсе не уверенной в том, что она существует. Ей дано непосредственно лишь хаотическое, неизвестно кому при.. надлежащее чувство жизни; некая до безумия непонятная сущность, которую человек этот носит в себе, относитель

но которой вся ero сознательная душевная жизнь

толь.. ко недостоверное явление... При всей субъективности это сознание, в сущности, неиндивидуалистично,

оно не смеет уже удивляться собственной конечности. Оно, если хотите, не траrично, потому что смерть ему не проти" воречит». Вот видите, даже не траrично. Беседа Александра Пятиrорскоrо «Развитие теории познания Семена Франка» вышла в эфир Радио Свобода 9 aBrycTa 1978 rода.

Теория интуиции и ее роли в познании, созданная Николаем Онуфриевичем Лосским (1870

19б5), оказала прямое воздействие на формирование rHo

сеолоrических взrлядов ero современника Семена Людвиrовича Франка (1877

1950). Но следует oro.. ворить с caMoro начала, что как метафизик Франк БЬUI rораздо проще, что, я думаю, БЬUlО опять же (как

Зб7

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

это очень часто случалось, случается и будет случать

ся с философами) из

за Toro, что он, так сказать, не прожил, не переработал до конца основателя COBpe

менной европейской и мировой rносеолоrии Кан" Та. Именно поэтому вместо объекта познания у Франка сплошь и рядом фиrурирует действuтель

ное, действительность. Он так и начинает свою кни

ry «Реальность и человек» (Париж, 1956 rод), rOBO

ря: «Знание отвечает на вопрос, что действительно есть, что существует как действительное, как дей.. ствительность». И в эту действительность, которую мы обнаруживаем нашим восприятием, МЫllUIени

ем, наблюдением, окажется необходимо включен.. ной вся наша внутренняя эмоциональная, интеллек

туальная и даже волевая жизнь, поскольку эта жизнь дана нам в нашем опыте, эмпирике. Поэтому деле" ние на действительность вне нас (по Ленину, MaTe

рия есть вне нас существующая действительность) и субъективный мир нашеrо BHyтpeHHero бытия

искусственно и нереально: ибо и то и друтое ocтaeT

ся объектом нашеrо опыта, то есть входит в эмпири" ческую действительность и в этом смысле равно объективно. И душевное, и материальное в смысле опыта и в смысле caMoro процесса познания может быть более или менее подлинным, то есть в зави.. симости от подлинности работы Moero познания и наблюдения. «Отсюда следует,

пишет Франк,

что само различие между субъективными и объ

ективными элементами опыта не есть вообще ка.. кое

либо реальное различие, как и различие между

Зб8

Развитие теории познания Семена Франка

двумя раздельными областями б.QIТИЯ, а есть раз

личие, устанавливаемое в зависимости от той точ

ки зрения, с которой производится рассмотрение и наблюдение предмета». Далее, развивая эту общую методолоrическую идею, Франк переходит как бы на следующую CTY

пень исследования познания, вводя понятие пoд

ЛUННО20 бытия, то есть TaKoro бытия, которое CTO

ит вне той rиrантской системы объектов мысли и опыта, каковую мы и называем действительностью. Франк считает, что впервые мы, так сказать, натал

киваемся на это бытие, коrда в результате анализа caMoro нашеrо познания вычленяем нечто в нашей МЫСЛи: нечто такое, что всеrда остается за предела

ми мира объектов, на которые эта мысль направле

на. То есть мы всеrда имеем возможность в конце процесса нашеrо МЫllUIения над разными вещами вычленить то, что сам Франк называет умственным взором. То первичное, что само по себе CBoero соб

cTBeHHoro содержания не имеет. Это понятие YМCT

BeHHoro взора напоминает в какой

то мере понятие KaHToBcKoro созерцания. «В умственном взоре,

rоворит Франк,

мы имеем какую

то таинствен

ную нелеrко определяемую реальность субъекта, носителя этоrо взора, реальность источника мыш

ления, ту реальность, которая дана нам совершен

но по

дрyrому, чем все объекты знания». Но здесь

то как раз и начинается основная rнo

сеолоrическая сложность. Само то обстоятельст

во, что эта реальность нашеrо как бы первичноrо

Зб9

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

yмcTBeHHoro взора на вещи дана нам в связи с нашей МblСЛЬЮ, в координации с нашим сознанием, как rоворил Лосский, или как «порожденное сознание» у Канта,

это толкает философа к признанию этой реальности как субъективной, то есть как бы ecтe

ственно принадлежащей миру познающеrо субъек

та. Тем самым, поскольку мы можем познавать не только объекты, но и субъекты как объекты, эта реальность оказывается включенной в мир объек

тов или в объекты мира. В этом повороте философии, весьма типичном для Bcero cOBpeMeHHoro философскоrо позитивиз

ма, Франк видит весьма характерную ошибку фило

софии

философии, которая всеrда как бы CTpe

мится к полному описанию мира как одной единой системы. А понимание мира как одной системы всеrда, по мысли Франка, оставляет за бортом не только живую жизнь духа, но и конкретную живую человеческую жизнь. Мы знаем это по попытке экзи

стенциалистов уйти от системы к сущности, уйти от существования к сущности как к тому, что под

лежит существованию, является ero субстратом. «Но реальность,

я цитирую по Франку,

в ее живой конкретности есть нечто более широкое и rлубокое, чем всякое объективное, то есть объектив

но познаваемая действительность». Истинная фи

лософия, адекватная своей задаче, занимается ис.. следованием нашеrо отношения к этой реальности, и поэтому она необходимо опирается на живой BНYТ

ренний опыт

опыт, по меньшей мере аналоrич.. ный тому, что называется мистическим опытом.

370

Развитие теории познания Семена Франка

Но тоrда встает новый вопрос. Что же мы пони

маем под познающим субъектом? Какая реальность нам в нем раскрывается? И Франк рассуждает сле

ДУЮЩИМ образом. Если свести познающую личность к одной ее ФУНIЩИИ, к одной ее работе

познанию, то эта личность есть не более чем бессодержатель.. ная точка: та точка, из которой исходит познаю

щий взор. Тоrда нет никакой личности кроме как в познании, что, по мысли Франка, философски неудовлетворительно. И в этом он решительно BЫ

ступает против отца новоевропейской философии Рене Декарта. Сфера личности и rлубже и шире, чем сфера ее познания. Личность не только не ис

черпывается познанием; познание служит, посколь

ку мы занимаемся теорией познания, лишь одной очень важной, но только одной функции личности. Сама личность как познающая личность образует духовную жизнь в отличие от душевной жизни. По

знание необходимо, rораздо более связано с душев

ной жизнью, чем с духовной. Душевная жизнь, то есть весь психический комплекс человека, есть объ

ект как для собственноrо познания личностью ca

мой себя, так и для познания личности дрyrими личностями, тоrда как духовное даже в познании не может быть объектом или, по крайней мере, толь

ко объектом. Оно может войти в познание, оно уча

ствует в познании познающеrо субъекта, но только частично, не более Toro. «Моя духовная жизнь,

пишет Франк,

непосредственно доступна только мне одному, ибо она и есть содержание Moero ,,я". Тоrда познание окажется только формой». Она, дy

371

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ховная жизнь, не может быть извне объективно наблюдаема. .для TOrO чтобы дрyrой человек ее по

знавал, требуется совершенно особый акт позна

ния, не имеющиЙ ничеrо общеrо с холодным наблю

дением меня как объекта, как элемента внешней действительности. Но дело на самом деле еще сложнее. И здесь Франк делает, пожалуй, наиболее ориrинальный ход в своем rносеолоrическом рассуждении. Раз

личие между духовной и душевной жизнью не есть различие объективное, не есть различие объектное. Одно и то же содержание в зависимости от xapaK

тера может принадлежать то душевной, то ДYXOB

ной жизни. В этом пункте Франк довольно близко подходит к rносеолоrической концепции замечательноrо философа Джеймса. Что здесь представляет дейст

вительно особенный интерес? Это то, что, как я уже сказал, не проработав и не усвоив Канта (если бы Франк усвоил Канта, я думаю, ero rносеолоrическая концепция бща бы, может быть, более продуман

ной, но менее ориrинальной), Франк приходит к выводу о том, что само содержание познаваемоrо меняется от состояния сознания субъекта. и здесь мы можем наблюдать как бы развитие идеи Лос

cKoro об интуиции, поскольку интуиция как особое, наиболее rлубокое, наиболее плодотворное, наи

более творческое состояние сознания может OT

крывать в себе самом, в себе самой, в субъекте и в объекте те содержания, те черты бытия, то есть ту

372

Развитие теории познания Семена Франка

реальность, а не действительность, которая не мо" жет быть познана никакими иными способами. в заключение я хотел бы сказать, что вслед.. ствие потери интереса к rносеолоrии, очень часто также и вследствие небрежности rносеолоrии в наше время мноrие идеи Франка остались как бы незамеченными. Но их необходимо знать, потому что, я думаю, будущий расцвет, подъем rносеолоrии как все..таки очень важной части философскоrо знания неминуем. И он ждет освоения этоrо мате.. риала.

Христианская антрополоrия и социальная утопия в работах Семена Франка

Предисловие ко второй беседе Пятиrорскоrо о Семене Франке я начну с разrовора о Джордже Оруэлле. Нет, это не дешевый парадокс и не барочный кунштюк

и я сей

час поясню почему. Пятиrорский обожал Оруэлла, о чем неоднократно rоворил, в том числе и автору этих строк. Причем, в отличие от «формальных» любителей Оруэлла, Александр Моисеевич ценил прежде Bcero ero эссеисти

ку и способ мышления писателя; впрочем, он воздавал должное и хрестоматийным «1984» и «Скотному двору». Действительно, за пределами Британии (даже, пожалуй, Анrлии) эссеистика Оруэлла

удивительно точная, поч.. ти совершенная, написанная простым и лоrически безуп.. речным языком

известна мало,

а жаль. Рассказы о казни преступника в Бирме или о том, как Эрик Блэр был вынужден застрелить слона в той же британской коло

нии,

HecoMHeHHt>1e шедевры прозы прошлоrо столетия; не rоворя уже о том, что эти тексты умны и проницательны в моральном, социальном, политическом смыслах. Оруэлл одновременно и моралист и неморалист. Традиционных моралистов он презирает, предпочитая рассуждать на со.. циальные темы вместо этических. Но в какой"то момент пон имаешь, что во MHoroM «социальное» для Hero и есть область «этическоrо». И вот здесь

точ ка соотнесен ия со старшим современ ником Оруэлла Семеном Франком. Но об этом чуть позже.

374

Христианская антрополоrия и социальная утопия...

Как известно, первоначально Джордж Оруэлл был убежденным социал истом с сильным креном в сторону анархизма; ero первые книrи носят отчетливый антико

лониальный и антикапиталистический характер. Оказав.. шись в Испании в roAbI rражданской войны и ощутив на себе не только жестокость франкистов, но и действие (пусть и опосредованное, но все же) сталинистской pe

прессивной машины, он окончательно разочаровался в советском социал изме, разrлядев в нем то, что друrие западные левые предпочитали не замечать в течение еще последующих двадцати лет, если не больше. В roAbI войны Оруэлл работал на Би..би..си; несмотря на то что дело было явно правое и Bpara следовало уничтожить, писатель, ока.. завшись внутри пропаraндистской машины (пусть и пропа.. raHAa была как бы во блаrо), cMor деконструировать ее до последней детали, до caMoro незаметноrо приводно.. ro ремня. «1984»

не только про сталинизм или совет.. ский тоталитаризм, эта книrа о том, как устроено тотали.. тарное сознание вообще

правое или левое, неважно. Все, что там сказано про пятиминутки (двухминутки) He

нависти или про новояз, имеет прямое отношение и к по.. rpoMaM советской интеллиrенции в позднесталинском СССР, и к rитлеровской пропаrанде, и к вручению президентом Путиным rocYAapcTBeHHbIx наrрад тремстам журналистам за «объективное освещение ситуации в Крыму». Меха.. низм тотальной лжи и хорошо орrанизованной истерич

ной ненависти имеет мало отношения к тем идейным основаниям, на которых покоится тот или иной политиче

ский режим. Впрочем, это слабое утешение. Умер писа

тель в 1950 roAy в возрасте 46 лет, будто намеренно не собираясь дожидаться всемирной славы, которая обру..

375

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

шилась на один из ero романов (и на один из ero памфле

тов) лет десять спустя. Мне кажется, Пятиrорскоrо в Оруэлле занимало усколь" зание от любой несвободы мышления и из мноrообразных идеолоrических застенков. Автора «1984» бранили мно" rие с разных краев политическоrо спектра

для правых он был подозрительным социалистом, для левых

пре

дателем социализма как TaKoBoro. Оруэлла все это не очень

то занимало; важнее было понять устройство OKPy

жающеrо ero мира, как и отношение людей к этому миру. И здесь он действительно не переносил оrраничений. Лю.. бопытно, что Джордж Оруэлл был одновременно анrлий.. ским националистом и социалистом

при этом беспощад

но критиковал британский правящий класс и официальных британских левых. Ero национализм

чисто литератур

ный, даже линrвистический; Оруэлл считал своим долrом писать просто, понятно, по возможности не используя слов с латинскими корнями, предпочитая им слова анrло

caKcoHcKoro или скандинавскоrо происхождения (как известно, в анrлийском языке почти на любую вещь или понятие имеются два слова

с латинским или француз

ским корнем и с rерманским; так уж сложилось). Ero co

циализм был чисто этическим

Оруэлл исповедовал идею справедливости, которая не опиралась на марксистские теоретические выкладки и не предполаrала MaccoBoro порабощения людей во имя общеrо блаrа. Вот эти два оrраничения, национализма и социализма, рамками MO

ральной рассудительности и британскоrо здравоrо CMЫC

ла встали непреодолимой стеной между национализмом/ социализмом Оруэлла и национал..социализмом континен

тальной Европы. В Британии творилось и творится множе..

37б

Христианская антрополоrия и социальная утопия...

ство бед и несправедливостей,

но именно такая омерзи

тельная смесь здесь невозможна. OTToro Пятиrорский и любил Британию. Читатель уже в нетерпении ждет появления rлавно" ro rероя передачи, pyccKoro философа Семена Людвиrо.. вича Франка, а он все не появляется и не появляется. Тер.. пение, милый читатель, всему свое время

Франк не забыт. Собственно, об одной ero важной теме мы сейчас и ведем разrовор. Так вот, Оруэлл не был «социалистом теории», он не бь',л «социалистом социалистической пар.. тии», он практически не был «социалистом социалисти.. ческой политики»

ero можно назвать «социалистом справедливости». Иными словами, идея социализма все.. rAa носила у Hero этический характер: что справедливо, а что нет, должно определять моральное чутье

и тот самый здравый смысл. Оруэлл прекрасно понимал orpa

ниченность TaKoro социализма, но Apyroro он не хотел, посмотрев на Hero вблизи, в Испании. Лучше Bcero это ero кредо изложено в эссе «Чарльз Диккенс»: «Вообще из Bcero творчества Диккенса можно понять, каким злом является попустительствующий капитализм, но сам Дик

кенс TaKoro вывода не делает. rоворят, Маколей отказал.. ся рецензировать "Тяжелые времена", так как опроверrал "уrрюмый социализм" этоrо романа. Ясно, что в данном случае Маколей использует слово "социализм" в том CMЫC

ле, в каком лет двадцать назад веrетарианская пища или кубистская картина именовались не иначе как "больше

визмом" . В романе нет и строки, которую можно было бы принять по"настоящему за социалистическую, уж если и есть в романе направленность, то

прокапиталистиче

ская, так как вся ero мораль состоит в том, что капиталисты

377

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ДОЛЖНЫ быть добрыми, а не в том, что рабочие ДОЛЖНЫ быть бунтарями. Баундерби

rрубый пустозвон, а rранд

rринд

морально слеп, но будь они лучше, система рабо.. тала бы достаточно хорошо

таков сквозной подтекст. В том, что касается социальной критики, из Диккенса, не приписывая ему иных скрытых смыслов, никак нельзя извлечь большеrо. Все ero "идейное содержание" выrля.. дит поначалу оrромной банальностью: если бы люди вели себя достойно

мир был бы достойным». Здесь прин.. ципиально слово «достойный» (deceпt). «Достойный» (а также друrие варианты перевода

«порядочный», «под

ходящий» и даже «неплохой») не значит «хороший» И тем более «идеальный». Каждый должен вести себя в пре.. делах здравых представлений о достоинстве и некоем MO

ральном порядке

и тоrда мир будет таковым. Общество иным стать не можеТ, это вообще не ero дело

быть идеаль.. ным; за сферу идеальноrо отвечает либо релиrия, либо ис.. кусство. К первой Оруэлл был равнодушен, второе (но толь

ко свое собственное!) он действительно пытался сделать идеальным. Что в ero понимании значило

доступным, понятным, прямым, лоrичным. В стилистических ужимках и метафизической.болтовне он видел чуть ли не этиче.. скую уrрозу достоинству людей. Здесь и только здесь ero социал изм сходился с эстетическим чувством. В KaKOM

TO смысле Оруэлл продолжает линию Диккен" са, которую сам же и описал. Люди социально оrрани

чены, сбросить любую общественно"политическую си

стему вовсе не значит стать свободным и справедливым, важнее просто вести себя достойно. rлавная цель социаль

ной критики

не rосударственные и общественные ин.. ституции, а поведение людей, которые эти институции

378

Христианская антрополоrия и социальная утопия...

образуют. Смешивать идеальную справедливость с идеей «достой Horo поведения»

ложь и страш ное зло. Собст" вен но, об этом и rоворит Пятиrорский, анализируя взrляды Семена Франка по поводу воплощенной утопии социализ

ма. В отличие от Оруэлла, Франк был человеком верую

щи м, более Toro, рефлексирующим по поводу веры. Точ.. но так же как анrлийский писатель, русский философ не боялся банальностей; для Hero «социализм», rоворит Пятиrорский, был промежуточной, переходной эпохой к миру Божественной Справедливости. Иными словами, на уровне общества можно сделать жизнь людей более сносной и даже более достойной, но вот дальше

это уже совсем иные дела и иная прероrатива. Как только общество пытается заставить всех своих членов стать идеальными, оно тут же уничтожает их свободу. Д свобо.. да

она от Боra, и отменить ее может только он, но, впро" чем,

добавим мы от себя

никоrда этоrо не сделает. OTToro столь чудовищны последствия посяrательств лю.. дей на обустройство идеальноrо мира на земле, на pea

лизацию утопии. Это в прямом смысле «покушение С не.. rодными средствами». И еще одна важная мысль Франка, которую приводит Пятиrорский: христианство должно включиться в соци

альное улучшение мира. Если HeMHoro развить эту идею, то выходит, что христианство может действовать как бы с двух сторон. Христианское вероучение формулирует саму идею «справедливости» на этическом уровне. Исто.. рическое христианство (Церковь) рука об руку с обще.. ством и rocYAapcTBoM работает для улучшения реальных условий жизни людей, пытается поддерживать оrрани" ченную материальную справедливость. Вспомним еще

379

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

одну вещь: Фран к замечает, что социалистический уто" пизм обычно появляется там, rAe историческое христиан.. ство, то есть Церковь, не включено в повседневную со.. циальную работу по улучшению мира. Семен Людвиrович Франк на опыте русской революции прекрасно понимал, какая Церковь имеется здесь в виду. rлядя на сеrодняш" нюю российскую жизнь

и на вакуум, образованный отсутствием здесь Православной церкви,

невольно начинаешь крутить rоловой, выискивая взrлядом новых пророковсоциальной(национальной,расовой)утопии. Долrо искать, увы, не приходится. Беседа Александра Пятиrорскоrо «Христианская aHT

рополоrия и социальная утопия в работах Семена Фран.. ка» вышла в эфир Радио Свобода 27 aBrycTa 1978 roAa.

Человек в ero соотношении с высшей духовной ре.. альностью, с Боroм

вот rлавная проблема филосо

фии как Николая Лосскоro , так и особенно ero млад

шеrо, хотя и ранее умершеrо современника Семена Франка, Но вначале я бы хотел отметить одну важ

нейшую историческую особенность pyccKoro фило.. софствования. Дело в том, что все философское мыитение о человеке, вся, так сказать, фшzософскQЯ антропОЛО2UЯ в России первой половины нашеrо века развивалась под влиянием учения Владимира Серrеевича Соловьева и ero последователей

Бул.. raKoBa, Флоренскоrо

о боrочеловечестве. ЗДесь я позволил бы себе маленькую метафору. Так, хотя fеrель

объективный идеалист и в изве..

380

Христианская антрополоrия и социальная утопия...

стном смысле спиритуалист

он как бы. превра

тился в Фейербаха, а Фейербах

в Чернышевско

ro; по дрyrой линии fеrель превратился в Маркса, а Маркс

в ПЛеханова и Ленина. Но не пришлось Соловьеву

в значительной степени христианско.. МУ антрополоrу

превратиться в rуманиста [opь

Koro или в неоrуманиста Луначарскоrо. Духовное влияние Соловьева бьшо слишком orpoMHo и непо

средственно. Как бы «не было времени» избежать этоrо влияния, И потому мышление философское о человеке вне концепции боrочеловечества оказа

лось в русской философии почти невозможным. Я уже не rоворю о дрyrом важнейшем факте

факте, который был также определяющим для pyc

ской философской мысли. Это тот импульс, который в начале хх века бьш получен от Ницше. Импульс, который, при совершенно различном содержании, оказался в высшей степени важным для самых раз.. личных направлений русской философской мысли начала века. Забавно, что в одном пункте, только в одном, Франк расходился с Лениным и в такой же мере расходился с Бердяевым. Как и Ленин, Франк считал, что социализм

продукт переходной эпо

хи, тоrда как Бердяев помещал социализм как бы впереди себя во времени, допуская особые лuчно

стные формы ero развития в будущем. Здесь Бердя

ев был почтиутопuческим оптимистом, при всей своей критике оптимизма и утопизма. Но, rоворя о человеческом, а не абстрактно

идейном содержании понятия «социализм», Франк

381

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

полаrает ero сочетанием натуралистической OCHO

вы, отрицавшей самостоятельное бытие и значение человека, со смутными чаяниями каких

то чисто человеческих духовных упований на разум и добро. Это понимание социализма у Франка непосредст

венно связано с ero rлубочайшим убеждением, что никакие социальные реформы или перевороты не cMoryт устранить зло и несправедливость на зем

ле. Цитирую: «Социальное зло, как всякое зло, в конечном счете определено rреховной природой человека и поэтому не может быть окончатель.. но устранено никакими внешними человеческими средствами до чаемоrо преображения и оконча.. тельноrо обожения мира». Здесь, пожалуй, ядро расхождений Франка с Бердяевым, который полаrал, что окончательное дело одно, но что все..таки за социальным проrрес

сом сохраняется определенная и очень значительная ценность. Ценность, которую Франк считал скорее очень относительной и очень временной и времен.. ной. Но здесь есть и дрyrая проблема

самая, мо" жет быть, трудная. Из самой двойственности чело

вечеСКО20 в христианской антрополоrии следует необходимость включения христианства в социаль.. ное усовершенствование мира. И этоrо Франк отри.. цать не может. Здесь он полностью соrласен с Ни

колаем Александровичем Бердяевым в том, что сам успех социализма, атеизма и материализма обу.. словлен историческими недостатками, rpехами хри

стианства. Я подчеркиваю, историческими, а не

382

Христианская антрополоrия и социальная утопия...

духовными, не онтолоrическими. То есть rде боль

ная проблема и нет христианства

там автомати

чески возникает социализм, атеизм, материализм. На самом деле социализм только и появляется исторически и rеоrрафически там, rде нет христиан

CKoro отношения к социальным вопросам. Но ведь христианин знает, что человеческая природа rpe

ховна и несовершенна. И поэтому он не может раз

делять (ЦИТJ:fРУЮ) мысль Жан

Жака Руссо, что зло человеческой жизни определено неправильными общественными отношениями. Но одновременно, как христианин, он понимает, что всякое зло, а не только первичное зло rреховности

что всякое зло есть зло и что он, как христианин и как человек, должен бороться с этим злом разумно и реалистиче

ски, а не фанатически и фантастически. И христи

анин не может сочувствовать самым блаrородным социалистическим идеям по одной причине: эти идеи предполаrают принуждение, предполаrают некую всеобщность применения, вне зависимости от индивидуальности тех, к кому ИХ принципы И идеи при меняются. Пусть к самому лучшему принуж

дать, но прuнуждать. «Может ли христианин изме

нить заповеди любви, превращая заповедь любви к ближнему в принудительную норму обществен- ной жизни или права?»

спрашивает Франк. Здесь мы возвращаемся к тому, о чем уже шла речь в одном из прежних разrоворов о Франке. OT

ношение к социальному злу у христианина должно быть охранительным, как бы 02раждающuм, ибо

383

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

всякое наступление неминуемо означает утопию как образ, ложный образ наделения социальноrо (общественноrо) чертами абсолютноrо (божествен- Horo). То есть всякая социальная утопия есть резуль

тат непонимания, не видения Toro, что и добро и зло суть катеrории духа, < катеrории> духовной жизни человека, а не общественной жизни человечества. В этом смысле социалистическая утопия есть резуль

тат и следствие извращенной антрополоrии. И так от ПЛатона до Руссо и от Руссо до Ленина. Закон, по- рядок, принуждение не MOryт ни уничтожить зла, ни взрастить добра. И в этом смысле Франк

один из немноrих, кто отдает должное Толстому. Да, Толстой бьш прав, отрицая rосударство как безнравственное, а Роза- нов не прав, yrверждая ero как нравственное. Пусть понятия rосударства и нравственности в антропо- лоrическом смысле остаются второстепенными и безразличными. Франк скорее хочет сказать, пока- зать, что rосударство само по себе не нравственно, да и не может быть нравственным, ибо тоrда оно будет утопическим. rосударство абсолютноrо при- нуждения и подавления человека

вот чем являет

ся всякая утопия. Вот rде лежит основа, центр всяко- ro утопическоrо мышления. Исходя из совершенно правильноrо сознания, что при несовершенстве человеческой природы свобода не только не обе

спечивает разумной и справедливой жизни, а, на- против, фактически есть в весьма значительной степени свобода зла и неразумия, утопизм есть за.. мысел в корне пресечь эту опасность свободы через

384

Христианская антроnолоrия и социальная утопия...

IVIаномерное принудительное водительство обще.. ства, общественной жизни через единый направ

ляющий разумный орrанизм: орrанизм rосударст

ва, который якобы должен своей волей привести человека к добру. В сущности, именно в этом и co

стоит чисто философская идея тоталитаризма, если оставить в стороне преступные и корыстные цели, фактически к нему примешивающиеся и в нем co

участвующие. Таким образом, свобода здесь pac

сматривается Франком, как и любовь, как та OCHO

ва христианской антрополоrии, на которую всеrда посяrает всякая социалистическая утопия. Франк напоминает, что сам закон, идея закона, по апостолу Павлу, лишь в корреляте rpexa. «rде rpex, там закон». Закон естествен лишь в силу ecтe

ственности: антрополоrической естественности человеческоrо rpexa. Законом не спасешься. И по

этому ересь утопизма можно ближайшим образом определить как искажение христианской идеи спа

сения мира через замысел осуществить это спасе

ние принудительной силой закона. В этом сущность социализма. Бердяев еще в двадцатых rодах искушенно за.. мечал, что утопии выполняются. Они не остаются утопиями, а иноrда они выполняются: и исполня.. ются очень скоро, слишком скоро, MHoro скорее, чем этоrо ожидаешь. В утопиях и в их исполнении виден результат усталости от предшествующих ре.. волюций и войн на уровне общества. И острая реак.. ция

тоже по существу усталость

на творчество на уровне отдельноrо индивида.

385

Раздел 4. Философия в России; идеи и проблемы

Франк бьш одним из немноrих русских филосо

фов, которые очень тонко чувствовали rpaHb между хаосом и порядком, между беззаконием и законом. Он бьш один из совсем немноrих, кто философски понимал, что христианская антрополоrия при всем тяrотении к устроению людей, к разумному устрой.. ству мира никоrда не принесет в жертву свободу и любовь как важнейшие первичные элементы самой христианской онтолоrии.

«Правое» и «левое» в социальной философии Франка

Цикл nporpaMM «Философия в России» завершился 20 сен.. тября 1978 roAa третьей беседой о взrлядах Семена Франка, которая сеrодня, Зб лет спустя, звучит пуrающе актуаль.. ной. Она действительно внушает TpeBory, но не в расхо.. жем смысле, мол, такой

то предсказал все еще сто лет назад; нет, дела, как мне кажется, обстоят еще хуже. Раз.. rOBop о русском философе первой половины прошлоrо века, одном из деятелей Серебряноrо века, «релиrи.. озноrо возрождения», эмиrранте первой волны, должен был иметь в 1978 roAy двойную цель. Первая

просвети.. тельская. Дать возможность советским людям

точнее, тем из них, кто на самом деле хотел узнать что..то поми" мо учебника по истмату/диамату и «Истории СССР с древ" нейших времен»,

познакомиться с одним из наиболее интересных несоветских мыслителей, сложившихся в до.. революционные rоды и проделавших в эмиrрации инте.. ресную и поучительную эволюцию. Вторая цель

еще раз определить некоторые особенности русской общест.. венной мысли, а также причины социально"политической катастрофы, которая произошла в 1917 roAy

и, по мне.. нию мноrих, не закончилась к 1978 roAY. Иными словами, речь шла о том, чтобы «вернуться» к на самом деле завершенному историческому периоду, счистить с Hero блаrородную патину «высокой дореволю.. ционной культуры», которую обожают культурные пошля..

387

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ки, И показать, что там действовали очень разные люди, мыслившие по..разному, некоторые из них

вполне ори.. rинально. Собственно, и название цикла об этом rоворит: «Философия в России», не «русская философия». Ника

ких спекуляций по поводу особой «духовности», «вечной судьбы России» и «великих русских культурных тради" ций». Подход чисто философский (а не историко"культур" ный) и либеральный. К понятию «либеральный» мы еще вернемся; а пока о том, что получилось на самом деле. Речь в третьей бе.. седе о Семене Франке идет о ero (вышедшей посмертно) книrе статей «По ту сторону "npaBoro" и "левоrо"», rAe rлавная тема

общественное сознание и политика в Рос" сии. То, что

в изложении Пятиrорскоrо

rоворит там Франк, именно это и является пуrающим, ибо имеет отно" шение не только к 190В"му, или К 191B

MY, или К 19ЗО

му (TorAa написана одноименная статья для «Чисел»), или даже к 197B

MY, но И К 198B

MY, 199В"му, 200В"му и, боюсь, к 201В"му. При этом никакой чуши про «вечную Россию с ее вечными заrадками» я в виду не имею. Анализ, который предлаrает Семен Франк (собствен.. но, смесь анализа 1: некоторыми перспективными идея

ми), работает с одним и тем же типом общественноrо сознания; более Toro, этот анализ проводится предста.. вителем этоrо типа сознания, который cMor ero перерасти, отделиться, установить дистанцию и увидеть все со сто.. роны, не переставая быть как бы внутри. OTToro, увы, быстро приходишь к выводу, что сто с лишним лет про

шли не то чтобы зря, нет, изменения есть, но они в сторо" ну упрощения и ухудшения, к тому же все эти изменения разворачиваются в тех же рамках.

388

«Правое» И «левое» в социальной философии Франка

Один из двух rлавных пунктов в беседе

попытка объяснить странную вещь: отчеrо в России деление на по

литически «правых» и «левых» не имеет никакоrо CMЫC

ла, кроме тактическоrо. Оно действительно не имело решающеrо значен ия в 1914"м, В 1994

M, а примерно к 2004"му и вовсе стало чисто орнаментальным. Тут ника.. кой не постмодерн изм виноват, а отсутствие в русском/ российском обществе caMoro материала, почвы для про.. израстания политических партий, основанных людьми, со.. знательно (и даже чуть ли не традиционно) придержи.. вающимися неких политических взrлядов. Если сильно упрощать, то пол итические партии есть следствие двух базовых причин: наличия в обществе социальных rpynn, которые MorYT артикулировать собственный экономиче.. ский, культурный или релиrиозный интерес как политиче

ский, и наличие политичеСКО20языка, на котором таковая артикуляция производится. Обе вещи возможны исклю

чительно в западном обществе, перешаrнувшем nopor «современности», или, как rоворят академические rYMa.. н итарии, «модерности», modernite. Но это еще не все. К примеру, политический язык, на котором ведутся обществен ные дискуссии, есть, в свою очередь, порож.. дение трех укорененных в истории AaHHoro общества процессов. Во

первых, он тесно связан с Церковью и ее языком (теолоrией, проповедью и так далее). Заметим, что наиболее сложный и развитой политический язык был создан

за важным исключением Франции

в протес.. тантских странах. Возможность rоворить и читать в церк" ви на собственном языке, а не на латыни, сильно способ

ствует публичной артикуляции собственных интенций в качестве общественно значимых. BO

BTOpЫX, в этом обще..

389

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

стве должен быть сильно развит язык юриспруденции

именно оттуда политический язык заимствует почти все, связанное с важнейшим для Hero понятием «закона». Рим

ское право

необходимое (но не достаточное, конечно) условие появления в Новом времени развитоrо политиче

cKoro языка. Наконец, в

третьих, это укорененная слож

ная, мноrообразная светская КУЛЬТура, базирующаяся на рациональности и рефлексии,

условно rоВОрЯ, кулыу

ра Монтеня, Декарта, Юма, Канта. Ибо настоящие полити- ческие партии возможны только при апелляции к раций и к здравому СМblСЛУ, в какие бы одежды последний ни ря

дился (в прошлом выпуске нашей рубрики я уже отмечал удивительную связь здравоrо смысла с идеей социальной справедливости). Таковы условия возникновения политическоrо языка; напомню, сам политический язык есть одна из двух базо.. вых причин появления настоящих политических партий, которые придают смысл делению на «правых» и «левых». Иными словами, Семен Франк (в изложении Пятиrорско" ro) указывает на пространство, внутри KOToporo «пол ити

ка» возможна в том виде, в котором ее знает европейский мир уже примерно' двести лет. Это пространство между релиrией (не в историческом ее виде, Церкви) и повсе.. дневной жизнью людей. Если TaKOBoro пространства нет или оно мало и бесформенно, TorAa нет и такой политики, назовем ее даже «нормальной» (со всеми понятными orpa.. ничениями и пороками этоrо словечка). Так вот, никаких настоящих «правых» и «левых» в Рос- сии не было и нет,

утверждает Семен Франк. Пятиrор.. ский с ним соrлашается; пишущий эти строки тоже, хоть и не хочет, но вынужден с ними соrласиться. С одной сто..

390

«Правое» и «левое» В социальной философии Франка

роны, причины здесь исторические (Франк считает «исто

рическое» «орrаническим», что, по

моему, не очень xo

рошо, НО это тема отдельноrо разrовора)

практически пол ное отсутствие двух из трех условий для создания политическоrо языка, историческая неукорененность и молодость TpeTbero условия, плюс, конечно, характер российскоrо/русскоrо общества, пережившеrо за послед.. ние двести лет одну настоящую катастрофу и как минимум два rлубочайших потрясения. Для формирования социаль

ных rpynn, понимающих и политически артикулирующих свои собственные интересы и стремления, нужны

в качестве условия

сильные rоризонтальные связи. На структурном уровне они

то и были rлавными жертвами российских катастроф и потрясений. rлавным итоrом распада rоризонтальных связей стала стремительная aTO

мизация, достиrшая сейчас, как мне кажется, cBoero пре

дела,

и это несмотря на то, что последние двадцать с лишним лет население России жило как никоrда хорошо (в материальном смысле, конечно). Так что вульrарный материализм и вульrарный же неолиберализм здесь не работают. QTToro любые попытки создать в России конвенцио" нальные для европейской политической традиции партии заканчивались провалом; даже если таковые и возникали (к примеру, дореволюционные кадеты, или социал

де

мократы

меньшевики, или, как ни странно, постсоветское «Яблоко» в самом начале cBoero существования), то были слабы, не шибко популярны, а чаще Bcero вызывали про

сто

таки ненависть самых разных сил

и (псевдо

)правых и (псевдо

)левых. Эта ненависть

лишь одно из множе

ства свидетельств Toro, что российские симулякры пра

391

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

вых И левых имеют между собой rораздо больше общеrо, чем различий. Что же делать?

спросит нетерпеливый читатель. Есть, конечно, соблазн ответить по

розановски: мол, что делать? собирать яrоды, варить из них варенье, а потом пить с этим вареньем чай. Эффектная отповедь, кто спо.. рит. Но это писал Розанов дореволюционный, а Розанов весны 1917 roAa rоворит уже Apyroe: «Русь слиняла в два дня. Самое большее

в три. Даже "Новое Время" нель

зя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. Порази.. тет'Но, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, до частностей. И собственно, подобноrо потрясения н и.. KorAa не бывало, не исключая "Великоrо переселения "т б " 3 народов . laM ыла

эпоха, "два или три века . десь

три дня, кажется, даже два. Не осталось Царства, не OCTa

лось Церкви, не осталось войска, не осталось рабочеrо класса. Чт6 же осталось"то? Странным образом

бук

вально ничеrо». То есть максимум за три дня слиняла не просто Российская империя с царем, бородатыми попа

ми, министрами в вицмундирах и rрубыми rородовыми, нет, слинял весь уклад жизни, именуемый «Русь», вклю

чая леса, rAe собирали яrоды, тазики, в которых варили варенье и, конечно же, самовары

не rоворя уже о людях и их умении/желании мирно и безмятежно пить чай, как в пьесах OCTpoBcKoro. Все вот это

включая важные для нашеrо разrовора свободную печать и автономные уни

верситеты, политические партии и представительные ор" raHbI

слиняло вместе с Русью, только еще с большей скоростью, если можно себе такое представить. Потом в российской истории был еще один случай, KorAa за услов

ные три дня слинял уклад жизни

так исчез, растворил..

392

«Правое» и «левое» в социальной философии Франка

ся СССР. Сейчас, в 2014 roAy, на наших rлазах происходит подобное

только теперь, как леrкий туман, рассеялось «постсоветс кое». Так что собирать землянику и варить варенье дело, конечно, полезное, но на свой собственный «русский по.. литический язык» оно не тянет, как бы этоrо ни хотелось нынешним розановским эпиrонам, выдающим собственное разнузданное паскудство за смесь задумчивости и острой наблюдательности Василия Васильевича. Отсутствие (или, точнее, слабость, неопределенность, бесформенность) базовых основ «современной» европейской обществен

ной жизни в России

не роковой приrовор, а приrлаше.. ние к действию. Такая работа с кондачка не делается, и уходит на нее жизнь, если не жизни нескольких поколе.. ний. Быстроrо эффекта здесь ожидать не приходится

как не ждал и ero шотландские просветител и XVIII века, русские земские деятели второй полови ны девятнадца.. Toro, послевоенные поколения немецких политиков во второй половине двадцатоrо. Собственно, эти и есть чуть ли не rлавная примета по

настоящему взрослоrо общест.. ва: сознательно, не по распоряжению власти при няться за дело, результата KOToporo, быть может, не суждено уви

деть при жизни нынешнеrо поколения. Средневековые соборы возводились столетия, но теперь без них европей.. ский rородской ландшафт просто немыслим

смысл этоrо занятия противоположен быстренькому строительст

ву копии храма Христа Спасителя на месте ориrинала. В завершение, как и обещал, о «либералах» и «либе

рализме». Нет сейчас слова более непопулярноrо в Рос.. сии; по крайней мере, именно это пытаются внушить Ha

селению страны правительственные болтуны. На самом

393

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

деле все это очень полезно

ибо ничто так не заставля

ет задуматься о собственных позициях, как брань со сторо" ны, пусть И совершенно дикая. «Либерал»

не блаrодуш.. ный адвокат с брюшком, в хорошем костюме, с цитаточкой из rубермана или Быкова на языке. Это человек

уж прос

тите за банальность,

который принципиально выбира

ет свободу и rOToB за нее постоять, пострадать, умереть. Отличие либерала от представителя «маленькоrо, но свободолюбивоrо народа» (или большоrо, неважно) с «калашниковым» в руках в том, что либералу важна свобо

да индивидуальная, а не оптом. Нет, он не эrоист

усло

вием ero личной свободы является то, что он действи

тельно считает свободу друrих индивидуумов не менее важной, чем свою. В одном из своих относительно позд

них текстов Пятиrорский предполаraл, что истинноrо либе

рала леrче найти в тувинской юрте, чем на кафедре услов" Horo MOCKoBcKoro университета. Наблюдая долrие roAbI вторую (увы, не первую) из перечисленных катеrорий людей, к сожалению, вынужден соrласиться с заявлени

ем философа. Но дело вовсе не в злой воле тех, кто отчеrо

то счел себя либералом; отнюдь. Дело в том, что

как и настоя

щие политические партии и настоящая политическая жизнь

появление либералов требует оrромной и MHO

rолетней подrотовительной работы общества, той самой развитой сферы, которая в России раз за разом «линяет за три дня». Это не значит, что до окончания такой pa

боты (или даже до начала ее) либерал в России невоз

можен. Возможен, но при двух условиях. Во

первых, как и «философ», это будет не «русский либерал», а «либерал в России», что дьявольская разница. BO

BTOpЫX, это будет

394

«Правое» и «левое» В социальной философии Франка

либерал скорее по складу характера, по психолоrической предрасположенности, которую он сознательно и с боль

шим трудом самостоятельно вывел на уровень мышления. Таким либералом, по мнению Пятиrорскоrо, был Семен Людвиrович Франк. Беседа Александра Моисеевича Пятиrорскоrо «"П pa

Boe jj и "левое ll в социальной философии Франка» вышла в эфир Радио Свобода 20 сентября 1978 roAa.

о Семене Людвиrовиче Франке как о социальном и политическом философе можно, в сущности, CKa

зать только одну вещь

очень тривиальную, даже банальную, в то же время в русском характере Bcтpe

чающуюся исключительно редко, скажем даже, почти никоrда. Франк был rлубоко либерально MЫC

лящим человеком. В самом деле, попробуйте MЫC

лить либерально, коrда вы возмущены rлупостью одних, подлостью дрyrих, бесплодностью и беспо

лезностью третьих. Не выйдет. Почти ни у Koro не выходит. У Франка, однако, выходило: потому что либерализм был у Hero не образом мыптения, не тактической позицией, а прuродой u сущностью е20 пСUXОЛО2U и. Я здесь сейчас вкратце разберу некоторые поло

жения ero книrи «По ту сторону "правоrо" и ,,лево

ro"» (это сборник статей разных лет, изданный ero сыном Виктором в 1972 rоду), исключив из нее то, что бьшо написано на темы более абстрактно фило

софскоrо порядка. Коrда Франк rоворил, что pyc

ская революция в смысле отрицания самая ради

395

Раздел 4. Философия в России; идеи и проблемы

кальная из всех доселе бывших, то он сумел понять один из немноrих, если не единственный, что в фо

кусе этоrо отрицания бьт не rосударственный строй и не производственные отношения общества, а об

раз жизни. Более Toro, сама нация как таковая, сама целостность феномена национальной культуры и на.. циональной цивилизации как исторически сложив.. шаяся целостность. Но тут, по Франку, было и друrое обстоятель

ство, еще более важное. В русской революции от.. рицание Bcero образа жизни совершилось во имя ее HOBoro раЦИОНQЛЬНО20, то есть не исmоричеСКО20, не орrаническоrо устройства. Старое было рациональ.. но отринуто как неразумное, нецелесообразное, почти по rеrелю. и здесь Франк недаром обраща

ется ко Льву Толстому как к одному из важнейших первоисточников атмосферы pyccKoro революци

oHHoro отрицания. Сама концепция раЗУМНО20 пo

нuманuя жизни Толстоrо была, по Франку, отраже

нием и вместе с тем завершением той оrромной ниrилистической работы, которая делалась в Poc

сии с начала екатерининскоrо периода, с масонов и просветителей, через славянофилов и западников к разночинской народнической волне. Сказать, что Россия к началуХХ столетия OCTa

валась страной азиатской, было бы совершенно неправильно. И не только потому, что процесс се.. куляризации общества здесь зашел, может быть, еще дальше, чем на Западе, но и потому, что важ

нейшее, по Франку, достижение (не в кавычках, а буквально достижение) западноевропейской куль

39б

«Правое» И «левое» В социальной философии Франка

туры (лучше сказать даже

цивилизации)

силь

ная rосударственная власть именно в России при

обрела силу и значение абсолюта. «Россия не знала теократии в западноевропейском смысле слова»,

rОБОрИЛ Франк. Потому, может быть, к ней так CTpe

мился Соловьев, а потом так разочаровался в СБоем теократическом идеале. Автократия здесь замени

ла и заменяет теократию. Теократия осталась славя

нофильской отчасти соловьевской мечтой, никоrда не реализованной в реальном образе жизни. OCTa

лась русской утопией, по сию пору несущей <в себе> некоторые исконные черты автократии и деспотизма. И oTToro тот страшный вакуум между релиrиозным ДУХОМ и эмпирикой жизни, который на Западе как бы заполнялся моралью и правом, <а> в России, по Франку, остался и остается неза

полненным. Замечательно, что, по Франку, само делеНИе на «правое» И «левое» принадлежит именно полити

ческой культуре, также относящейся к этой про

межуточной сфере, исторически в России почти отсутствующей. Но, rоворя не только о России, мож

но сказать, что сам радикализм русской революции сделал очевидным для Bcero Мира, что понятия «правоrо» И «левоrо» имеют только исторический смысл. И русская революция положила конец тому отрезку истории, rде эти понятия обладали CMЫC

лом. «Для судьбы понятия правоrо и левоrо в наше время,

пишет Франк,

существенно, что интуи

тивно

психолоrическое единство каждоrо из этих мировоззрений не определялось лоrически необ

397

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

ХОДИМОЙ связью идей в них. Ни одно из них не име

ет сейчас в своей основе какой

либо одной цeH

тральной и объединяющей идеи». rлавной причи.. ной этоrо является, по Франку, что оба эти понятия правоrо и левоrо уже соотнесены с политической действительностью, в которой они уже лишены всякоrо реальноrо социальноrо, а не только этиче

cKoro содержания. И тоrда все сведется лишь к про

блеме, кто какой конкретный политический строй поддерживает, и ничеrо больше. и такие слова, как «буржуазный» или «социалистический», никак не помоryт внесению ясности в этом вопросе. «Буржуазный строй таких стран, как Франция и Анrлия, например, есть необходимое условие для caмoro существования христианских социалиcrов,

писал Франк.

Тоrда как в таких странах, как co

циалистическая Россия или национал

социалисти

ческая rермания, rде социальная солидарность и национальное единство в разных формах предпи

саны начальством и осуществляются принудитель.. но, христианский социализм есть явление почти неМЫслимое». Кто же здесь будет левым, а кто пра

вым? По

видимому, последовательно христианская социолоrия должна полностью отказаться от этой классификации. Оба термина, как «правое», так и <<левое», идео

лоrически связаны с одной и той же идеей принуж

дения. Но ни братство, ни любовь не MOryт быть введены принудительно. Сытым рабам,

если бы порабощение, как правило, не приводило к обни" щанию,

надо, по Франку, безусловно предпочесть

398

«Правое» и «левое» В социальной философии Франка

свободных людей; даже сознавая, что свобода MO

жет оказаться связанной с материальной необес

печенностью. «В основе христианской социолоrии Са не христианскоrо социализма) лежит абсолютно вольная жертвенность»,

rоворит Франк. Зло, Ka

кое бы оно ни бьшо, и в первую очередь социальное зло, нельзя истребить, так же как невозможно иде

альное беrство, аскетическое отречение от Hero. Злу можно лишь противопоставить активную лю

бовь и свободу. Нельзя учредить мир без зла, как к этому стремились rностики, Лев Толстой и стремят

ся сейчас марксисты. «В борьбе со злом,

rоворил Франк,

будет неизбежно уничтожена культура и человечность, а зло восторжествует в самой страш

ной форме: устава принудительноrодобра». Роковая диалектика, как называл Франк вырождение идеаль

Horo добра в практическое зло, торжествует во всех революциях, от французской до китайской: ибо все они нарушают нечто rлубинное, первичное, онтоло

rическое в истории и историческом процессе. Историческую орrаничность, как любил назы

вать это Бердяев,

вот что нарушает радикализм революции. Принудительное равенство не только практически неосуществимо, оно и теоретически, философски невозможно. Невозможно потому, что онтолоrически неравенство предполаrается самим устройством космоса, rде случайность не отменима никаким произвольно введенным законом, будь то закон социальный или закон естественный. Франк не бьш историческим пессимистом. Он понимал, что возвращение к теократическому идеа

399

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

лу так же невозможно, как роковая приверженность революционной диалектике. Он понимал, что пол

ная отрешенность от ПрОШJlоrо так же rубительна, как рабская привязанность к ПрОШJlому. Франк ro

ворил, что наступает эпоха подлинной зрелости человеческоrо духа. Но эта эпоха никоrда не Hacтy

пит автоматически, в силу внутренней работы Me

ханизма историческоrо процесса, ибо нет такой работы и нет TaKoro механизма. Настyrтение этой новой эры неразрывно связано с необходимостью HOBoro осознания человеком cBoero боrосыновства и новой творческой человеческой активности. Без этоrо наступление такой эры, по Франку, вещь со.. вершенно неосуществимая.

Раздел НЕ РУССКАЯ

ТЫЙ ИДЕЯ (ВМЕСТО эпилоrл)

Введение. Цель....... философствовать о разных идеях

Прошло чуть меньше пятнадцати лет после завершения цикла «Философия 8 России

идеи и проблемы». Поме.. нялось решительно все

и еще более решительно долж.. но было поменяться оставшееся. Начнем с Toro, что весной 1991 rода стране, rде обитала значительная часть ауди" тории этих бесеД, оставалось жить несколько месяцев. Собственно, rде"то между rрядущим разrовором об Эндрю Уилсоне и рассуждением о Ноаме Чомски (он же в рус.. ской академической традиции Наум Хомский) случился авrустовский путч, а в тот момент, коrда Пятиrорский (в той же самой беседе о великом американском линrвисте и неважном политическом мыслителе) rоворит о жела.. тельности конца политико..идеолоrическоrо мышления, происходит референдум о независимости в Украине; на.. конец, анализ некоторых идей Дьердя Лукача произведен на фоне Беловежских соrлашений. Довольно любопытно, что с концом цикла «Нерусская идея» кончился и СССР. Можно увидеть в этом малопонятный, но все же символизм; но, думаю, Пятиrорскому он бы не понравился. «Просто так вышло»,

сказал бы Пятиrорский. Однако было бы наивным (и даже высокомерным, в какой"то степени) счесть мысль философа совершенно не зависящей от обстоятельств жизни философа, в том числе и исторических обстоятельств. Это не так, решитель.. но не так

даже Будда (который, как Пятиrорский пред"

403

Раздел 5. Нсрусская идея (вместо эпилоrа)

полаrает в одной из бесед, HeMHoro удивился бы, назови ero кто"нибудь философом) стал просветленным после нескольких попыток покинуть родительский дворец. С каж.. дым из философов

настоящих и ненастоящих

что.. то происходило, и всеrда зто влияло. Дело в друrом. Только с KaKoro

To времени подобные житейские обстоятельства стали обозначать прилаrатель" ным «исторический», наделяя ero особым смыслом. Ины.. ми словами, нач иная с немецкой философии первой поло.. вины XIX века, обстоятельства жизн и, какие"то события на самых разных уровнях, происходящие с философом или BOKpyr Hero, получили совсем иной, высокий, опреде.. ляющий статус: ибо они теперь История, а История есть самое важное, так как Боrа больше нет (или ero нынче не видно невооруженным rлазом). И вот здесь явился rеrель, записав философов, философию, общество, весь мир в крепостную зависимость Абсолютной Идее, кото.. рая должна воплотиться в чем"то истор ическом, а после Зтоrо

отменить Историю и т. п. Беrлых из подобноrо крепостноrо состояН ия было HeMHoro, некоторые

BO

обще не по своей воле, а в силу случая. Так или иначе, к концу ХХ века тяжкая обсессия западноrо мира истори.. ей, даже аддикция, на манер rероиновой, стала очевид

ной. Одни, как смешной Фукуяма, заrоворили о «конце истории», чисто по..детски желая отменить то, что прино.. сит одни неприятности, друrие ударились в чистый зска.. пизм пew age religioпs. Но история не кончилась

и ни.. коrда не кончится, пока мы не перестанем думать о ней как о таковой, как об истории. И вот здесь (прости, rеrель!) наблюдается диалекти

ка. С одной стороны, история есть и мы живем в ней до тех

404

Введение. Цель

философствовать о разных идеях

по

пока думаем соответствующим образом. (друrой, пе

рестать думать об истории как истории, то есть освободить.. ся от нее (а еще точнее

сделать свое мышление свобод

ным), можно, только поняв, что такое история и как Mbl попали внутрь. OTToro, чем свободнее становилась мысль Пятиrорскоrо (а философ Пятиrорский прошел несколько важныx

и разных

этапов), тем больше он концент.. рируется на истории, тем больше ero интерес к ней. Позволю себе личное воспоминание. Наши разrово" ры последних перед смертью Александра Моисеевича лет были посвящены почти исключительно истории

COBeT

ской, Древнеrо Рима, британской и так далее. Важное мес.. то в них занимал Тацит, KOToporo Пятиrорский принялся тоrда перечитывать

для этоrо в превосходном буки ни.. стическом маraзине Skoob (совсем недалеко от Риджент.. CKBe

rде он жил) был куплен академический анrлийский перевод. Я недоумевал: откуда у философа, столь ради" кально отверrающеrо саму возможность историзма (а без историзма нет и истории в ее западном понимании Ново.. ro времени), такая к ней страсть? Хотя Mor бы доrадаться

Пятиrорский пытался понять механизм Toro типа нашеrо мышлен ия, который называется «историческим». (обст" вен но, он наблюдал историю как (по ero собственному выражению) «метафору сознания»: не больше, но и не меньше. Об ту пору, в самом начале девяностых, Пятиrорский сильно отличался от себя caMoro середины семидесятых

я не о человеке, а о системе взrлядов. Здесь важно отде.. лить «мышление» от «системы взrлядов», вечно идущий процесс от промежуточных результатов, застывших в не.. подвижной (и обреченной) форме. Мышление Пятиrор..

405

Раздел 5. Нерусская идея (вместо ЭПИJIоrа)

cKoro, насколько я понимаю (пусть даже и ошибочно, это нестрашно), менялось мало

ero направленность, ин.. тенсивность, исходные принципы. rлавное событие здесь заключалось в наращивании свободы в качестве базовой характеристики. Собственно, в начале этой беседы Пяти.. rорский и rоворит: мол, дальше я начну рассуждать о том, что мне интересно, интересно для мое20 мышления. И это «интересное» не имеет никаких привязанностей к reorpa.. фии, истории, культуре. В этом смысле «нерусская» идея

не то, что принци.. пиально происходит в сознании людей, живших и живу" щих вне России, а сам факт философствования, который может заинтересовать. Этот факт почти принципиально случаен. DTToro «нерусская» идея может запросто быть заменена на «нефранцузскую» или даже на «ненемец.. кую»

разницы нет. Просто ero беседы звучали в эфи.. ре радио, вещавшеrо для людей русской культуры, для людей, которым в «перестройку» разрешили rода за че.. тыре ознакомиться с почти всем лучшим, что сделано на этом языке (или на друrих) за последние лет сто. Мало кто обращает внимание на важнейший для исто.. рии постсоветской России феномен

на эту rиrантскую кучу высокой культуры, от Набокова до Джойса, от Ниц.. ше до Бердяева, которую вывалили на rолову обывателю в 198б

1991 rодах. Это были cBoero рода ускоренные курсы, на манер командирских в отчаянных условиях начала войны

немноrим талантливым все пошло на пользу, но средний уровень выпускников оказался чудовищно низок. Антикулыурный пафос, который в системе взrля.. дов Пятиrорскоrо дошел до высшей точки в конце восьми.. десятых

середине девяносты

Mor cbIrpaTb важную очи..

406

Введение. Цель

философствовать о разных идеях

стительную роль в такой ситуации. Не разrрести авrиевы конюшни вдруr разрешенной культуры, а понять свое к ней отношение, отстраниться, даже отвернуться

ну уж так вышло, вовремя встреча не произошла, сейчас уже поздно. Лучше отказаться от MHororo, что не понимаешь, чем таскать за плечами мешки снечитаными книrами и непонятными артефактами, подобно зловещим чудакам из Академии Лапуту. Тем не менее история происходило в те rоды

по крайней мере, факт ее присутствия в rоловах слушателей Пятиrорскому приходилось учитывать. В каком"то смысле задача, стоявшая перед философом, упростилась

те.. перь не нужно было пересказывать orpoMHoe количество вещей, запрещенных к упоминанию в СССР. Кончилась при.. митивная просвещенческая функция

перестроечные прилавки книжных маrазинов и ларьки на улицах просто ломились от «возвращенной» культуры. Дальше перед слу.. шателем стоял выбор

пойти, прочесть, подумать, либо прочесть и не подумать, либо и вовсе не прочесть. Первый вариант, понятно, самый лучший

и самый редкий; тре.. тий тоже неплох, по"своему, и очень распространен. Но худ" шим оказался второй

порукой тому отвратительные по.. пытки нынешней русской власти присоседиться к кому"то старому, русскому, задушевному и даже как бы великому, вроде Бердяева. Начальственная пошлость добивает все еще отчасти живые симпатии к «русской дореволюцион" ной и эмиrрантской культуре»; теперь что Ильин, что Коб.. зон, что Данилевский, что Мединский, все едино. Лишенный необходимости «просвещать» Пятиrор.. ский вздохнул свободно и стал рассуждать о том, что ero действительно интересовало. OTToro «Нерусская идея»,

407

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

несмотря на пестроту тем, даже эклектизм, чуть ли не самый интересный из ero циклов. И конечно, самый бри

танский

в том смысле, который всеrда вкладывал Алек.. сандр Моисеевич в разrоворы о своей стране (Россия уже не была ero страной). Ведь Британия

единственное место на (западном) свете, rде твое философствование ни к чему не ведет за пределами самой философии: MЫC

литель не «пасет народы», он пытается что"то выяснить для себя. Вводная беседа Александра Пятиrорскоrо к циклу «Нерусская идея» вышла в эфир Радио Свобода весной 1991 rода.

Это первая беседа, совсем маленькое введение в мое намерение делать то, что я сейчас начинаю дe

лать: философствовать о разных идеях из Лондона. Содержание, как видите, крайне неопределен.. ное. Постараюсь ero определить тоже самым Heo

пределенным образом, чтобы оставить не право (прав в философии нет), а возможность и дальше думать и rоворить, о чем захочется. Но сначала о месте. В Лондоне приятно иудоб.. но философствовать, потому что, философствуя о чем бы то ни бьUlО, ты можешь быть уверен, что это занятие не будет иметь никаких нефилософских последствий. Ни для тебя; ни для тех, кто тебя слу.. шает или читает, если таковые обнаружатся; ни менее Bcero для Toro, о чем ты философствуешь. Принцип Льва Шестова о необязательности фило.. софии здесь может быть реализован полностью.

408

Введение. Цель

философствовать о разных идеях

Теперь о содержании. Kpyr идей, о 1\0TOpbIX я собираюсь rоворить, имеет три оrраничения. Первое

чисто личное и откровенно субъек

тивное. Я буду стараться, насколько это возможно (rлавное

не забывать об этом), не касаться в моем философствовании идей, которые я знаю более или менее профессионально

таких, скажем, как идеи древнеиндийской философии или буддизма,

ЧТО

бы не спекулировать на любопытстве человека, слу

шающеrо об этом с раскрытым ртом. В то же время я буду избеrать философствовать и о вещах, KOTO

рых катеrорически не знаю и к познанию которых не имею решительно никаких способностей,

та.. ких, скажем, как эстетика, искусство, философия науки, линrвистическая философия или лоrика. Второе оrраничение я бы сформулировал как лозунr. «Осторожно, литература!» Да, я буду rOBo

рить о литературе, о той или иной идее в литера

туре как поводе для мое20 философствования, но не как о философии

чьей

то или чеrо

то

уже rотовой вне литературы и обретающей в последней свою «литературную форму». Нет, так не пойдет. Просто потому, что такой философии нет. А если и есть, то ее следует брать в ее философской, а не ли.. тературной форме. В этом смысле rоворить о фило

софии Достоевскоrо совершенно бессмысленно. Это чистая литература: и Достоевский, и разrовор о нем как о философе. Но можно философски rOBo

рить об идеях, высказываемых в ero книrах, что co

вершенно дрyrое дело. Да и вообще, парафразируя Василия Васильевича Розанова, а не оторваться ли

409

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

наконец от литературы? Попробуем оторваться, не отрываясь. И наконец, третье

самое rлавное

оrрани

чение. То, о чем в заrоловке. Нерусская идея. Как это понимать ? Ни в коем случае ни rеоrрафически, ни этнически, ни исторически. Я Mory здесь

и буду это делать

философствовать и о философ

ских идеях в России тоже, но без какой

либо обя

зательности выведения этих идей из pyccKoro KOH

текста или объяснения их через этот контекст. Само понятие «русская идея» предполаrает либо порож

дение ее русским контекстом, либо то, что это идея об этом контексте. Но что, если меня интересует сама идея, а не ее контекст? И что, если за вычетом контекста ничеrо не останется и от идеи для фило

софствования о ней? Ведь такое тоже может слу

читься. Посмотрим. Но здесь речь будет идти о самих идеях, если они философские или побуждают к фи

лософствованию, а не об их национальной, местной или иной дрyrой не философской специфичности. Философия не знает родины. А если знает

она не философия. Возможно, Будда бы и удивился, если бы ero назвали философом, но уж решительно бы воспротивился, если бы ero назвали индийским философом. Философ так же универсален, как ero объект. Не так ли?

К портрету Александра Кожева. Кожев и rеrель

Начну, как ни странно, с цитаты из Плеханова: «Нет ни одной науки из числа тех, что французы считают "наука.. ми нравственными и политическими", которая не испы.. тала бы на себе мощноrо и плодотворноrо влияния rения rеrеля». Жорж Батай сочувственно приводит эти слова в своей «Критике оснований диалектики rеrеля»

что неудивительно, учитывая тихие сражения, развернувшие.. ся BOKpyr автора «Феноменолоrии духа» во Франции 19ЗО

1940..х. То есть, конечно, не «сражения» в чисто фран.. цузском значении, не медийная полемика блаrородно" довольных собой публичных интеллектуалов, ратующих за все хорошее, сложное, справедливое против Bcero пло.. xoro, плоскоrО и несправедливоrо; нет, речь идет одоволь" но узком кружке людей самых разнообразных rумани" тарных занятий, которые пытались добыть в философских карьерах rеrеля сырье для cBoero rрупповоrо или даже личноrо культурноrо производства. В этом смысле Пятиrорский ошибается в начале этой беседы, утверждая, что культурная жизнь Франции 19ЗО..х была перенасыщена rеrельянством в форме марксизма. rеrельянства действительно было MHoro, но вовсе необя.. зательно в том виде, который придал ему Карл Маркс. К примеру, сюрреалисты живо интересовались rеrелем; в 1929 roдy знаменитая ссора Батая с сюрреалистическим партайrеноссе Андре Бретоном сопровождалась как раз

411

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

полемикой о rеrеле. Для Бретона, коммуниста без Марк.. са, rеrель есть воплощение универсальной схемы, после.. довательноrо и неумолимоrо детерминизма. В ответ Ба.. тай развлекается чистой розановщиной, придумав муху, сидящую на носу Бретона: публика сосредоточенно смот" рит на муху и не слушает идеолоrически..озабоченноrо сюр" реал иста. Муха

это «Я », случай ность, которая нейтрал и.. зует «панлоrизм» rеrелевской системы. Для Батая rеrель содержит в себе Антиrеrеля, он даже придумал формулу «rеrел ь против rеrеля», с помощью которой противопостав

лял «Я» rеrеля"экзистенциалиста (и даже романтика) Систе.. ме rеrеля. и вот здесь в иrру вступает Александр Кожев. Пятиrорский посвятил три беседы разным сюжетам, связанным с темой «Кожев и rеrель». Перед нами первая из них: даже не вводная, а именно первая. Собственно, здесь задается и отчасти решается тема Кожева в ero OT

ношении к rеrелю, rеrельянству, идее конца философии и истории, а также затраrивается вопрос о тотальном rere

левском детерминизме в трактовке этоrо французскоrо философа и бюрократа. Ни в коей мере не претендуя на знание философии

и уж тем более философии rеrеля и Кожева,

позволю себе несколько замечаний марrи

налЬноrо, историко"кулыурноrо свойства, Как известно, Жорж Батай был одним из создателей и лидеров исключительно стран Horo (и очень интересноrо) парижскоrо кружка, который назывался Коллеж Социоло.. rии. Кружок функционировал два rода

с июня 193]..ro по июл ь 1939

ro. В Коллеже никто никоrо не учил, а ero «социолоrия» была довольно странной,

но влияние он оказывал на (избранные) умы несомненное. На самом деле разные люди, от Toro же Батая и Роже Кайуа до Мишеля Лей риса, читали там разные доклады (не скучные «докла..

412

К портрету Александра Кожева. Кожев и rеrель

ды» в академическом стиле, а делали «выступления»

впрочем, и безо всякоrо капустника, несмотря на то что среди них были люди, близкие к сюрреализму), а прочие на них отвечали, устно и письменно. Темы самые разно.. образные: «Животные сообщества», «Братства, ордена, тайные общества, церкви», «Искусство любить и искусст.. во воевать» и так далее. Помимо основателей Коллежа, там выступали приrлашенные: Пьер Клоссовски прочел доклад о траrедии, а эллинист Рене Манлиус rуасталла

лекцию «Рождение литературы». Батай и Кайуа очень хотели при.. влечь Кожева, который тоrда, в 1937 rоду, считался rлав" ным специалистом по rеrелю во Франции. Как мы видим, в то странное время в rеrеле отчаянно нуждались самые разные парижские люди, и не только в связи с Марксом и марксизмом. MHoro лет спустя Кайуа в беседах с жур" налистом Жилем Лапужем вспоминал: «Должен сказать, что он не отнесся блаrосклонно к нашему проекту. Я это помню. Дома у Батая, на улице Реннс, мы рассказали Ко.. жеву о нашем проекте. Тот выслушал нас, но не соrласил" ся с нашими идеями. С ero точки зрения, мы хотели стать фокусниками, которые пытаются с помощью собственных же фокусов поверить в маrическое. Тем не менее мы со.. хранили дружественные отношения с Кожевым, и он даже выступил в Коллеже с докладом о rеrеле». Доклад состоялся четвертоrо декабря 1937 rода. От.. метим, что это была суббота

деталь важная, так как с 1933..ro по 1939 rод по понедельникам и пятницам в 17.30 Кожев переводил и интерпретировал rеrеля на своем знаменитом семинаре в Практической школе высших ис.. следований. Блаrодаря этим семинарам Кожев снискал славу непревзойденноrо знатока rеrеля. Пятиrорский со.. вершенно справедливо отмечает, что здесь побывали поч..

413

Раздел 5. Нерусская идеЯ (вместо эпилоrа)

ти все значительные французские интеллектуалы той и последующей эпохи (уточню, что слово «интеллектуалы» мое

Александр Моисеевич никоrда на моей памяти ero не использовал. Но как назвать Раймона Кено, Кайуа, Рай.. мона Арона? Не туповатыми же профессиональными «писа.. телями», не надутыми «мыслителями»...). Собственно ro.. варя, лекция Кожева в Коллеже Социолоrии была мостиком между rеrельянством ero собственных семинаров, rеrель

янством per se и любопытной, но чужой для философа интерпретационной машинкой околосюрреалистической публики. Получилось любопытно, хотя о самом событии можно судить лишь по некоторым отзывам, так как текста не осталось

Кожев заранее выступления не написал. Лекция произвела некоторый эффект

через не.. сколько дней Батай написал Кожеву письмо, rде пояснил свои позиции относительно rеrеля и (по большей части изобретенной самим автором «Истории rлаза») «кон цеп.. ции неrативности». В этом письме rеrельянство вывара.. чивается так, как удобно Батаю, превращается в cBoero рода философское оправдание «подпольноrо человека», возмутительноrо и непристойноrо вольнодумца, который волен делать все, что уrодно, ибо стоит перед непробивае. мой стеной собственной «неrативности». По сути, Батай продолжает разrовор, начатый коrда"то Бодлером в ero дневниках и статьях: речь идет об очень специальном соци.. альнам типе, характерном для буржуазноrо континенталь.. Horo европейскоrо общества. Кожев с подобным сниже.. нием универсальной, абсолютной, паНЛОrической мысли rеrеля решительно не соrласен. Александр Кожев (Кожевников, так как родился в России, в Москве, в боrатой культурной семье, эмиrриро..

414

К порТрету Александра Кожева. Кожев и rеrель

вал в 1919

M, закончил rейдельберr, писал диссертацию о Вл. Соловьеве у Карла Ясперса, потом Париж, слава rлавноrо rеrельянца неrеrелевской страны, после войны

карьера философа

бюрократа: Кожев был одним из идей

ных отцов Европейскоrо союза) беспощадно довел rere.. левскую (и отчасти Марксову) лоrику до предела. Иначе не объяснить известный конфуз, связанный с тем, что Ко.. жев считал Сталина и Мао совершенно необходимыми фи.. rурами для продвижения их народов по пути, проложен.. ному Французской революцией и Наполеоном. Это путь к концу истории

и к концу философии, коrда все проти" воречия, как общественные, так и противоречия мысли, будут сняты. Для rеrеля «конец Истории» воплотился В фиrуре Наполеона (только Наполеон этоrо не понимает: открыть rлаза на себя же ему должен помочь философ re- rель), а rермания в «СНЯТОм виде» сохранится и преуспеет в рамках универсальной наполеоновский империи. Злые языки поrоваривают, что Кожев видел себя новейшим re.. rелем, а Сталина, соответственно, Наполеоном; если это и так, то удовольствия эта мысль философу явно не прино.. сила

перед нами не тщеславие, а признание историче.. ской необходимости. Никакой личной симпатии к мас.. СОвым убийцам Кожев не испытывал; просто он четко отделял себя (философа) от своей философии. Именно в этом пункте он расходился с Батаем и ero компанией. Кожев, конечно, ошибался. Я имею в виду не ero фи.. лософию (она, будучи системой, не может ошибаться, ибо сама для себя всеrда верна, иначе она не философия), а ero знание историческоrо и просто социально"политиче.. cKoro материала. Стал ин не был воплощением rеrелевской идеи универсальноrо, Наполеоном середины хх века. Ста..

415

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

линский СССР покоился не на идее равенства и универ" сализма, а на жестком принципе иерархии; ни марксиз.. мом

ленинизмом, ни коммунизмом вообще там не пахло. Сталинизм

проект не модернизационный, а архаизи.. рующий, который только прикидывался модернизацией. Вместо Сталина в кожевской схеме должен был стоять Ленин, но, думаю, тут помешало то, что именно от Лени.. на и ero ЧК Кожев бежал в rерманию

к Ясперсу и шту" диям, посвященным реакционному мистику Соловьеву. Р. s. Британский философический публицист и обще.. ственный деятель Роджер Скратон назвал Кожева «истин.. ным русским, ненавидящим жизнь, самозваным сталинис.. том, rосслужащим, сыrравшим rлавную закулисную роль» В подписании соrлашений, леrших в основание Евросою" за. Плюс «опасным психопатом». Скратон

крайний кон.. серватор и, помимо бремени защиты общественных ин.. тересов, бывший винный критик журнала New Statesтaп. В отличие от cBoero очень нормальноrо оппонента, «пси.. хопат» Кожев был двуязычен (русский и французский), rоворил еще на нескольких языках, читал на санскрите, тибетском и китайском. Впрочем, и вино он очень любил, но не зарабатывал на этой любви, предпочитая менее оче.. видные способы. Первая беседа Александра Пятиrорскоrо о филосо.. фии Александра Кожева (цикл «Нерусская идея») вышла в эфир Радио Свобода весной 1991 rода.

Это о русском, но нерусское. Сейчас, коrда марксизм возвращается из хх века к себе назад в свой XIX век, происходит

случается, я бы сказал,

переот..

416

К портрету Александра Кожева. Кожев и rеrель

крытие философа, который в тридцатые rоды наше.. ro века перепрочел rеrеля. Это Александр Владими.. рович Кожевников, который, коrда стал философом, переназвал себя Александр Кожев. В тридцатые rоды, коrда он вел свой знамени.. тый rеrелевский семинар в Париже, ero жадно слу.. шали, у Hero учились философствовать чуть ли не все французские молодые философы Toro времени, целое поколение будущих французских философов. Но они не переварили ero концепции, которой при.. шлось ждать еще полстолетия, чтобы быть переот.. крытой, Почему так? Ответ простой. Философская атмо" сфера Toro сезона бьmа уже и так перенасыщена rеrельянством в форме марксизма, который, как мы знаем, перевернул rеrеля с rоловы на ноrи. Но сейчас мы в дрyrом сезоне

и можем себе позво.. лить роскошь считать, что нынешняя философская атмосфера, какой бы она ни бьmа, оставляет нам достаточно свободы, чтобы не быть связанными ничем (только философствование, конечно), ни даже самой этой атмосферой. Философия Кожева

это новое прочтение [е.. rеля. rеrелевский конец философии прочитан Коже.. вом как конец истории. Ибо что же такое для фило.. софа история по тому же rеrелю, как не процесс реализации духа? С одной стороны, дух постиrает себя в философии и философе, с дрyrой

в собст" венно истории, то есть в развитии форм человече

cKoro существования, заканчивающемся в одной для всех универсальной форме, которую rеrель уви..

417

РаЗДел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

дел в ее первом, так сказать, приближении

в Ha

полеоне и ero Кодексе. Последний реальный фило.. соф

сам rеrель

совпал во времени с последним реальным шаrом истории. Остальное в истории

доработка и повторение. Остальное

в думании дело знающих мудрецов, а уже не собственно фило

софов. Их задача

прочитывать уже сделанную

rеreлем, разумеется,

философию в феноменахуже постuсторuческой действительности. Философия предполаrает различие форм мыш" ления; история

различие форм общественной, культурной и экономической жизни. Коrда все эти различия снимаются, приходят к одному, еДИНО" му,

то этим кончается и философия, и история. Чисто rеrелевский тезис Маркса, буквально поня.. тый Лениным, о единстве лоrическоrо и историче.. cKoro находит в прочтении Кожевом «Феномено

лоrии духа» rеrеля свое вполне нормальное с точки зрения истории философии завершение. Поэтому коrда он rоворит, что Мао Цзэдун в Китае, а Сталин в России реализовали каждый для своей страны идею наполеоновскоrо Кодекса и что их задачей бьmо перевести их страны из запоздалоrо, затянув.. шеrося историческоrо существования в универ.. сальную действительность постисторическоrо, то не надо сердиться и жаловаться, по Кожеву, а надо знать. То есть знать rеrеля и понимать, то есть по

нимать реализацию этоrо знания в феноменах по

литики и экономики. Разумеется, можно и не со.. rлашаться, как не соrласен с этим я сам в первую очередь. Но тоrда надо отбросить не только rere

418

К портрету Александра Кожева. Кожев и rеrель

левскую схему абсолютноrо диалектическоrо идеа

лизма, но и любую дрyryю философскую, релиrи.. озную или научную концепцию последовательноrо детерминизма, все равно какую

материалисти

ческую или идеалистическую. Но вернемся к Кожеву. Свою собственную pa

боту он понимал не как применение rеrелевской схемы к практике сеrодняшней действительности, а как культивирование понимания или знания cero

дняшней действительности как Toro, что само u есть реализация этой схемы. «Этому,

rоворил Кожев,

надо учить не массой, а тех немноrих, кто не толь.. ко способен это понять, но и реально действует в современной ситуации, творит ее, так сказать». «Уроков истории,

rоворил Кожев,

не бы.. вает. Она сама ничему не учит». Но перед своим концом она была осознана и понята rеrелем, а по.. сле конца

им, Кожевом. Мир, как мы ero знаем, имеет конец. Но история должна бьта, как и фило.. софия, закончиться до конца мира. И здесь нам надо вернуться к концу XIX века, к Соловьеву, ко.. торый был первым

до rеrеля

импульсом ко.. жевской идеи. Об этом

в следующей беседе.

К портрету Александра Кожева. Кожев и Владимир Соловьев

reopr Вильrельм Фридрих rеrель и Александр Кожев (а также мноrие друrие) считали, что это история про одну битву и ее последствия; Пятиrорский был уверен, что rлавных битв

две, но первая rлавнее. Вот о них

He

сколько слов в качестве вступления к беседе про фило

софа, истори ю, ее конец и конец света. История четвертой антифранцузской коалиции нача. лась с соrлашения между четырьмя странами. Первая, Be

ликобритания, дала трем друrим rocYAapcTBaM rиrантскую ссуду (шесть миллионов фунтов) на военные расходы. Вторая страна, Пруссия, собрала армию и, не дожидаясь соединения с войсками третьей державы, двинулась на Bpara. Третья страна, Россия, уже воевала с Наполеоном начиная с 1804 roAa и, несмотря на разrром ПОД Аустерли

цем, сепаратноrо мира не подписывала. Четвертая страна, Швеция, просто примкнула к союзникам. Самый большой энтузиазм выказала Пруссия

и это притом, что только для Британии война с Наполеоном была вопросом жизни и смерти. Пруссаки пыталась доказать, что они не такие ничтожества, какими выrлядели еще в прошлом rоду. То. rда, в 1805

M, в Потсдаме прусский король Фридрих

Виль

rельм 111 принимал pyccKoro императора Александра 1; как было принято в те насыщенные странным символизмом roAbI, один монарх поклялся друrому, что встанет на защи

ту Европы от корсиканскоrо чудовища,

обещание про..

420

к портрету Александра Кожева. Кожев и Владимир Соловьев

звучало на моrиле Фридриха Великоrо. Прусский король слова не сдержал, и Россия с Австрией потерпели унизи" тельное поражение, Лишь после этоrо Фридрих..Вильrельм решил в одиночку обезвредить супостата. Пруссаки rордились лучшей в мире армией, создан.. ной тем самым Фридрихом Великим, на моrиле KOToporo их король произнес клятву. К сожалению для пруссаков (и к счастью для истории европейской философии), прус.. ская армия была лучшей исключительно ретроспективно. Войско (и всю военную систему) королевства Фридриха.. Вильrельма можно описать одним словом

консервы. Это действительно была законсервированная прекрасная армия образца Семилетней войны; только вот с тех пор про.. шло почти пятьдесят лет. Прусские rенералы не замети.. ли н и Французской революции, ни появления массовых армий и воинской повинности, прошляпили они и новые правила иrры, никоим образом не соответствующие священ.. ным установкам прусских же военных теоретиков. Иными словами, войско Фридриха..Вильrельма находилась еще в эпохе пудренных париков и классически ровных длинных шеренr, которые медленно двиraлись по ровным полям сражений. Этому войску предстояло встретиться сарми" ей буржуазной эпохи, порожденной буржуазной револю.. цией; с армией, которая еще помнила, что несет свободу несчастным народам, страдающим оттирании напудренных париков. Пруссаки были уверены в быстром триумфе. И вер.. но

все произошло в течение ОДНоrо дня, 14 октября 1806 rода; только триумфаторами оказал ись не они, а Наполеон. Два параллельных сражения в Тюринrии

у Йены и у Ауэрштедта

и вооруженные силы Фридриха..

421

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

Вильrельма 111 практически перестали существовать. По... добноrо фокуса Европа не видела уже почти два века. Вообще"то, там произошла неразбериха

думаю, Лев Толстой, этот неутомимый опроверrатель мифов о «вели ких пол ководцах», rениях стратеrии и та кти ки, был доволен, читая описание кампании 1806 rода. Наполеон, воспользовавшись зазнайством rенералов Фридриха

Вильrельма, внезапно перебросил свои силы так, чтобы уrрожать сообщению прусских войск с Берлином. Те зато

ропились, и в результате Фридриха

Вильrельма и князя ro

rенлоэ, с их двумя армиями, поджидали сам Наполеон и ero маршал Даву (тоже две армии). Был еще французский корпус Бернадота: только этот маршал, ставший через не.. сколько лет шведским королем, блаrоразумно воздержал

ся от участия в рискованном деле

до окончательноrо прояснения исхода. (Без природноrо блаrоразумия не бывать бывшему рядовому Бернадоту скандинавским монархом. ) Наполеон думал, что перед ним rлавные силы прус

саков во rлаве с их королем. На самом деле под Йеной он натолкнулся на армию rоrенлоэ в два раза ero слабее. Фридрих

Вильrельм думал, что перед ним (под Ауэрштед

том) rлавная армия Наполеона; на самом деле это был корпус Даву

ровно в два раза малочисленнее. По лоrи

ке вещей, Наполеон и Фридрих

Вильrельм должны были параллельно выиrрать свои сражения. На самом же деле победителями стали Наполеон (Йена) и Даву (Ауэрштедт). Прусская армия перестала существовать; самое позорное произошло, коrда встретились две колонны беrлецов, и французы преследовали их уже сообща, вместе: Наполе

он, Даву и тот самый Бернадот, который теперь столь же

422

к портрету Александра t{ожева. t{ожев и Владимир Соловьев

блаrоразумно вступил в дело. Как писал потом rейне, «На.. полеон дунул на Пруссию, и ее не стало». Русские еще потом почти rод отбивались в Восточной Пруссии и поль.. ских землях, но и они в конце концов пошли на мир. Как мы помним из Толстоrо, летом 1807

ro Наполеон и Алек.. сандр встретились в Тильзите на плоту посреди реки Не.. ман. Там же был подписан знаменитый мирный доrовор, ставш ий первым шаrом t{ войне 1812 rода, Бородину, по. жару Москвы, Березине, Лейпциrу, Ватерлоо. Любопытно, что при Ватерлоо, через девять лет после Йены и Ауэрштедта, была разыrрана та же траrикомиче. ская пьеса с неразберихой, внезапно исчезающими и по. являющимися армиями и с роковым французским марша. лом, который отчеrо"то не захотел вступить в бой. Только вот иной результат

прусская армия Блюхера, сочтен- ная Наполеоном разбитой и канувшей в стратеrическую Лету, вдруr объявилась на поле Ватерлоо и решила исход дела. Заметим: тот самый Блюхер, который 14 октября 1806 rода безуспешно атаковал позиции Даву под Ауэр" штедтом, а несколько дней спустя капитулировал в Лю.. беке (сдался он, кстати, Бернадоту). Это уже даже не Толстой с ero беспощадным презрением к тщеславным людишкам, возомнившим себя вершителями истории, тут просто какой"то Монти Пайтон получается. Но вернемся в Йену. В тот роковой день профессор MecTHoro университета, 36

летний reopr Вильrельм Фрид. рих rеrель, редактировавший свой первый настоящий труд с изложением собственной системы взrлядов (<<Фе.. номенолоrия духа»), выrлянул на улицу (по друrой вер.. сии, вышел проrуляться) и увидел проезжающеrо по ней Наполеона. Конечно, йенцы знали, что у их rорода идет

423

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

сражение, но вот в скорый крах собствен Horo rocYAapCТBa поверить вряд ли моrли. Так или иначе, проезд Наполео.. на по Йене наполнил rеrеля удивительным мистическим духом

не только причастности к Истории, нет: ощу.. щением власти над Историей. Мол, вот едет воплощение Абсолютноrо Духа и конца истории, но он, едущий на коне, Этоrо не знает. Рядом с императором должен ехать философ, которы й откроет ему rлаза. В книrе «Мифолоrические размышления» Пятиrор.. ский писал:« ...ero (rеrеля.

К. К.) внезапно озарило, что это и есть момент завершения человеческой истории, которая была историей борьбы и столкновения частных интересов, с одной стороны, а с друrой

историей борь.. бы и конфронтации между тем, что является частным, со всеобщим и универсальным. Что Наполеон

это полная победа над частным, открывающая дороrу постисториче.. скому триумфу всеобщеrо, OAHopoAHoro и универсально

ro. Однако, завершая человеческую историю, сам он не сознает этоrо, а он

rеrель

обладает не только знани" ем о том, что сделал и чем был Наполеон, но и знанием Абсолютной Идеи (Духа) и понимания ее...» Пятиrорский завершает рассуждение тем, что сила, которая объектив.. но действовала через императора, одновременно объек" тивно и субъективно присутствовала в rеrеле. Здесь важ.. но совпадение действующеrо (Наполеона) и знающеrо (rеrеля) . Обстоятельства йенской катастрофы и встречи rere

ля с Наполеоном общеизвестны, но я не зря предложил здесь несколько иную трактовку военной стороны этоrо (якобы) историческоrо события. Наполеон действитель

но был хорошим полководцем и почти rениальным opra..

424

к портрету Александра Кожева. Кожев и Владимир Соловьев

низатором системы ведения войны. Но нужно быть то.. тальным истериком

или абсолютным романтиком (как считал Жорж Батай и некоторые друrие в тридцатые rоды ХХ века),

чтобы в удачно сложившейся военной кам.. пании уrлядеть «конец истории». Кстати, и кампания, как мы видим, не закончилась осенью 180б..rо

мир под.. писали только в 1807 rоду, да и после этоrо MHoro чеrо было. К примеру, произошло падение Наполеона, случи.. лось Ватерлоо, бывшее, как мы видели, перевернутым зеркалом Йены и Ауэрштедта. Если Наполеон и действо.. вал как орудие всеобщеrо в великой схватке с частным, то он проиrрал. После конца ero империи установился режим «леrитимизма»

почти каждый из мелких пар.. тикулярных монархов дореволюционной эпохи был тща.. тельно восстановлен на своем леrитимном троне. Конеч" но, несмотря на падение Наполеона, мир уже никоrда не стал прежним

но он был примерно одним и тем же в довольно оrраниченной части земноrо шара в течение последующих почти двухсот лет. Ошибка rеrеля в том, что он

раб и хозяин Исто.. рии

недооценивал ее, не заrлядывал за пределы ее власти. Если следовать тезису Пятиrорскоrо, что история есть неотрефлексированная метафора сознания, TorAa все встает на свои места: для rеrеля такой метафорой стал Абсолютный Дух с куклой Наполеона Бонапарта в руках, а для rеrельянцев

rеrель с куклой Абсолютноrо Духа с куклой Наполеона Бонапарта в руках. В этих аллеrори.. ческих картинках отсутствует самая простая из возможных рефлексий

историческая. (тоит посмотреть на величе.. ственные здания rеrельянства в микроскоп историзма

и перед нами все то же броуновское движение, которое

425

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

надо KaK

TO орrанизовать для вящеrо понимания, упоря

дочивая с помощью (отрефлектированных) метафор. Александр Кожев об этом доrадывался и, как мне кажется, именно oTToro превратился из философа в rлав

Horo отца евроинтеrрации, из rеrеля в Наполеона, KOTO

рый тем не менее остается и rеzелем тоже. Друrую битву в связи с Йеной и Ауэрштедтом я вспо

мнил совершенно случайно. Впрочем, выяснилось, что на са мом деле ничеrо HOBoro я не придумал, так как в кни" re Пятиrорскоrо «Мифолоrические рассуждения»* сра- жение у Йены и великая битва на Поле Куру, Поле Дхар- мы (Битва на Курукшетре) располаrаются в одной rлаве под названием «Три сюжета: демонстрация метода» (Tpe

тий сюжет из «Старшей Эдды» я блаrоразумно, в духе Бернадота, здесь опущу, ибо он требует отдельноrо раз.. rOBopa). То, что произошло (по некоторым предположе.. ниям, совершенно недостоверным, но в данном случае это неважно) 18 февраля 3102 rода до н. Э., досконально известно несоизмеримо большему количеству людей, нежели происшествие на йенской улице в 180б

м. OT

Toro подробно пересказывать не буду, напомнив лишь (мы уже rоворили. об этом сражении несколько раз, в частности, в специальном сюжете про «Бхаrаватrиту»), что речь идет о важном разrоворе между великим воином

* Пятuzорскuй А. М. Мифолоrические размышления. Лекции по феноменолоrии мифа / Пер. Павла Леона под ред Ю. П. CeHO

косова. М.: «Языки русской культуры», 1996. Анrлийский ори

rинал размышлений вышел в 1993 r. в издательстве Лондонскоrо университета: Piatigorski А. Mythological DeLiberations. Lectures оп the РhепоmепоLоgу of Myth. L., 1993.

426

к портрету Александра КожеВд. Кожев И Владимир Соловьев

и вождем Пандавов Арджуной и ero колесничим, ApyroM и родственником боrом Кришной. Беседа происходит накануне начала великоrо сражения. Арджуна в отчая.. нии

ему предстоит истребить сотни родственников, друзей и учителей, он просто не хочет делать этоrо. По сути, он вопрошает о ApyroM призвании, друrом делании, самом ничтожном, лишь бы не это. Арджуна даже меч.. тает быть убитым. Кришна отвечает ему так, как должен отвечать Кришна: мол, все, поодиночке и вместе, кто су" ществовал, существует и будет существовать, является Атманом (самостью), и что нет TaKoro времени, коrда они (мы) существовать не будем. OTToro не столь важно, уби.. вать или быть убиты м, Атман продолжается всеrда. Заме.. чу от себя, что хоть и не важно, но быть убитым довольно болезненно и страшно

так что лучше заранее настроить.. ся на созерцание вечно существующеrо Атмана. Самое существенное же, по словам Кришны, то, что предстоящая битва есть величай шая из битв, так как она отмечает ко.. нец предыдущеrо периода времени и начало следующеrо. Более Toro, в следующем периоде никаких новых битв не будет, а случатся только жалкие имитации этой, на Поле Куру. OTToro Арджуне предопределено начать сражение, предопределено убивать, предопределено выжить, пре.. допределено делать дальше что должно. и все это верно при одном условии

если Арджуна (или кто"то еще) не будет заинтересован в конечном результате:

Но человек, насыщенный Атманом, вАтмане обрета.. ет радость; Кто успокоился в Атмане, у Toro не должно быть за.. боты.

427

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоr-а)

Ни в деланье, ни в неделанье и у Hero здесь нет цели; Ни в одном существе он не ищет опоры для своих стремлений. Итак, BcerAa совершай без привязанностей должное дело. (<<Бха2ават2uта», 111, 17

19, пер. Б. Л. Смирнова),

Если следовать «Бхаraвадrите», получается, что битва при Йене есть жалкая имитация битвы на Поле Куру. На.. полеон есть жалкое перерождение АрджуНЫ, а rеrель

ничтожный эпиrон Кришны. Более Toro, в отличие от 14 октября 1806 roAa, TorAa, несколько тысячелетий на.. зад, разr080р «делающеrо» и «знающеrо» действительно состоялся* .

* Владимир Соловьев, за несколько поколений до Ясперса с ero «Вопросом О вине», поставил этот вопрос не по отношению к послевоенному repMaHcKOMY обществу, а по отношению к ЦepK

ви. Обличение Соловьевым инквизиции как rибельноrо извраще

н ия духа христи анства, затмевает неrодован ие всех просвети" телей и вольтерьянцев и превращается в вопрос о христианском самоопределении. Можно ли считать себя христианином, если ты не осудил ИНКВИ1ИЦИЮ, не порвал с ней как с институтом, не отрекся от одностороннеrо «спиритуализма» средневековья, который оказался столь же сентиментальным, сколь и жестоким. Никакие оrоворки, что инквизиция работала чисто и честно, в отличие от самосуда фанатиков, на Соловьева не действуют: почти как MHoro десятилетий спустя Клемперер, он исследует искажения слов при искажении христианства. Расследование, Iпqu;s;t;О, превратилось из испытания себя, примиряющеrо зем

лю и небо, в разделение между равнодушным небом и истязае

мой до крови землею. Равнодушное небо в собственности ЦepK

ви, пусть даже из самых блаrих побуждений

ДЛЯ Соловьева это тот самый «конец истории», за которым может последовать

428

к портрету Александра Кожева. Кожев и Владимир Соловьев

в нижеследующей передаче Владимир Соловьев пред

ставлен (и как мне, профану, кажется, представлен без должноrо основания) человеком, пытавшимся совместить в себе Арджуну и Кришну. Забавно было бы представить ero на боевой колеснице. Вторая беседа Александра Пятиrорскоrо о филосо.. фии Александра Кожева вышла в эфир Радио Свобода весной 1991 roAa.

в соловьевском учении о конце мира, Антихристе и Втором пришествии есть одна идея, которая

в этом я уверен

хотя и не была явно высказана им, но не моrла остаться незамеченной для столь про.. ницательноrо и доскональноrо мыслителя, каким был Александр Кожев. Идея о том, что конец мира наступит все равно, думаешь ли ты о нем или нет, хочешь ли ты ero или нет. Соловьев

тот решительно хотел. «Все мои помыслы И желания направлены к одному,

писал он в начале 1880..х rодов,

к скорейшему концу мира». Выросший в старых арбатских

соловьевских, так сказать,

переулках, сын боrатых и очень куль

турных родителей, племянник Кандинскоrо, Саша Кожевников Mor читать Соловьева и в ранней юно..

только раскаяние Церкви в своей вине. Исповедоваться/ а не творить историю

вот последний импульс Соловьева/ и здесь ero влияние прослеживается вплоть до «молись и кайся» HO

вейшеrО pyccKoro блаrочестия. Ред.

429

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

сти. Он бежал из России через польскую rраницу в 1920 rоду, коrда ему было семнадцать лет. Но он, безусловно, вернулся к Соловьеву во время своих последующих скитаний и студенчества в [ерма.. нии, и определенно до переселения во Францию в 1926 rоду. Соловьевское влияние на Кожева было очень сильным, но не решающим. Коrда он с небольшой rруппой блестящих учеников (<<Там были, кажется, все, кроме Сартра»,

вспоминает Раймон Арон) комментировал «Феноменолоrию духа» rеrеля, то соловьевская идея оставалась как пример paHHezo послеuсторuческоzо мышлен.ия, как то, что ero, Ко.. жева, ввело в это мышление перед возвратом кис.. току: к rеrелю. Соловьев, я думаю, охотно бы соrласился с Ta

кой ролью, хотя сделал бы ряд эмоциональных и, возможно, иронических oroBopoK. И здесь нам при

дется опять возвратиться к существеннейшему для любой последекартовской философии вопросу: а что такое философ в отношении к тому, о чем он философствует? Итак, начнем опять с rеrеля. «Коrда,

пишет Кожев,

rеrель выrлянул на улицу из окна cBoero дома в Йене и увидел Наполеона на коне во rлаве своей армии, то для Hero это было реализацией На.. полеоном в истории Toro, что он сам

rеrель

реализовал в своей философии». Спустя шестьдесят лет Маркс, на «отлично» вы.. зубривший rеrелевский урок, писал о своей мис" сии: «Я творю суть истории и воздаю каждому должное» .

430

К портрету Александра Кожева. Кожев и Владимир Соловьев

в обоих случаях субъективность «Я» философа манифестировала объективность: духа

у rеrеля, материальной истории

у Маркса. И в обоих же случаях последняя философия выражает конец oco

знанной в ней истории. Но отношение между Со.. ловьевым и софийной Премудростью rосподней было абсолютно личным. Оно не случилось в исто.. рии и не диктовалось необходимостью конца света; хотя сам конец света постулировался как необхо.. димый в буквальном смысле, то есть как то, чеrо не обойдешь, не объедешь, от чеrо не увильнешь. Более Toro, в самом желании, чтобы конец при

близился, Соловьев шел к нему навстречу. Актив

ная субъективная роль мистика

вот как можно было бы это назвать. Соловьев знал, что не mворшz суть Toro и не выражал Toro, о чем философство

вал. В этом смысле он бьш, конечно, rораздо более миcrик"эмпирик, чем объективный идеалист. Ина. че rоворя, личность философа в случае Соловьева была одним с ero философией, но никак не объеди.. нялась и не отождествлялась с тем, о чем философ.. ствует философ,

с объектом философии, как, безусловно, это было в случае rеrеля и Маркса. Удивительно, но в этом отношении Кожев был одновременно и с rеrелем и с Соловьевым. В Коже

ве не было Toro, что называется трансценденталь

ным единством философа и ero философии, ибо уже не было философии, а была политика и эконо

мика будущеrо, а точнее

будущеrо Европы.

Кожев и тупик философии истории

в этой беседе Пятиrорский rоворит, что философский ту.. пик начинается, коrда объект (предмет) философство" вания Toro или иноrо философа исчезает, заканчивается. Впрочем, прибавляет Пятиrорский, некоторые философы стремились к концу, завершению cBoero объекта; иными словами, они отрефлексировали собственный тупик

и тут же перестали быть философами. Примеров Пятиrорский приводит три, НО только два из них релевантны. Первый

rеrель, который, завершив «Феноменолоrию духа», выrлянул на йенскую улицу и увидел там Наполеона, после чеrо объявил, что история кончилась, а вместе с ней и ero, rеrеля, объект. По словам Пятиrорскоrо, после этоrо rеrель превратился из «фило.. софа» в «знающеrо», то есть

из Toro, кто «философ.. ствует», в Toro, кто «знает исти ну». Вторым был Алек.. сандр Кожев, он вообще считал, что история кончилась rеrелем и Наполеоном (см. выше), а уж с наступлением послевоенной эры ун иверсальноrо европейскоrо Mera.. rосударства, в разработке KOToporo он сам участвовал, и подавно. То есть, по сути, Кожев считал себя уже даже не фи.. лософом

последним философом был rеrель

а пост.. философом, который должен разъяснить на конкретных примерах, отчеrо rеrель был последним философом. Сам

432

Кожев и тупик философии истории

Кожев, судя по всему, видел свою роль как «растолкова.. теля» (именно так, а не «истолкователя») rеrельянства и ero лоrики,

исходя из этой лоrики он и считал CTa

лина и Мао необходимыми продолжателями дела rere.. ля

Наполеона. Ничеrо ЛИЧНоrо, только лоrика. Но коrда проект по созданию объединенной Европы начался, Ко.. жев оставил роль растолкователя, превратившись в бю.. рократа,

так он отреаrировал на собственный фило.. софский тупик. Третий же пример Пятиrорскоrо нерелевантен по про.. стой причине: Соловьев, быть может, и увидел себя в фи.. лософском тупике, но никому не проrоворился, никаких действий не предпринял, а попросту быстро умер в до.. вольно молодом возрасте. Автора «Оправдания добра» все

таки сложно счесть йоrином высокой ступени, так что вряд ли он закончил свое земное существование по собственной воле, попросту отключив систему жизнепод.. держания. Соловьев был болен, вел нездоровый образ жизни

и вот результат. Так что насчет ero отношения к своему личному философскому тупику сказать ничеrо невозможно. Замечу лишь, что было бы интересно пред.. ставить реакцию Вл. Соловьева на все, что стало резуль.. татом ero культурноrо, философскоrо и человеческоrо влияния. Что сказал бы он по поводу «Стихов о Прекрас.. ной Даме», или о втором томе Блока, или о треуrольнике Блок

Менделеева

Белый? Или шире: о первой русской революции? О символизме в ero петербурrском и москов" ском изводах? О Распутине? О стихах молодоrо Хлебни.. кова и Маяковскоrо? Чуть не забыл

как бы реаrировал автор знаменитоrо:

4ЗЗ

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

Панмонrолизм! ХОТЬ слово дико, Но мне ласкает слух оно, Как бы предвестием великой Судьбины Божией полно.

на Русско

японскую вой ну? Да и вообще, в 1917 roдy ему было бы шестьдесят четыре rода. Воображаю себе встре" чу Луначарскоrо (а то и Троцкоrо или даже Ленина) с Владимиром Соловьевым на каком"нибудь заседании Наркомпроса. Для Пятиrорскоrо философия

это мышление по по.. воду собственноrо мышления о чем"то

содержание этоrо «чеrо"то» не столь уж важно, rлавное, оно должно быть интересным самому философу. Если это не так, пе.. ред нами не философ, а... боr знает кто. Ничеrо ун изи.. тельноrо, просто не философ. Тоrда возникает вопрос: кто же? С этим можно разбираться, а можно и оставить как есть

учитывая, что Пятиrорский не претендовал на универсальность своих определений и своих представ" лений. Для Hero лично они, безусловно, были верны (в этом смысле он следовал Честертону с ero «я не Mory относиться к себе серьезно, но я серьезно отношусь к своим мнениям»)

но верны только для Hero и только в тот момент, коrда он это rоворитj думает. Философия, мышление каждый раз начинаются с нуля, они не Moryт сеrодня вечером занять ка кую"то ступень или позицию, чтобы завтра утром продолжиться с Toro же места. Ина.. че, если так, это будет не философия, а, к примеру, ака.. демическая наука. Философия не была для Пятиrорско

434

Кожев и тупик филОСОфии истории

ro академической наукой,

скорее, академическая философия иноrда (если повезет) была частным случа

ем философии. Так зачем же тоrда он совершенно серьезно и даже убедительно rоворит о «тупике философа»? Он имеет в виду «философию истории»: история

объект BpeMeH

ный, придуманный относительно недавно; и почти сразу же, как только ero придумали, заrоворили о ее конце. То есть речь идет

о некоей катеrории, введенной в мысли.. тельный оборот намеренно, чуть ли не в качестве rипоте.. зы, чтобы ее использовать и отставить в сторону. (Я имею в виду концепцию секулярной истории в том виде, в KOTO

ром она сложилась в конце XVIII века, а не просто «исто.. рию», и уж тем более не аморфное поле «прошлоrо».) Тупик был заранее предусмотрен в начале пути; в KaKOM

то смысле и сам этот путь, и ero конец были сконструи" рованы, чтобы продемонстрировать публике эффектный трюк, Мол, вот была история, а тут раз

и нет ее: при

шел Наполеон, rеrель растолковал ero прихоД, потом Ha

полеон ушел вместе с историей, а rеrель всех успокоил, что теперь, после конца истории, будет только прусское rосударство. Интересно, как философия, столько веков занимавшая

ся мышлением, судьбой, Боrом,мноrимидруrими интересны

ми вещами, вдруr уперлась в rocYAapcTBo, «rоббс»,

ска.. жете вы. Он виноват. И Локк тоже. А потом просветители, как французские, так и шотландские. И в конце концов, как водится, немцы. Все так, только не нужно забывать, что больше прочих виноват Боr, который отправился по своим делам, оставив вместо себя rосударство

кроме

435

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

Hero CaMOrO, чуть ли не единственный вариант чеrо

то, что больше отдельноrо человека. В определенном смысле, «rосударство» поддержало восхождение «истории» на вершину европейской мысли; там они и раЗЫrрывают свою пантомиму: «история» дела

ет вид, что кончается, и передает свои скипетр и державу «rосударству». rocYAapcTBo садится на трон и объявляет, что истории больше нет и что теперь оно само будет вечнЫМ. Собственно, перед нами отношения Октябрьской револю

ции и Сталина. Первая

несомненная история, призван.. ная высвободить пролетариат из былой исторической тюрь

мы. KorAa это произошло, революция/история кончилась и началосЬ универсальное rocYAapcTBo, начался сталинизм. Только в этом смысле Кожев называл себя «сталинистом». Ну а «тупик»

один из частных случаев философст

вования, о котором Пятиrорскому было интересно думать/ rоворить весной 1991 rода, коrда страна, rде он родился и прожил большую часть своей жизни, рухнула назад в исто

рию (падать туда

и Пятиrорский совершенно прав