Святилище

Глава 88

Домейн-де-ла-Кад

Воскресенье, 1 ноября 1891

Анатоля похоронили на земле Домейн-де-ла-Кад. Место выбрали на маленьком мысу, возвышающемся над долиной, на дальней стороне озера, в зеленой тени близ полукруглой скамьи, где любила сидеть Изольда.

Аббат Соньер отслужил скромную службу. Леони, опиравшаяся на руку Одрика Бальярда, мэтр Фромиляж и мадам Боске — больше никто не пришел на скорбную церемонию.

Изольда оставалась в своей спальне под постоянным присмотром и даже не знала о похоронах. Запертая в своем безмолвном нереальном мире, она не замечала, быстро или медленно проходит время и движется ли оно еще или застыло на грани единой минуты. Ее жизнь сомкнулась внутри ее больной головы. Она различала свет и тьму, чувствовала порой сжигающую ее лихорадку, и еще она чувствовала, что застряла в щели между двумя мирами, разделенными непроницаемым занавесом.

Те же люди почтили на следующий день доктора Габиньо на кладбище приходской церкви в Ренн-ле-Бен, но на сей раз у могилы собрались и горожане, любившие и уважавшие молодого врача.

Доктор Куррен произнес речь, восхваляя неутомимое усердие Габиньо, его увлеченность и чувство долга.

После похорон Леони, притихшая от горя и ответственности, вдруг обрушившейся на ее юные плечи, вернулась в Домейн-де-ла-Кад и с тех пор редко покидала имение. Дом зажил безрадостной однообразной жизнью, день тянулся за днем.

В голом буковом лесу рано выпал снег, окутав белым лужайку и парк. Озеро замерзло и лежало ледяным зеркалом под низкими тучами.

Молодой медик, заменивший Габиньо на месте ассистента доктора Куррена, ежедневно приезжал из города, наблюдая за ходом лечения Изольды.

— Сегодня у мадам Верньер сильное сердцебиение, — серьезно сказал он, собирая свои инструменты в черную кожаную сумку и снимая с шеи стетоскоп. — Тяжесть утраты, напряжение, вызванное ее состоянием… Чем дольше затянется такое состояние, тем меньше у меня надежды на ее полное выздоровление.

В декабре погода стала еще мрачнее. Порывистый ветер задувал с севера, неся шквалы града, бившего по крыше и в окна дома.

Долину Од терзали морозы. Оставшиеся без крова были счастливы, если их принимали к себе в дом соседи. Волы в полях голодали и болели, их копыта вязли в ледяной грязи. Реки застыли. По проселкам невозможно стало проехать. Еды не хватало и скотине, и людям. Дребезжащий колокольчик ризничего разносился по полям, когда Святые Дары несли в дом нового умирающего грешника по заснеженным скользким тропинкам. Казалось, все живущие один за другим уходят из жизни. Ни света, ни тепла, словно задули свечу.

В приходской церкви Ренн-ле-Бен кюре Буде служил обедни за умерших, и уныло звонил колокол. В Кустоссе кюре Гелис открыл двери перед бездомными, предложив им убежище в своем холодном доме при церкви. В Ренн-ле-Шато аббат Соньер прочел проповедь о зле, рыскающем по округе, и призвал своих прихожан искать спасения в объятиях истинной церкви.

В Домейн-де-ла-Кад слуги, хотя и были потрясены случившимся и своим участием в этом деле, держались твердо. Болезнь Изольды затянулась, и они признали в Леони хозяйку дома. Но Мариета с тревогой смотрела, как Леони, потерявшая от горя аппетит и покой, с каждым днем худеет и бледнеет. Ее зеленые глаза уже не блестели как прежде, но силы духа она не утратила. Она не забыла обещания, данного Анатолю: позаботиться о его жене и ребенке.

Виктор Констант был обвинен в убийстве Маргариты Верньер в Париже, в убийстве Анатоля Верньер в Ренн-ле-Бен и в покушении на убийство Изольды Верньер, в первом замужестве Ласкомб. Кроме того ему грозило наказание за нападение на проститутку в Каркассоне. Предполагалось — и было принято как доказанное без дополнительного расследования, — что доктор Габиньо, Шарль Денарно и третий участник этого прискорбного дела были убиты по приказу Константа, хотя и не его палец спустил курок.

Горожане неодобрительно встретили известие о тайном браке Анатоля и Изольды. Их скорее раздражала поспешность, с которой все было проделано, нежели то обстоятельство, что он был племянником ее покойного мужа. Но, казалось, со временем они смирятся с новшествами в Домейн-де-ла-Кад.

Поленница у стены кухни таяла на глазах. Изольда не приходила в сознание, хотя ребенок в ней рос благополучно. Днем и ночью в ее спальне на первом этаже трещали в добром огне камина поленья. Часы солнечного света были так коротки, что не успевали согреть землю до наступления новой темной ночи.

Порабощенная скорбью, Изольда словно застыла на перекрестке между двумя мирами: тем, что она на время покинула, и другим, пока неведомым. Голоса не оставляли ее, нашептывая, что, сделав еще шаг, она обретет тех, кого любила на залитых солнцем лугах. Там будет Анатоль, омытый теплым радостным светом. Бояться нечего. В минуты, представлявшиеся ей благодатью, она жаждала умереть. Быть снова с ним. Но дух ребенка, стремившегося родиться на свет, был сильнее.

В тусклый тихий день, ничем не отличавшийся от многих таких же до и после него, Изольда начала ощущать свое хрупкое тело. Сначала чувствительность вернулась к пальцам. Ощущение было столь неуловимым, что его легко было перепутать с чем-то другим. С автоматическим, а не сознательным откликом. Словно мурашки собрались в кончиках пальцев и под длинными овальными ногтями. Потом дернулась под одеялом бледная ступня. Потом закололо кожу в основании шеи.

Она шевельнула рукой, и рука ее послушалась.

Изольда услышала звук. Не вечно преследовавший ее неумолчный шепот, а обычный домашний звук: ножки кресла проскребли по полу. Впервые за месяцы этот звук не был искажен, преувеличен или подавлен временем и светом, а непосредственно проник в сознание.

Она почувствовала, как над ней кто-то склонился, теплое дыхание коснулась лица.

— Мадама?

Веки дрогнули и открылись. Она услышала вздох, торопливые шаги, звук распахнувшейся двери, крики в коридоре, разлетевшиеся по всему дому, все громче и увереннее:

— Мадомазела Леони! Мадама очнулась!

Изольда моргнула от яркого света. Снова шум, затем прикосновение холодных пальцев к руке. Она медленно повернула голову и увидела над собой участливое лицо своей молодой племянницы.

— Леони?

Холодные пальцы сжали ее руку.

— Я здесь.

— Леони… — Голос Изольды прервался. — Анатоль, он…

Изольда выздоравливала медленно. Она ходила, подносила вилку ко рту, спала, но силы то и дело покидали ее, а в ее серых глазах погас свет. От горя она стала сама не своя. Любая мысль, ощущение, вид и запах задевали струны горестных воспоминаний.

По вечерам она чаще всего сидела с Леони в гостиной, говорила об Анатоле, а ее тонкие белые пальцы лежали на растущем животе. Леони привелось услышать всю историю их любви, от мгновения первой встречи к решению не упускать счастья, к похоронам, разыгранным на монмартрском кладбище, до радостного мгновения их тайного венчания в Каркассоне под крылом великой бури.

Но сколько бы раз ни пересказывала Изольда эту историю, конец всегда был один. «Когда-то давным-давно…» — сказка о любви, лишенная счастливого конца.

Зима наконец прошла. Снег таял, хотя в феврале заморозки по утрам еще покрывали землю белым инеем.

В Домейн-де-ла-Кад Леони и Изольда, скованные вместе горем потери, следили за тенями на лужайке. Их редко навещали гости, кроме Одрика Бальярда и мадам Боске, которая, хоть и лишилась наследства Жюля Ласкомба, оказалась великодушной подругой и доброй соседкой.

Мсье Бальярд временами доставлял новости об охоте полиции на Виктора Константа, который скрылся из отеля «Рейн» под покровом темноты в ночь на 31 октября, после чего его больше не видели во Франции.

Полиция расспрашивала о нем на различных термальных курортах и в психиатрических больницах, специализирующихся на лечении его болезни, но все безуспешно. Была сделана попытка наложить арест на его огромный счет в банке. За его голову назначили награду. Но все впустую.

25 марта — по неудачному совпадению в годовщину фальшивых похорон Изольды на монмартрском кладбище — Леони получила официальное письмо от инспектора Торона. Тот сообщал, что, поскольку они считают, что Констант покинул страну, бежав через границу в Андорру или Испанию, они прекращают розыск. Он заверял, что в случае если беглец вернется во Францию, то будет немедленно арестован и гильотинирован, и выражал надежду, что мадам и мадемуазель Верньер могут не опасаться в дальнейшем какого-либо беспокойства со стороны Константа.

В конце марта, когда непогода на несколько дней заперла их в четырех стенах, Леони нашла в себе силы взяться за перо, чтобы написать старому другу и соседу Анатоля Ашилю Дебюсси. Она знала, что тот сменил имя на Клод Дебюсси, но ей было привычнее называть его по-старому.

Переписка заполнила пустоту ее одинокой жизни и, что было важнее, пустоту в разбитом сердце, как бы протянув ниточку к Анатолю.

Ашиль пересказывал ей события на улицах и бульварах города, который они с Анатолем когда-то называли родным, передавал сплетни о раздорах и мелочном соперничестве в академии, о том, какие авторы в фаворе, а кого забыли, о ссорах между художниками и о задиравших друг перед другом носы композиторах, о скандалах и адюльтерах.

Леони не было дела до мира, ставшего таким далеким и недоступным для нее, но все это напоминало ей разговоры с Анатолем. Бывало, он возвращался домой после ночи, проведенной с Ашилем в «Ле Шат Нуар», заходил к ней в комнату и усаживался в старое кресло в ногах кровати, а она, натянув одеяло до подбородка, слушала его рассказы. Дебюсси писал больше всего о самом себе, исписывая целые страницы своим тонким паутинным почерком. Леони не возражала. Она улыбалась, читая о его утренних визитах в церковь Сен-Жерве, где можно было послушать григорианские хоралы, с друзьями-атеистами, дерзко усаживавшимися спиной к алтарю, шокируя как молящихся, так и ведущего службу священника.

Леони не могла покинуть Изольду, да и будь она даже свободна, мысль о возвращении в Париж была слишком мучительна. Слишком мало прошло времени. По ее просьбе Ашиль и Габи Дюпон регулярно заходили на кладбище де Пасси в Шестнадцатом округе, чтобы положить цветы на могилу Маргариты Верньер. Надгробие, оплаченное Дюпоном последним щедрым жестом, располагалось рядом с могилой художника Эдуарда Мане, писал Ашиль. Мирный тенистый уголок. Леони подумала, что мать была бы довольна таким соседством по последнему приюту.

Погода переменилась с наступлением апреля, явившегося, подобно генералу на поле битвы. Воинственный и шумный месяц сгонял с гор последние обрывки туч. Дни становились немного длиннее, утра — немного светлее. Мариета взялась за шитье. Она вставляла широкие клинья в сорочки Изольды и расставляла ей юбки, перешивая их по раздавшейся фигуре.

Лиловые, белые и розовые цветы выбрасывали первые ростки сквозь землю долины, поднимая головки к солнцу. Цветные пятна, похожие на капли краски, брызнувшей с кисти, становились все ярче и гуще среди зелени на лесной опушке и вдоль дорожек.

Май прокрался на цыпочках, намекнув на близость долгих летних дней с солнечной рябью на тихой воде. Леони часто выбиралась в Ренн-ле-Бен, чтобы навестить мсье Бальярда или повидаться с мадам Боске и выпить с ней послеполуденную чашечку чая в салоне отеля «Рейн».

На окнах скромных особнячков распевали канарейки в клетках. Зацвели лимонные и апельсиновые деревья, их резкий аромат наполнил улицы. На каждом углу с деревянных телег торговали ранними фруктами, привезенными из Испании.

Домейн-де-ла-Кад внезапно заблистал великолепием под бездонным синим небом. Яркое июньское солнце било в сверкающие белые вершины Пиренеев. Лето наконец пришло.

Ашиль писал из Парижа, что мэтр Метерлинк разрешил ему переложить на музыку свою новую драму «Пеллеас и Мелизанда». И прислал том романа Золя «Разгром», в котором действие происходило летом 1870 года, во время франко-прусской войны. Он приложил к книге записку от себя, где писал, что она наверняка была бы интересна Анатолю, как и ему, — сыновьям погибших коммунаров. У Леони роман шел туго, но она была благодарна Ашилю за сочувствие.

Она не позволяла себе возвращаться мыслями к картам Таро. Они связались для нее с мрачными событиями Хэллоуина, и, хотя ей не удалось уговорить аббата Соньера рассказать, что он видел и делал, помогая ее дяде, она запомнила предупреждение мсье Бальярда: демон Асмодей появляется в долине в недобрые времена. Она не верила в подобные суеверия или, во всяком случае, убеждала себя, что не верит, но не рисковала вызвать своими поступками повторение давних ужасов.

Она упаковала и убрала неоконченную серию акварелей. Они слишком болезненно напоминали ей о матери и брате. Карты Дьявол и Башня остались незаконченными. Не возвращалась Леони и на прогалину, окруженную зарослями можжевельника. Слишком близко к ней была поляна, где состоялась дуэль, где погиб Анатоль, и ее сердце этого не выдерживало. Оно разрывалось, даже если ей случалось немного пройтись в ту сторону.

Схватки у Изольды начались утром 24 июня, в пятницу, в День святого Иоанна Крестителя.

Мсье Бальярд, из своей тайной сети друзей и товарищей, выбрал повивальную бабку, жительницу его родной деревушки Лос-Серес. И знахарка и местная акушерка поспели к началу родов. К обеду Изольда уже рожала. Леони обтирала ей лоб холодной влажной тряпочкой и открывала окна, впуская в комнату свежий воздух, пахнущий можжевельником и жимолостью из нижнего сада. Мариета прикладывала ей к губам губку, смоченную сладким белым вином и медом.

Ко времени чаепития Изольда благополучно родила мальчика, здорового и голосистого.

Леони надеялась, что после родов Изольда полностью поправится. Что она не будет больше такой бесчувственной, такой ранимой, такой отстраненной от окружающего мира. Леони — да и все домочадцы — надеялись, что ребенок, сын Анатоля, принесет с собой любовь и цель в жизни, в которых так нуждалась Изольда.

Но темная тень легла на Изольду через три дня после родов. Она осведомлялась о состоянии мальчика и все ли с ним хорошо, но чувствовала, что соскальзывает в то же беспамятство, что поразило ее сразу после смерти Анатоля. Маленький сын, так похожий на отца, не столько давал ей смысл жизни, сколько напоминал о потере.

Пришлось нанять кормилицу.

Лето проходило, а Изольде не становилось лучше. Она была добра, старательно заботилась о сыне, когда это требовалось, но в остальном погрузилась в свой, внутренний мир, где непрестанно шептали из темноты голоса.

Изольда держалась отстраненно, а вот Леони полюбила племянника всей душой. У Луи-Анатоля был солнечный характер. От Анатоля он получил черные волосы и длинные ресницы, оттеняющие чудесные серые глаза, унаследованные от матери. В радостных хлопотах с ребенком Леони порой на целые часы забывала о трагедии.

В дни ужасающе жаркого июля, а потом и августа Леони иной раз просыпалась утром с надеждой, и походка ее становилась легка, до минуты, когда возвращалось воспоминание и на нее снова ложилась тень. Но любовь и решимость оградить сына Анатоля от любой беды понемногу исцеляли ее душу.

Глава 89

Осень 1892 года сменилась весной 1893-го, а Констант так и не вернулся в Домейн-де-ла-Кад. Леони позволила себе поверить, что он мертв, хотя с благодарностью приняла бы доказательства его смерти.

Август 1893 года, как и в прошлом году, выдался засушливым и жарким, как в африканской пустыне. После засухи прошли ливневые дожди, смывшие целые участки почвы в долине, открывая долго сокрытые под ними пещеры и тайники.

Ашиль Дебюсси поддерживал с Леони постоянную переписку. В декабре он прислал поздравления с Рождеством и сообщил ей, что Национальное общество представляет концертную постановку «Послеполуденный отдых фавна» — новой композиции, первой из трех задуманных частей. Его натуралистичное описание фавна на поляне напомнило Леони о прогалине, на которой она два года назад нашла карточную колоду. На мгновение ею овладело искушение вернуться туда и проверить, на месте ли Таро.

Она удержалась.

Теперь ее мир лежал не в пределах парижских бульваров и авеню, а был ограничен с востока буковым лесом, с севера — длинной подъездной дорожкой, а с юга — лужайкой. Она жила только любовью к малышу и привязанностью к прекрасной, но угасающей женщине, о которой обещала заботиться.

Луи-Анатоль рос любимцем города и домашних, прозвавших его Пишон — Малютка. Мальчик был озорной, но неизменно очаровательный. Он сыпал вопросами, напоминая больше свою тетушку, чем отца, но умел и слушать. Когда он подрос, Леони завела обычай гулять с ним по дорожкам и лесам Домейн-де-ла-Кад. А иногда Паскаль брал его на рыбалку, а заодно научил плавать в озере. Изредка Мариета позволяла ему выскрести миску и облизать деревянную ложку, которой мешала крыжовенное суфле или шоколадный мусс. Он стоял на трехногой табуреточке, приставленной к краю кухонного стола, в накрахмаленном белом фартуке служанки, достающем ему до лодыжек, и Мариета, стоя сзади, наготове подхватить, если он потеряет равновесие, учила его месить хлебное тесто.

Когда Леони брала его с собой в Ренн-ле-Бен, он больше всего любил посидеть в уличном кафе, которое так нравилось Анатолю. Весь в кудряшках, оборочках рубахи и светло-коричневых брючках, закатанных до колен, он сидел, болтая ногами, на высоком деревянном табурете, пил вишневый сироп или свежевыжатый яблочный сок и ел шоколадный крем.

На третий день рождения мадам Боске подарила Луи-Анатолю бамбуковую удочку. На рождество мэтр Фромиляж прислал на дом коробку оловянных солдатиков, приложив к ним поздравления Леони.

Он был постоянным гостем в доме Одрика Бальярда, который рассказывал ему о Средневековье и о благородных шевалье, защищавших Миди от захватчиков-северян. Мсье Бальярд не пытался засушить его между страницами скучных книг по истории, пылившихся в библиотеке Домейн-де-ла-Кад — он оживлял для него прошлое. Больше всего Луи-Анатоль любил слушать рассказ об осаде Каркассона в 1209 году и об отважных горожанах, мужчинах, женщинах и даже детях немногим старше его самого, бежавших из захваченного города в горы.

Когда мальчику исполнилось четыре года, Бальярд вручил ему копию средневекового меча с его инициалами, выгравированными на резной рукояти. Леони, с помощью одного из многочисленных родственников Паскаля, купила ему в Кийяне маленького пони — каштанового, с густой белой гривой и белым пятнышком на носу. Все это жаркое лето Луи-Анатоль воображал себя шевалье, сражался с французами и побеждал на турнирах, сшибая с изгороди за лужайкой расставленные Паскалем жестянки. Глядя на него из окна гостиной, Леони вспоминала, как маленькой девочкой с такой же тревожной завистью смотрела на Анатоля, носившегося по парку Монсо и взбиравшегося на деревья.

Кроме того, Луи-Анатоль выказывал несомненную музыкальную одаренность — деньги, выброшенные на обучение Анатоля музыке много лет назад, теперь приносили дивиденды в его сыне. Леони наняла в Лиму учителя музыки. Раз в неделю профессор подкатывал к дому на тележке с собачьей упряжкой, сверкая белизной шарфа, вязаных носков и нечесаной бороды, и два часа муштровал Луи-Анатоля, заставляя играть арпеджио и гаммы. Уезжая, он всякий раз наставлял Леони, чтобы та сажала мальчика упражняться, ставя ему стаканы с водой на тыльную сторону ладоней, ради правильной постановки рук. Леони и Луи-Анатоль кивали и пару дней старались выполнить урок. А потом вода проливалась, промачивая брючки Луи-Анатоля или оставляя мокрые пятна на широких юбках Леони, оба хохотали и переходили к шумным дуэтам в четыре руки.

Оставаясь один, мальчик нередко подкрадывался на цыпочках к роялю и пробовал сыграть что-то свое. Леони, незаметно выходя на площадку лестницы, слушала нежные призрачные мелодии, лившиеся из-под его детских пальцев. С чего бы он ни начинал, довольно скоро мелодия переходила в ля минор. Тогда Леони вспоминала ноты, так давно похищенные ею из часовни и все еще лежавшие в глубине рояльной табуретки, и задумывалась, не показать ли их мальчику. Но ее останавливало опасение, что, пробудив эти звуки, они разбудят и дух места.

Все это время Изольда существовала в сумеречном мире, призраком блуждая по коридорам и комнатам Домейн-де-ла-Кад. Она мало говорила, всегда была ласкова с сыном и очень любима слугами. Только взгляд изумрудных глаз Леони зажигал искру в глубине ее души. Тогда на миг горе и память загорались в ее глазах, чтобы через минуту снова погаснуть под темной пеленой. Случались хорошие дни. Тогда Изольда выныривала из окружавшей ее тени, как солнце выходит из-за тучи. Но голоса вновь заводили свое, и она плакала, зажимая уши ладонями, и тогда Мариета ласково уводила ее в покойный полумрак ее комнаты до нового просветления. Но спокойные периоды становились короче, а тьма, окружавшая ее, сгущалась. Анатоль вечно присутствовал в ее мыслях. Луи-Анатоль принимал свою мать такой, как есть — он никогда не видел ее другой.

В общем и целом, это была не та жизнь, какой Леони пожелала бы для себя. Она мечтала о любви, о возможности повидать мир, о независимости. Но девушка любила племянника и жалела Изольду, и ей не приходило в голову нарушить данное Анатолю слово.

Медная осень уступала место холодной зиме, и снег засыпал могилу Маргариты Верньер в Париже. Весенняя зелень открывала дорогу раскаленному золотому небу и выгоревшим пастбищам, и заросли все гуще смыкались над скромной могилой Анатоля над озером в Домейн-де-ла-Кад.

Земля, ветер, вода и огонь, неизменная мозаика мира природы.

Мирной жизни не суждено было длиться долго. От Рождества до нового, 1897 года ряд примет, скорее даже знамений или предвестий, сулил неладное.

В Кийяне мальчик, работавший на лесопилке, упал и сломал себе шею. В Эсперазе при пожаре на шляпной фабрике погибли четыре работницы-испанки. В мастерской семьи Боске подмастерье, попав рукой в горячий печатный пресс, лишился четырех пальцев на правой руке. Для Леони общее неспокойное настроение определилось, когда мсье Бальярд пришел к ней с неприятным известием, что ему придется покинуть Ренн-ле-Бен. Это случилось в то время, когда открывались местные зимние ярмарки: в Бренаке девятнадцатого января, в Кампань-сюр-Од — двадцатого и в Бельвинь — двадцать второго. Он должен был посетить эти отдаленные городки, а потом собирался дальше в горы. С потемневшими от тревоги глазами он объяснил, что существуют обязательства более давние и неотложные, чем его неофициальная опека над Луи-Анатолем, и откладывать их дольше он не может. Леони расстроилась, но уже знала, что расспрашивать его бесполезно. Он дал слово возвратиться до праздника Святого Мартина в ноябре, когда полагалось вносить ренту.

Она пришла в отчаяние, узнав, что его отлучка затянется на много месяцев, но давно поняла, что поколебать мсье Одрика в принятом им решении невозможно.

Его неизбежный отъезд — и отсутствие объяснений — снова заставили Леони вспомнить, как мало ей известно о ее друге и покровителе. Она даже не знала точно, сколько ему лет. Луи-Анатоль уверял, что не меньше семисот, иначе откуда бы ему знать столько историй.

Всего через несколько дней после отъезда Бальярда в Ренн-ле-Шато разразился скандал. Реставрация церкви, затеянная аббатом Соньером, была практически закончена. В первые, холодные месяцы 1897 года были доставлены специально заказанные в Тулузе принадлежности внутреннего убранства. Среди них была кропильница — чаша для святой воды, — стоящая на плечах уродливого демона. Кое-кто шумно возмущался, утверждая, что эта и многие другие статуи не подобают святому месту. Письма с протестами были направлены в мэрию и епископу. Часть из них — анонимные — требовали призвать Соньера к ответу. И настаивали, чтобы священнику запретили продолжать раскопки на кладбище.

Леони ничего не знала о раскопках, которые велись ночами вокруг церкви, как и о том, что Соньер проводил время от сумерек до рассвета в окрестных горах, разыскивая, как гласили слухи, клады. Она не вмешивалась в споры и не участвовала в нарастающем потоке жалоб на священника, казалось бы, так преданного своей пастве. Ее насторожило другое — некоторые статуи оказались точными копиями тех, что стояли в часовне. Как будто кто-то направлял руку аббата Соньера, заставляя его в то же время навлекать на самого себя беду.

Леони знала, что при жизни дяди он видел статуи в часовне. Зачем двенадцать лет спустя он вздумал копировать изображения, причинившие прежде столько зла, она понять не могла. Ее друг и советчик Одрик Бальярд уехал, и ей не с кем было поговорить о своих опасениях.

Недовольство распространилось с гор в долину и в Ренн-ле-Бен. Шепотом заговорили, что беды, осаждавшие городок несколько лет назад, возвращаются. Ходили слухи о тайных ходах, прорытых между Ренн-ле-Шато и Ренн-ле-Бен, о визиготских захоронениях. Все чаще звучали намеки, что, как и встарь, в Домейн-де-ла-Кад скрывается лютый зверь. Этот зверь, как перешептывались местные жители, был сверхъестественным созданием и не подчинялся обычным законам природы.

Как ни старались Паскаль с Мариетой скрыть эти слухи от ушей Леони, часть зловещих сплетен добралась и до нее. Кампания велась искусно, вслух не прозвучало никаких обвинений, так что Леони нечего было противопоставить пене недовольства, направленного против имения и его обитателей.

Источник слухов определить было невозможно, но они усиливались день ото дня. Прошла зима, настала холодная и дождливая весна, и разговоры о сверхъестественных событиях вокруг Домейн-де-ла-Кад становились все настойчивее. Кто-то якобы видел призраков и демонов, а кто-то даже сатанинские обряды, проводившиеся в часовне. Как будто вернулись темные времена, когда хозяином дома был Жюль Ласкомб. Злоба и ревность напоминали о событиях 1891 года и утверждали, что место недоброе. Прошлые грехи требуют воздаяния.

Старые заговоры, древние слова народного языка, выцарапывали на камнях вдоль дороги, чтобы отогнать демона, снова, как прежде, рыщущего в долине. На придорожных камнях черным варом выводили пентаграммы. В тайных святилищах появлялись обетные дары: цветы и ленточки. Как-то под вечер, когда Леони спокойно сидела с Луи-Анатолем под любимым платаном на площади Перу, до ее ушей долетела враждебно прозвучавшая фраза:

«Lou Diable se ris».

Вернувшись домой, Леони спросила Мариету, что значат эти слова.

— «Дьявол смеется», — неохотно перевела та. Если бы Леони не знала, что такое невозможно, она заподозрила бы за всеми этими слухами и сплетнями руку Виктора Константа. Она суеверно отгоняла от себя эту мысль. Констант мертв. Так считала полиция. Он должен был умереть. Иначе почему он оставил их в покое на пять лет, чтобы вернуться теперь?

Глава 90

Каркассон

Когда июльский зной выкрасил пастбища между Ренн-ле-Шато и Ренн-ле-Бен в бурый цвет, заключение показалось Леони невыносимым. Она нуждалась в перемене обстановки.

Разговоров о Домейн-де-ла-Кад становилось все больше. В последний раз, когда они с Луи-Анатолем выбрались в Ренн-ле-Бен, атмосфера там оказалась настолько неприятной, что они решили в ближайшее время больше не ездить в городок. Вместо былых улыбок и приветствий — молчание и подозрительные взгляды. Она не хотела подвергать Луи-Анатоля столь неприятному испытанию.

Предлогом для экскурсии Леони выбрала национальный праздник. В честь более чем столетней годовщины штурма Бастилии 14 июля в средневековой цитадели Каркассона устраивали фейерверк. Леони ни разу не бывала в этом городе с давней короткой и мучительной поездки с Анатолем и Изольдой, но ради племянника — как запоздалый подарок к его пятому дню рождения — постаралась забыть о тяжелых воспоминаниях.

Она решила уговорить Изольду ехать с ними. Состояние ее тети в последнее время ухудшалось. Она уверяла, что за ней следят с дальнего берега озера, что из-под воды на нее смотрят лица. Она видела в лесу дым, когда никто не разводил там костра. Леони не хотелось оставлять ее на несколько дней даже в заботливых и умелых руках Мариеты.

— Пожалуйста, Изольда, — шептала она, поглаживая ее по руке. — Тебе так полезно будет на время выбраться отсюда. Подставить лицо солнцу. — Она сжала пальцы тети. — И для меня это так много значит. И для Луи-Анатоля. Лучшего подарка от тебя на день его рождения и не придумаешь. Поедем с нами, пожалуйста.

Изольда подняла на нее взгляд своих глубоких серых глаз, казавшийся одновременно неизмеримо мудрым и пустым, невидящим.

— Если ты хочешь, — сказала она своим серебристым голосом, — я поеду.

Леони так удивилась, что бросилась обнимать Изольду, едва не напугав ее. Она чувствовала, как исхудало ее тело под одеждой и корсетом, но решила не думать об этом. Она не ожидала согласия и теперь просто радовалась. Быть может, это знак, что тетя, наконец-то, готова обратить взгляд в будущее. Тогда, быть может, настанет время ей поближе познакомиться со своим чудесным сыном.

Они сели в поезд на Каркассон всей небольшой компанией. Мариета не сводила глаз с госпожи, а Паскалю досталось развлекать Луи-Анатоля военными рассказами о недавних подвигах французской армии в западной Африке, Дагомее и на Берегу Слоновой Кости. Паскаль так живо описывал пустыню, грохочущие водопады и затерянные миры на вершинах недоступных плоскогорий, что Леони заподозрила, не черпает ли он свои истории больше из романов мсье Жюля Верна, чем со страниц свежих газет. Луи-Анатоль, в свою очередь, развлекал пассажиров историями мсье Бальярда о средневековом рыцарстве. У обоих выдалась весьма приятная поездка, полная кровожадных рассказов.

Они прибыли 14 июля к обеденному времени и нашли временное жилье в нижней Бастиде, рядом с собором Сен-Мишель, подальше от отеля, где останавливались шесть лет назад Изольда с Анатолем и Леони. Остаток дня Леони провела с восторженно смотревшим на все круглыми глазами племянником, угощая его мороженым щедрее, чем позволяло благоразумие.

К пяти часам они вернулись домой отдохнуть. Леони нашла Изольду лежащей на кушетке у окна с видом на сад бульвара Барбе. Сердце у нее упало, когда она поняла, что Изольда не собирается с ними смотреть фейерверк.

Леони промолчала в надежде, что ошиблась, но когда подошло время вечернего зрелища, Изольда объявила, что слишком слаба, чтобы толкаться в толпе. Луи-Анатоль не был разочарован, потому что и не ждал, что мать пойдет с ними. Зато Леони поймала себя на несвойственном ей раздражении: неужели даже по такому случаю Изольда ради сына не может сделать над собой усилия?

Оставив Мариету прислуживать хозяйке, Леони и Луи-Анатоль вышли на улицу с Паскалем.

Зрелище было заказано и оплачено местным промышленником мсье Сабатье, изобретателем аперитива Л'Ор-Кина и ликера «Мишлен», известного как «ликер Ренна». Это был первый опыт, но обещали, что если зрелище пройдет с успехом, то на будущий год устроят такое же, только больше и лучше. Присутствие Сабатье чувствовалось повсюду: в листовках, которые Луи-Анатоль сжимал в кулачках, в сувенирах на лотках и в афишах на стенах.

С наступлением сумерек толпа начала скапливаться на правом берегу Од, в квартале Триваль, глазея на реставрированные бастионы крепости. Дети, садовники и служанки из больших домов, продавщицы и мальчишки-посыльные толпились вокруг церкви Сен-Жимер, в которой Леони когда-то пряталась от грозы с Виктором Константом. Она отогнала от себя воспоминание.

На левом берегу люди собирались у госпиталя, занимая каждую приступку и зацепку для рук. Дети влезали на стену у капеллы Сен-Винсент-де-Поль. Из Бастиды сходились к Порт де Якобинс и выстраивались вдоль берега. Никто толком не знал, чего ждать.

— Полезай-ка наверх, Пишон, — сказал Паскаль, вскидывая Луи-Анатоля себе на плечи.

Леони с Паскалем и Луи-Анатолем заняли место на Старом мосту, втиснувшись в одну из островерхих сквозных ниш. Леони громко шепнула на ухо Луи-Анатолю, словно поделившись большим секретом, что сам епископ Каркассонский, говорят, вышел из своего дворца, чтобы полюбоваться на торжество в честь Французской республики.

Когда совсем стемнело, посетители соседних ресторанов потянулись к Старому мосту. В толпе началась давка. Леони подняла голову к племяннику, опасаясь, что ему уже хочется домой и что шум и запах пороха напугают его, но с радостью увидела на лице мальчика ту же напряженную сосредоточенность, какая появлялась на лице Ашиля, когда тот садился за пианино, обдумывая новую композицию.

Леони улыбнулась. Ей все чаще удавалось радоваться воспоминаниям, побеждая всеохватное чувство потери.

В эту минуту началось представление. Средневековые стены озарились яростными оранжевыми и красными огнями, валил разноцветный дым. Ракеты взлетали в ночное небо и взрывались. Облака едкого дыма скатились с холма к реке и через нее. У зрителей защипало глаза, но великолепие зрелища вполне возмещало это неудобство. Темно-синее небо озарялось то лиловым, то зеленым, белым и красным фейерверком, а цитадель была окутана пламенем и ослепительным светом.

Маленькая потная ручонка Луи-Анатоля протянулась к плечу Леони. Она накрыла ее своей. Быть может, это новое начало? Быть может, горе, которое так долго, слишком долго, омрачало ее жизнь, ослабит хватку и позволит подумать о светлом будущем?

— Будущем… — сказала она чуть слышно, вспомнив Анатоля.

Его сын услышал ее слова.

— В будущем, тетя Леони, — подхватил он и, помолчав, добавил: — Если я буду хорошо себя вести, мы сюда приедем на будущий год?

Когда зрелище закончилось и толпа рассеялась, Паскаль на руках отнес сонного мальчика в гостиницу.

Леони уложила его в постель, пообещала, что это приключение не последнее, поцеловала его на ночь и вышла, как всегда оставив горящую свечу, чтобы отгонять ночных чудовищ, призраков и злых духов. Все тело у нее ныло от усталости, вызванной волнениями дня и воспоминаниями. Весь день ее память терзали мысли о брате и чувство вины за то, что она привела к ним Константа.

Чтобы наверняка уснуть, Леони приготовила снотворную пилюлю, посмотрела, как белый порошок растворяется в бокале с горячим бренди, медленно выпила, забралась в постель и погрузилась в глубокий сон без сновидений.

Туманный рассвет коснулся воды Од, в бледном утреннем свете мир снова обрел форму.

Берега реки, набережные и мостовые Бастиды были засыпаны бумажками и листовками. Обломок самшитовой трости, несколько листков с нотами, затоптанных ногами толпы, потерянная хозяином шапка. И повсюду — реклама мсье Сабатье.

Воды реки были гладкими как зеркало и почти неподвижными в рассветной тишине. Старый лодочник Баптистин Крос, известный всему Каркассону как Тисту, направлял свою громоздкую плоскодонную баржу к Пашеройской плотине. Здесь, выше по течению, почти не было следов всенародного праздника. Ни оболочек от ракет, ни листовок и афиш, ни висящего в воздухе запаха пороха и горелой бумаги. Его спокойный взгляд был устремлен в лиловое небо на севере, над Монтань-Нуар, понемногу окрашивавшееся красками дня.

Шест, которым Тисту толкал баржу, за что-то зацепился. Он нагнулся посмотреть, что там такое, ловко сохраняя привычное равновесие.

Это был труп. Старый лодочник медленно развернул баржу. Вода плескалась у самых бортов, но не переливалась внутрь. Он застыл, прислушиваясь. Проволока паромной переправы, тянувшаяся над его головой с берега на берег, как будто пела в тишине раннего утра, еще не нарушенной даже шепотом ветра.

Воткнув шест глубоко в речной ил, чтобы закрепить лодку, Тисту встал на колени и заглянул в воду. Сквозь прозрачную зелень он различил очертания женского тела, лежавшего у самой поверхности вниз лицом. Тисту был рад этому. Стеклянные мертвые глаза утопленников надолго застревали в памяти, как и посиневшие губы и удивление на желтом разбухшем лице. «Не долго пролежала в воде», — подумал Тисту. Тело еще не успело разбухнуть.

Женщина выглядела на удивление спокойной, ее длинные светлые волосы колебались в струе течения, как водоросли. Тугодума Тисту зачаровало их равномерное движение. Спина у нее была выгнута дугой, руки и ноги изящно свисали вниз, словно она была чем-то привязана к речному дну.

— Опять самоубийца, — пробормотал он. Упершись коленями в борт, Тисту подался вперед и перегнулся к воде. Протянул руку и сжал в кулаке серую ткань платья женщины. Дорогая материя — это чувствовалось сразу, даже сквозь нанесенный рекой ил. Он потянул. Лодка опасно качнулась, но Тисту проделывал это далеко не в первый раз и знал, что она не перевернется. Вздохнув поглубже, он снова потянул, для надежности уцепив платье за ворот.

— Раз, два, три, взяли! — приговаривал он, перетаскивая тело через борт и сваливая его, как пойманную рыбу, на мокрое дно лодки.

Тисту утер лоб концом шарфа и перевернул шапочку эмблемой предприятия к затылку. Рука сама собой согнулась и перекрестила грудь. Машинальное движение, не требующее веры.

Он перевернул труп. Женщина, уже не молоденькая, но еще красивая. Серые глаза ее были открыты, прическа в воде растрепалась, но она, конечно, из благородных. Белые руки без мозолей, не то что у тех, кому приходится работать, чтобы жить.

Сын обойщика и швеи, Тисту сразу узнал материю из хорошего египетского хлопка. Нашел и метку портного — парижского, — оставшуюся на воротнике. На шее у нее был серебряный медальон — литой, а не из дутого серебра — с двумя миниатюрами внутри: сама дама и черноволосый молодой человек. Тисту не тронул его. Он был честный человек — не то, что мародеры, работавшие у плотины в центре города, те бы обобрали труп до нитки, прежде чем сдать его властям, — но ему нравилось знать, кого он вытащил из воды.

Изольду опознали быстро. Леони заявила об ее исчезновении на рассвете, как только проснувшаяся Мариета обнаружила, что ее госпожа пропала.

Им пришлось задержаться дня на два для выполнения формальностей и заполнения бумаг, но заключение не вызывало сомнений: самоубийство, совершенное в помрачении рассудка.

В тихий, душный и знойный июльский день Леони в последний раз привезла Изольду в Домейн-де-ла-Кад. Повинную в смертном грехе самоубийства, ее не позволили хоронить в освященной земле. Да и Леони невыносима была мысль, что Изольда будет покоиться в фамильном склепе Ласкомбов.

Она заручилась услугами кюре Гелиса из Кустоссы — деревушки с разрушенной церковью между Куизой и Ренн-ле-Бен — и тихо похоронила ее на земле Домейн-де-ла-Кад. Она бы обратилась к аббату Соньеру, но решила, что сейчас, когда его обвинители все не умолкали, не стоило втягивать священника в новый скандал.

В сумерках 20 июля 1897 года они опустили Изольду в могилу рядом с Анатолем, на мирном клочке земли над озером. В траву легла новая скромная каменная плита с именами и датами.

Вслушиваясь в бормотание молившегося кюре, крепко сжимая ручонку Луи-Анатоля, Леони вспоминала похороны Изольды, разыгранные шесть лет назад в Париже. Воспоминание обрушилось на нее так тяжело и остро, что перехватило дыхание. Вот она сама стоит в их старой гостиной на улице Берлин, сложив ладони перед закрытым гробом, в стеклянной миске на приставном столике плавает единственный пальмовый лист. Болезненный аромат обряда и смерти проник в каждый уголок квартиры: запах свечей и благовоний, зажженных, чтобы заглушить запах трупа. Только никакого трупа, конечно, не было. А этажом ниже Ашиль бесконечно бьет по клавишам пианино, белые и черные ноты пробиваются сквозь половицы, и Леони кажется, что музыка сведет ее с ума.

Теперь, слушая стук земли о крышку гроба, она утешала себя тем, что Анатоль избавлен по крайней мере от этого.

Как будто уловив ее настроение, Луи-Анатоль дотянулся и обнял ее за талию своей маленькой рукой.

— Не беспокойся, тетя Леони. Я о тебе позабочусь.

Глава 91

Отдельная гостиная на первом этаже отеля на испанской стороне Пиренеев пропиталась едким дымом турецких сигарет, которые курил постоялец, прибывший несколько недель назад.

Стоял теплый августовский день, а он был одет по-зимнему, в толстую серую накидку и мягкие перчатки из телячьей кожи. Трясущейся рукой он поднес к губам стакан крепкого пива. Мужчина был страшно худ, а голова его постоянно моталась из стороны в сторону, словно он без конца отвечал отказом на неслышную никому просьбу. Он пил осторожно, чтобы не задеть язвы в углах губ. Однако, наперекор его изможденному виду, взгляд у него был властный и врезался в душу смотрящего, как остро заточенный стилет.

Он поднял бокал.

Слуга выступил из угла с бутылкой портера и налил хозяину пива. В этот момент они составляли странную картину: истощенный инвалид и его уродливый слуга с покрытым язвами и расчесами лысым черепом.

— Что узнал?

— Говорят, она утопилась. Сама, — отвечал слуга.

— А вторая?

— Заботится о ребенке.

Констант замолчал. За годы изгнания беспощадное течение болезни подточило его силы. Тело отказывало ему. Он уже с трудом ходил. Но ум его, казалось, стал только острее.

Шесть лет назад он вынужден был перейти к действию раньше, чем намеревался. Спешка лишила его удовольствия насладиться местью. Сестру Верньера он собирался погубить только ради того, чтобы помучить брата, а сама она ничего не значила для него. Но он до сих пор не избавился от досады, что Верньер умер легко и быстро, а теперь он лишился и Изольды.

Из-за спешного бегства через испанскую границу Констант лишь спустя год с лишним узнал, что Изольда не только выжила после его выстрела, но и родила сына. Мысль, что она опять обманула его, превратилась у больного в манию.

Желание завершить месть заставило его терпеливо выжидать шесть лет. Попытка наложить арест на его счет едва не погубила его. Потребовалось все искусство продажных адвокатов, чтобы сохранить богатство и скрыть место своего пребывания.

Константу приходилось быть осторожным и осмотрительным, оставаться в изгнании по ту сторону границы, пока интерес к нему не затух. Наконец прошлой зимой инспектор Торон получил повышение и был назначен вести следствие по делу армейского офицера Дрейфуса, занимавшего все силы парижской полиции. И еще более важное для всепоглощающей жажды мести, сжигавшей Константа, известие дошло до него — инспектор Бушу из каркассонской жандармерии месяц назад наконец вышел в отставку.

Теперь Констант мог спокойно вернуться во Францию.

Он послал вперед своего слугу, чтобы к весне подготовить почву. Анонимные письма в городскую ратушу и церковным властям легко раздули пламя сплетен и слухов, обращенных против аббата Соньера — священника, который был связан с Домейн-де-ла-Кад и событиями, происходившими в имении во времена Жюля Ласкомба. Констант знал об этих событиях, до него доходили и рассказы о демоне, выпущенном на свободу в те годы и повергавшем в ужас округу.

Нанятые им пособники распространили слухи, что зверь снова на свободе и нападает на скотину в горных долинах. Его слуга перебирался от деревни к деревне, повсюду рассказывая, что в часовне на земле Домейн-де-ла-Кад снова проводятся оккультные обряды. Он начал со слабых и беззащитных, с босоногих нищих, спавших под открытым небом или укрывавшихся под телегами ломовых извозчиков, с пастухов в одиноких горных хижинах на зимних пастбищах. Его слуга, который следовал с ним из города в город, верша его суд и убивая, по капле вливал яд Константа в уши обойщиков и стекольщиков, мальчишек-посыльных, уборщиц и молочниц.

Сельские жители были суеверны и легковерны. Их предания, мифы и история, казалось, подтверждали клевету. Шепоток, оброненный там и здесь, что следы оставлены не звериными когтями. Что по ночам кто-то слышал странный вой. Что чувствуется запах серы. Все доказывало, что некий демон требует воздаяния за нарушение божеских законов в Домейн-де-ла-Кад, где племянник женился на жене своего дяди.

Все трое теперь уже умерли.

Он оплетал Домейн-де-ла-Кад невидимой паутиной. И если в самом деле не все убитые были на счету его слуги, Констант приписывал их смерть обычным хищникам, горным рысям и волкам, которых хватало на высокогорных пастбищах.

Теперь, после отставки Бушу, пришло время действовать. Он и так слишком долго медлил и оттого лишился возможности достойно наказать Изольду. Кроме того, несмотря на усердное лечение (ртуть, воды и препараты опия), Констант умирал. Он знал, что и разум вскоре откажется ему служить. Он знал симптомы и мог поставить себе диагноз не хуже любого лекаря. Единственное, чего он теперь боялся — это кратковременности просветления рассудка, прежде чем тьма окончательно скроет свет истины.

Констант планировал перейти границу в начале сентября и вернуться в Ренн-ле-Бен. Верньер был мертв, и Изольда мертва, но оставался мальчишка.

Из кармана плаща он достал часы, украденные у Верньера почти шесть лет назад в пассаже «Панорам». Тени становились все длиннее, а он все вертел их в гнилой руке сифилитика и думал об Изольде.

Глава 92

В годовщину убийства Маргариты Верньер, 20 сентября, пропал еще один ребенок. С прошлого раза прошло больше месяца. Ребенок исчез с берега реки вниз по течению от Сугрени. Тело девочки нашли в окрестностях Фонтейн-де-Аморес. Ее лицо было жестоко изуродовано следами когтей, красными полосами через лоб и щеки. В отличие от безвестных детей бедняков, это была любимая младшая дочь в большой семье, имевшей родственников во многих селениях долины Од и Сальза.

Через два дня двое мальчиков исчезли в лесу близ Лак-де-Барренк — горного озера, где якобы обитал дьявол. Их тела обнаружили неделю спустя в таком состоянии, что не сразу заметили, что их тоже рвал дикий зверь.

Леони пыталась не придавать значения совпадению дат. Пока еще оставалась надежда, что дети найдутся живыми, она предлагала помощь домашней прислуги и работников имения для участия в поисковых партиях. Помощь отвергли. Ради Луи-Анатоля она сохраняла наружное спокойствие, но ей впервые пришло в голову, что, возможно, придется покинуть Домейн-де-ла-Кад прежде, чем грянет буря.

Мэтр Фромиляж и мадам Боске утверждали, что в несчастьях, очевидно, виновны волки или стая диких собак, спустившихся с гор. При свете дня и Леони удавалось забыть слухи о демонах и сверхъестественных тварях. Но когда спускались сумерки, все, что она знала об истории часовни и картах, лишало ее уверенности. Настроения в городке становились все мрачнее и все больше обращались против них. Имение стало мишенью для мелких актов вандализма.

Леони возвращалась с прогулки по лесу, когда увидела кучку слуг, собравшихся у двери одной из служебных построек.

Заинтересовавшись, она ускорила шаг.

— Что такое? — спросила она.

Паскаль стремительно развернулся. В его глазах стоял ужас, и он старался спиной загородить от нее дверь.

— Ничего, мадама.

Леони взглянула ему в лицо, потом посмотрела на садовника и его сына Эмиля и подошла ближе.

— Паскаль?

— Прошу вас, мадама, это не для ваших глаз.

Леони чуть свела брови.

— Ну-ну, — легко проговорила она, — я не ребенок. Наверняка то, что вы скрываете, не так уж страшно.

Паскаль не двинулся с места. Разрываясь между досадой на его назойливое покровительство и любопытством, Леони протянула руку в перчатке и тронула его за плечо.

— С твоего позволения.

Все глаза обратились на Паскаля, который держался еще минуту, а потом медленно отступил в сторону, открыв Леони то, что так стремился спрятать.

Ободранный труп кролика, уже несвежий, был прибит к двери большими скорняцкими гвоздями. Рой мух с жужжанием кружил над грубым крестом, начерченным на досках кровью, и словами, написанными ниже черной смолой: «Это знак — тебя победят».

Леони зажала ладонью рот, от вони и жестокого зрелища ее затошнило. Но она держалась твердо.

— Позаботься, чтобы это убрали, Паскаль, — попросила она. — И я буду благодарна, если вы воздержитесь от разговоров. — Она обвела глазами слуг, видя в их доверчивых глазах отражение собственных страхов. — Это относится ко всем.

Все же Леони не дрогнула. Она твердо решила, что не позволит выжить их из имения, по крайней мере до возвращения мсье Бальярда. Он сказал, что вернется до дня святого Мартина. Она писала ему на старый адрес на улице д'Эрмит, в последнее время все чаще, но не знала, дошли ли до него письма.

Положение становилось все тяжелее. Пропал еще один ребенок. 22 октября — дата тайной женитьбы Анатоля и Изольды — хорошенькую дочь адвоката, в белых бантах и платье с рюшечками, похитили с площади Перу. Городок мгновенно поднялся на ноги.

По несчастью, Леони как раз была в Ренн-ле-Бен, когда изорванное растерзанное тельце девочки доставили в город. Ее нашли у Фотейль-дю-Дьябл, Кресла Дьявола, на холме недалеко от Домейн-де-ла-Кад. В окровавленных детских пальчиках была зажата веточка можжевельника.

Услышав об этом, Леони похолодела, поняв, что послание предназначалось ей. Деревянная телега прогромыхала по мостовой Гран-рю, за ней тянулась вереница крестьян. Взрослые мужчины, закаленные суровой жизнью, не скрывали слез.

Все молчали. Потом краснолицая женщина с обиженно и злобно поджатыми губами заметила ее и указала другим. Леони стало страшно, когда обвиняющие глаза всего города обратились на нее. Им нужно было найти виновного.

— Надо уходить, мадама, — прошептала Мариета и потянула ее за собой.

Понимая, что нельзя выказывать страх, Леони шла к ожидавшей их пролетке с высоко поднятой головой. Ропот становился все громче. Громко звучали грязные, оскорбительные слова, падавшие на нее, как удары.

— Pah luenh, быстрее, — торопила Мариета, держа ее за руку.

Два дня спустя горящая ветошь, пропитанная маслом и гусиным жиром, влетела в приоткрытое окно библиотеки. Ее сразу заметили, так что большого ущерба огонь не причинил, но слуги держались все более робко, настороженно и мрачно.

Друзья и союзники Леони в городе — как и Паскаль, и Мариета — всеми силами старались убедить обвинителей, что те ошибаются, думая, что в имении обосновался какой-то зверь, но твердолобые горожане уже уверовали, что старый демон с гор вернулся, чтобы взять свое, как во времена Жюля Ласкомба.

Нет дыма без огня.

Леони убеждала себя, что за враждебностью к обитателям имения не стоит Виктор Констант, но в то же время не сомневалась, что он готов нанести удар. Она пыталась убедить в этом полицию, умоляла мэрию и уговаривала мэтра Фромиляжа заступиться за нее, но все втуне. Обитатели имения остались одни.

После трех дождливых дней слуги потушили несколько разведенных на участке костров. Попытки поджога. Ночью на ступени парадного крыльца подкинули выпотрошенный труп собаки. Младшая горничная при виде его упала в обморок. Приходили анонимные письма, грязные и откровенные в описании инцеста между Анатолем и Изольдой, навлекшего на долину нынешние ужасы.

Терзаясь в одиночестве страхами и подозрениями, Леони понимала, что Констант с самого начала так и задумал: разжечь в горожанах лихорадочную ненависть против них. И еще она понимала, хотя ни слова не говорила вслух, даже ночью, самой себе, что этому не будет конца. Виктор Констант — одержимый. Если он сейчас в окрестностях Ренн-ле-Бен — а она опасалась, что это так, — то не может не знать о смерти Изольды. Но преследования не прекращались, и это убеждало Леони, что она обязана позаботиться о безопасности Луи-Анатоля. Надо забрать с собой все, что можно, в надежде, что они еще смогут когда-нибудь вернуться в Домейн-де-ла-Кад. Дом принадлежал Луи-Анатолю. Она не позволит Константу лишить мальчика наследства.

Задумать все это было много легче, чем исполнить.

В действительности Леони было некуда деваться. Квартира в Париже давно сдана, раз генерал Дюпон перестал за нее платить. Ее замкнутое существование в имении привело к тому, что у нее почти не было друзей, кроме Одрика Бальярда, мэтра Фромиляжа и мадам Боске. Ашиль был слишком далеко, да к тому же увлечен собственными делами. Стараниями Виктора Константа у Леони не осталось родных.

Но выбора не было.

Доверившись только Паскалю и Мариете, она начала готовиться к отъезду. Она была уверена, что свой последний ход против них Констант предпримет в Хэллоуин. Не только потому, что это была годовщина смерти Анатоля — а внимание Константа к датам предполагало, что он захочет отметить и эту. Была и другая причина. Изольда в одну из светлых минут обмолвилась, что как раз 31 октября 1890 года она сообщила Виктору Константу об окончательном разрыве их недолгой связи. С этого все и началось.

Леони решила, что если он явится в канун Туссена, то в доме их не застанет.

31 октября день выдался свежий и холодный. Леони надела шляпку и плащ. Она собиралась вернуться на прогалину среди зарослей можжевельника. Она не желала оставлять Константу шанс найти карты Таро, каким бы невероятным не представлялось, что он наткнется на тайник в обширном лесу имения. На время, пока они с Луи-Анатолем не смогут спокойно вернуться домой — и до возвращения мсье Бальярда, — она решила оставить их на хранение мадам Боске.

Она уже открыла дверь на террасу, когда услышала, что ее зовет Мариета. Вздрогнув, она вернулась в холл.

— Что случилось?

— Письмо, мадама.

Леони нахмурилась. В последние месяцы все выбивавшееся из обычного порядка вещей настораживало ее. Она оглядела конверт — почерк незнакомый.

— От кого?

— Мальчик сказал, из Кустоссы.

Продолжая хмуриться, Леони вскрыла письмо. Оно оказалось от старого приходского священника Антуана Гелиса, который просил навестить его ближе к вечеру по весьма важному делу. Зная, что он живет отшельником — Леони за шесть лет виделась с ним всего два раза, в Ренн-ле-Бен, где он вместе с Анри Буде крестил Луи-Анатоля, и на похоронах Изольды — вызов удивил ее.

— Ответ будет, мадама? — спросила Мариета.

Леони подняла голову:

— А посыльный еще здесь?

— Здесь.

— Приведи его, будь добра.

Крошечный мальчуган в светло-коричневых штанах и рубашке с открытым воротом, повязанной красным шейным платком, комкая в руках шапку, вошел в холл. Он казался насмерть перепуганным.

— Тебе нечего бояться, — попыталась успокоить его Леони. — Ты ведь ничего плохого не сделал. Я хотела только спросить: письмо тебе дал сам кюре Гелис?

Мальчик помотал головой.

Леони улыбнулась ему.

— Тогда скажи мне, кто дал тебе письмо?

Мариета подтолкнула мальчика в спину:

— Мадама задала тебе вопрос!

Мало-помалу, скорее вопреки, чем с помощью Мариеты, подстегивавшей посыльного резкими замечаниями, Леони сумела вытянуть у него кое-какие сведения. Альфред жил с бабушкой в деревне Кустосса. Он играл на развалинах крепости, когда из передней двери дома священника вышел мужчина и предложил ему су за доставку срочного письма в Домейн-де-ла-Кад.

— С кюре Гелисом живет племянница, — вставила Мариета. — Она заботится о нем, готовит и стирает.

— Тот человек был слуга?

Альфред пожал плечами.

Убедившись, что больше от мальчика ничего не добиться, Леони отпустила его.

— Вы поедете, мадама? — спросила Мариета.

Леони задумалась. До отъезда оставалось еще много дел. С другой стороны, ей не верилось, чтобы кюре Гелис вызывал ее к себе без основательной причины. Такого еще не бывало.

— Поеду, — решилась она после минутного колебания. — Скажи Паскалю, чтобы подогнал пролетку к дому.

Они выехали из Домейн-де-ла-Кад почти в половину четвертого.

В воздухе густо висел дым осенних костров. К оконным рамам и дверным косякам попадавшихся им ферм и домов были привязаны веточки самшита и розмарина. На перекрестке дорог в честь Хэллоуина появилось неофициальное придорожное святилище. Старинные молитвы и заклинания, нацарапанные на клочках бумаги и ткани, лежали перед ним как приношения древним богам.

Леони знала, что в этот вечер на кладбищах Ренн-ле-Бен и Ренн-ле-Шато, да и в каждом горном селении, вдовы в черных платьях под вуалями стоят на коленях на сырой земле перед могилами, моля о спасении своих любимых. Тем более в этом году, когда страх подогревал веру.

Паскаль безжалостно погонял лошадей, так что пот стекал у них по бокам и ноздри раздувались, втягивая холодный воздух. И все же, пока они добрались от Ренн-ле-Бен до Кустоссы и одолели крутой проселок, поднимавшийся от главной дороги к самой деревне, уже почти стемнело.

Леони слышала, как колокола в долине отбивают четыре часа. Оставив Паскаля с повозкой и лошадьми, она прошла через пустынную деревушку. В Кустоссе было всего несколько домов. Ни булочной, ни кафе.

Леони легко отыскала дом священника, пристроенный к церкви. Внутри не заметно было признаков жизни. И свет в доме, кажется, не горел.

С нарастающим беспокойным чувством она постучала в дверь. Никто не вышел. Она постучала погромче, позвала:

— Кюре Гелис?

Прождав несколько минут, Леони решила поискать его в церкви. Прошла мимо темного ряда домов, обходя церковь. Все двери церкви, и передняя и боковые, оказались заперты. На гнутом железном крюке раскачивалась одинокая тусклая масляная лампа.

Потеряв терпение, Леони перешла улицу и постучала в дом напротив. Внутри зашаркали шаги, и пожилая женщина выглянула в загороженный железной решеткой глазок двери.

— Кто здесь?

— Добрый вечер, — поздоровалась Леони. — У меня назначена встреча с кюре Гелисом, но там никто не отвечает.

Хозяйка дома окинула Леони тусклым недоверчивым взглядом и промолчала. Леони, порывшись в кармане, извлекла монетку в одно су, которую женщина жадно схватила.

— Ritou здесь нет, — наконец заговорила она.

— Ritou?

— Священник. Уехал в Куизу.

Леони опешила.

— Не может быть. Я всего два часа как получила от него письмо с приглашением.

— Видела, как он уезжал, — не скрывая злорадства, проговорила старуха. — Вы уж вторая, кто его спрашивает.

Леони выбросила вперед руку, не дав женщине закрыть окошечко глазка, из которого на темную улицу просачивалось хоть немного света.

— Кто его спрашивал? — едва ли не выкрикнула она. — Мужчина?

Молчание. Леони отыскала еще одну монету.

— Француз, — произнесла женщина, выплюнув это слово, как оскорбление.

— Когда это было?

— Днем. Еще не стемнело.

Озадаченная Леони убрала руку. Окошко немедленно закрылось.

Она повернула назад, плотнее кутаясь в плащ. Оставалось только предположить, что за время, пока мальчуган нес письмо в Домейн-де-ла-Кад, кюре пришлось срочно уехать. По такому срочному делу, что он не смог ее дождаться?

Время на поездку потрачено зря. Торопясь вернуться домой, Леони нашла в кармане плаща карандаш и бумагу и нацарапала записку, выражая сожаление, что не застала кюре. Она протолкнула листок в узкую щель ящика для писем на стене дома священника и торопливо вернулась к Паскалю.

На обратном пути Паскаль гнал лошадей еще быстрее, но минуты как будто растягивались в часы, и Леони едва не вскрикнула от радости, завидев впереди Домейн-де-ла-Кад. Когда на обледенелой дорожке к крыльцу Паскаль придержал лошадей, Леони готова была выскочить из пролетки и бегом броситься к дому.

Наконец они остановились и она взбежала к парадной двери, охваченная необъяснимым ужасом. Что могло случиться, пока ее не было?

Луи-Анатоль выбежал ей навстречу.

— Он здесь! — кричал мальчик.

У Леони в жилах застыла кровь.

Господи, только не он! Не Виктор Констант!

Дверь за ней захлопнулась.

Глава 93

— Бонжорн, мадомазела, — прозвучал голос из тени.

Леони не поверила своим ушам. Он выступил на свет навстречу ей. Она бросилась вперед, протянув к нему руки.

— Мсье Бальярд! Как мы вас ждали, как ждали!

Он улыбнулся Луи-Анатолю, не отстававшему от него ни на шаг.

— Этот молодой человек прекрасно обо мне позаботился, — сказал он. — Меня развлекали игрой на рояле.

Не дожидаясь дальнейшего поощрения, мальчуган пробежал по черно-красным плиткам, залез на табуретку у рояля и начал играть.

— Послушай, тетя Леони, — воскликнул он. — Я нашел это в нотах в табуретке. И сам разучил!

Призрачная мелодия в ля минор, быстрая и нежная. Его маленькие руки с трудом брали аккорды. Музыка, наконец прозвучавшая, исполненная, и прекрасно исполненная, сыном Анатоля.

«Святилище, 1891».

Глаза Леони наполнились слезами. Она почувствовала на своей руке руку Одрика Бальярда, прикосновение его сухой кожи. Они стояли и слушали, пока не замер последний аккорд.

Луи-Анатоль уронил руки на колени, глубоко вздохнул, будто вслушиваясь в эхо тишины, и обратил к ним сияющее от гордости лицо.

— Вот, — сказал он. — Я упражнялся. Это для тебя, тетя Леони.

— У тебя большой талант, сеньер, — похвалил Одрик Бальярд, аплодируя мальчику.

Луи-Анатоль вспыхнул от радости.

— Если, когда вырасту, я не смогу стать солдатом, то поеду в Америку и стану великим пианистом.

— Достойное призвание, и то, и другое, — усмехнулся Бальярд. Потом улыбка погасла. — Но теперь, мой одаренный юный друг, нам с твоей тетей надо поговорить о делах. Ты меня извинишь?

— Но я…

— Это недолго, малыш, — твердо сказала Леони. — Мы обязательно позовем тебя, когда закончим.

Луи-Анатоль вздохнул, потом пожал плечами и, улыбнувшись, побежал к кухне, окликая Мариету.

Как только он скрылся, Леони с Бальярдом перешли в гостиную. Его осторожные, но точно поставленные вопросы помогли Леони быстро изложить все случившееся со времени его отъезда из Ренн-ле-Бен: трагические, неестественные, таинственные события. Она не утаила от него и своих подозрений, что Виктор Констант вернулся.

— Я писала о наших бедах, — добавила она, не сумев скрыть упрека в голосе, — но не знаю, получили ли вы хоть одно мое письмо.

— Некоторые получил, другие, наверно, затерялись, — невесело подтвердил он. — Печальное известие о смерти мадам Изольды я получил только после возвращения, сегодня днем. Мне было грустно услышать это.

Леони смотрела на него и видела, какой он старый и ветхий на вид.

— Это было освобождением. Изольда уже давно была несчастна, — тихо сказала она, стиснув руки. — Скажите мне, где вы были? Мне так вас недоставало.

Он сложил ладони, палец к пальцу, как на молитве.

— Если бы не дело, чрезвычайно важное лично для меня, — мягко сказал он, — я бы не оставил вас. Но мне сообщили, что человек… человек, которого я ждал много, много лет, возвратился. Однако… — Он помолчал, и в молчании Леони уловила за простыми словами боль открытой раны. — Однако это была не она.

Леони на минуту отвлеклась. Она лишь однажды слышала, чтобы он говорил о ком-то с такой нежностью, но у нее сложилось впечатление, что девушка, которую он вспоминал с такой любовью, давно умерла.

— Я не уверена, что понимаю вас, мсье Бальярд, — осторожно заговорила она.

— Нет, — мягко согласился он, и тут же черты его снова стали жесткими. — Если бы я знал, то не уехал бы из Ренн-ле-Бен. — И со вздохом добавил: — Во всяком случае, я воспользовался поездкой, чтобы подготовить убежище для вас и Луи-Анатоля.

Леони уставилась на него круглыми глазами.

— Но я всего неделю как решилась уехать, — возразила она. — Даже меньше. А вас не было десять месяцев. Как вы могли…

Он медленно улыбнулся.

— Я давно боялся, что возникнет такая необходимость.

— Но как?..

Он поднял руку.

— Вы не ошиблись в своих подозрениях, мадама Леони. Виктор Констант действительно находится недалеко от Домейн-де-ла-Кад.

Леони застыла.

— Если у вас есть доказательства, мы должны обратиться к властям. Меня они до сих пор не принимали всерьез.

— Доказательств у меня нет, только твердая уверенность. Но я не сомневаюсь, что Констант попал сюда не случайно. У него есть цель. Мы должны уехать до утра. Мой дом в горах готов и ждет вас. Я скажу Паскалю, что нужно делать. — Он помолчал. — Они с Мариетой едут с вами? Она, кажется, теперь его жена?

Леони кивнула.

— Я им доверяю.

— Вы можете оставаться в Лос-Серес сколько вам будет угодно. Или до тех пор, пока возвращение сюда не станет безопасным.

— Спасибо вам, спасибо!

Леони влажными глазами оглядела комнату.

— Мне будет жаль покидать этот дом, — тихо сказала она. — Моя мать и Изольда не были здесь счастливы. Но для меня, несмотря на все печали, он стал родным.

Она помедлила.

— Я должна признаться вам в одной вещи, мсье Бальярд.

Он устремил на нее острый взгляд.

— Шесть лет назад я дала вам слово не возвращаться в часовню, — тихо продолжала она, — и сдержала его. А вот что касается карт… Я должна сказать вам, что, возвращаясь от вас в тот день… перед дуэлью и…

— Я помню, — мягко проговорил он.

— Я решила тогда пройти через лес и поискать тайник. Мне хотелось проверить, смогу ли я сама найти карты Таро.

Она ожидала увидеть на лице Бальярда разочарование и даже укоризну. К ее изумлению, он улыбнулся.

— И вы нашли его.

Это был не вопрос — утверждение.

— Нашла. Но я даю вам слово, — торопливо продолжала Леони, — что я, правда, посмотрела на карты, но сразу вернула их в тайник. Только теперь, — помолчав, добавила она, — я не хочу оставлять их в имении. Он может их найти, и тогда…

Пока она говорила, Бальярд опустил руку в большой карман своего белого костюма и достал оттуда знакомый квадратный сверток черного шелка. Когда он отогнул углы материи, наверху колоды оказалась карта Сила.

— Они у вас! — воскликнула Леони, шагнув к нему, и вдруг застыла на месте. — Вы знали, что я там побывала?

— Вы так любезно оставили там в качестве памятки свои перчатки. Не забыли?

Леони побагровела до корней медных волос.

Он завернул обратно углы шелка.

— Я пошел туда потому, что согласен с вами: эти карты нельзя оставить в руках такого человека, как Виктор Констант. И… — он помолчал, — мне думается, вам они понадобятся этой ночью.

— Вы же предостерегали меня не пользоваться картами, — напомнила Леони.

— Разве только у вас не будет другого выхода, — спокойно договорил он. — Боюсь, что такой час настал.

Сердце Леони часто забилось.

— Давайте уедем сразу, сейчас же!

Она вдруг остро ощутила, как тяжелы толстые зимние юбки и как колют кожу шерстяные чулки. Перламутровая гребенка в волосах, подарок Изольды, словно воткнулась в голову острыми зубьями.

— Идемте же! Скорей!

Ей вдруг вспомнились первые счастливые недели в Домейн-де-ла-Кад, когда они были втроем — она, Анатоль и Изольда — и никакой беды еще не случилось. Как в те давние осенние вечера 1891 года она больше всего боялась темноты — густой и непроницаемой после ярких огней Парижа.

«Il etait une fois. Однажды, давным-давно…»

Тогда она была другой — простодушной девочкой, не ведающей темноты, которую приносит горе. От слез все расплылось перед глазами, и она зажмурилась.

Торопливые шаги в холле прогнали воспоминания. Она вскочила, поворачиваясь на шум, и в ту же секунду дверь гостиной распахнулась и в комнату ворвался Паскаль.

— Мадама Леони, сеньер Бальярд, — выкрикнул он. — Там… люди. Они уже вломились в ворота.

Леони подбежала к окну. На далеком горизонте горела цепь огней. Факелы, золотые и багровые на черном ночном небе.

А потом почти рядом раздался звон разбитого стекла.

Глава 94

Луи-Анатоль, обогнав Мариету, вбежал в комнату и бросился в объятия Леони. Он был бледен, нижняя губа дрожала, но мальчик пытался улыбнуться.

— Кто это? — слабым голосом спросил он.

Леони крепко прижала его к себе.

— Плохие люди, малыш.

Она вновь повернулась к окну, приставив ладони к стеклу. Еще довольно далеко, но толпа приближалась. У каждого в одной руке был горящий факел, а в другой — оружие. Они походили на войско перед сражением. Леони решила, что они ожидают только, пока Виктор Констант подаст сигнал к атаке.

— Как их много, — пробормотала она. — Он натравил на нас весь город?

— Он играл на их природном суеверии, — ответил ей Бальярд. — Республиканцы или роялисты, все они с детства слышали историю о демоне здешних мест.

— Асмодей…

— В разное время разные имена, но одно и то же лицо. И хотя добрые горожане днем уверяют, что ничему подобному не верят, в ночные часы им слышится шепот из глубины их древней души. Он нашептывает о сверхъестественных тварях, которые рвут и терзают и неподвластны смерти; о мрачных и запретных местах, где ткут свои сети пауки.

Леони знала, что он прав. В памяти вспыхнули картины ночи разгрома Пале Гарнье в Париже. И на прошлой неделе — ненависть на лицах знакомых ей жителей Ренн-ле-Бен. Она знала, как легко, как быстро охватывает толпу жажда крови.

— Мадама? — настойчиво проговорил Паскаль.

Леони видела, как языки огня мечутся, лижут черный воздух, отражаются в мокрой листве высоких каштанов, выстроившихся вдоль подъездной дорожки. Она задернула занавеску и повернулась спиной к окну.

— Ему мало было загнать в могилу моего брата и Изольду, — прошептала она, опустила взгляд на курчавую черную головку Луи-Анатоля, прижавшуюся к ее груди, и понадеялась, что малыш не расслышал.

— Нельзя ли поговорить с ними? — спросил он. — Уговорить оставить нас в покое?

— Поздно разговаривать, мой друг, — ответил Бальярд. — Всегда наступает минута, когда жажда действовать, как бы дурна ни была цель, пересиливает желание слушать.

— Значит, мы будем сражаться? — спросил мальчик.

Бальярд улыбнулся.

— Хороший солдат знает, когда надо стоять насмерть, а когда отступить. Этой ночью мы сражаться не будем.

Луи-Анатоль кивнул.

— Есть ли хоть какая-то надежда? — прошептала Леони.

— Надежда есть всегда, — ласково отозвался он. Потом решительно обратился к Паскалю:

— Пролетка готова?

Тот кивнул.

— Готова и ждет на поляне у часовни. Достаточно далеко от толпы. Я надеюсь, что смогу вывести всех незаметно.

— Ben, ben. Хорошо. Мы выйдем с задней стороны и срежем по тропинке прямо в лес. Надеюсь, они первым делом займутся домом.

— А слуги? — напомнила Леони. — Им тоже надо уходить.

Густой румянец разлился по широкому открытому лицу Паскаля.

— Они не уйдут, — сказал он. — Решили отстоять дом.

— Я не хочу, чтобы кто-нибудь пострадал из-за нас, — быстро возразила Леони.

— Я скажу им, мадама, но не думаю, что это что-нибудь изменит.

Глаза Леони наполнились слезами.

— Благодарю вас, — прошептала она.

— Паскаль, ты иди вперед, а мы пока позаботимся о твоей Мариете.

— Ок, сеньер Бальярд.

Он задержался, чтобы поцеловать жену, и вышел из комнаты.

Мгновение все молчали. Потом, спохватившись, что на счету каждая минута, каждый взялся за дело.

— Леони, берите только то, без чего нельзя обойтись. Мариета, принеси саквояж и меха мадамы, путешествие будет долгим и холодным.

Мариета сдавленно всхлипнула.

— В моем дорожном саквояже, Мариета, уже упакованный, маленький пакет с бумагами — в шкатулке для рукоделья. Рисунки, примерно вот такой величины, — Леони показала, разведя ладони. — Захвати мою рабочую шкатулку. Береги ее. Но пакет с бумагами принеси мне, слышишь?

Мариета кивнула и выбежала за дверь.

Леони, дождавшись ее ухода, повернулась к Бальярду.

— Это не только ваша битва, Одрик. — сказала она.

— Сажье, — тихо поправил он. — Друзья зовут меня Сажье.

Леони, тронутая неожиданным доверием, улыбнулась.

— Хорошо, Сажье. Вы сказали мне как-то, теперь уже много лет назад, что я буду нужна живым, а не умершим. Вы помните? — Она опустила взгляд на мальчугана. — Теперь все — в нем. Если вы уведете его, я, по крайней мере, буду знать, что исполнила свой долг.

Он улыбнулся:

— Любовь — истинная любовь — живет долго, Леони. Ваш брат, Изольда, ваша мать — они это знали. Они для вас не потеряны.

Леони вспомнились слова Изольды, сказанные, когда они сидели на каменной скамье на мысу в день после самого первого приема гостей в Домейн-де-ла-Кад. Она говорила о любви к Анатолю, хотя тогда Леони этого не знала. О любви, такой сильной, что без нее Изольда не смогла жить. Она хотела бы сама полюбить так.

— Я прошу обещать мне, что вы заберете Луи-Анатоля в Лос-Серес. — Она помолчала. — Кроме того, я не прощу себе, если с вами случится беда.

Он покачал головой.

— Мой час еще не настал, Леони. Я еще многое должен сделать, прежде чем позволю себе уйти этим путем.

Она метнула взгляд на знакомый желтый платок, шелковый цветной квадратик, чуть показавшийся из кармана.

Мариета возникла в дверях. Она держала в руках уличную одежду мальчика.

— Вот, — сказала она. — Теперь поскорее.

Мальчуган послушно вышел за ней и позволил одеть себя. Потом вдруг вырвался из ее рук и вбежал в холл.

— Луи-Анатоль! — крикнула ему вслед Леони.

— Мне надо кое-что взять, — отозвался он и почти сразу вернулся с листком нот в руках. — Не оставаться же нам без музыки там, куда мы уедем, — сказал он, глядя в угрюмые лица взрослых. — Ну, нельзя же!

Леони присела перед ним на корточки.

— Ты совершенно прав, малыш.

За окнами послышался дружный крик. Сигнал к атаке.

Леони встала, маленькая ручонка племянника скользнула в ее ладонь.

Воспламененные страхом, темнотой, ужасом перед тварями, выходящими на свободу в эти ночные часы в канун дня Всех Святых, мужчины, прежде чем подступить к дому, вооружились факелами, дубинками и охотничьими ружьями.

— Вот так это начинается, — проговорил Бальярд. — Corage, держитесь, Леони.

Они встретились взглядами. Медленно, будто нехотя, он передал ей колоду карт Таро.

— Вы помните записки дяди?

— В точности.

Он чуть улыбнулся.

— Хотя вернули книгу в библиотеку и уверяли меня, что больше к ней не прикасались? — мягко упрекнул он.

Леони покраснела.

— Может, раз-другой я ее перечитывала.

— И, может быть, правильно делали. Мудрость не всегда за старыми. — Он помедлил. — Вы понимаете, что связываете с ними свою судьбу? Понимаете, что, если решитесь вдохнуть жизнь в сделанные вами рисунки, чтобы вызвать демона, он заберет и вас?

Страх блеснул в зеленых глазах девушки.

— Я понимаю.

— Хорошо.

— Чего я не понимаю, это почему демон, Асмодей, не забрал моего дядю?

Бальярд пожал плечами.

— Зло привлекает зло, — сказал он. — Ваш дядя не пожелал расстаться с жизнью и отбился от демона. Но его метка осталась на нем навсегда.

— А если я не сумею…

— Пока довольно, — твердо остановил он. — Мне кажется, все очень скоро станет ясно.

Леони спрятала сверток черного шелка в просторный карман плаща, потом бросилась к камину и схватила коробок спичек, лежавший на краю каминной полки.

Привстав на цыпочки, она поцеловала старика в лоб.

— Спасибо, Сажье, — прошептала она. — За карты… за все.

Когда Леони, Одрик Бальярд, Луи-Анатоль и Мариета выбрались из гостиной, в холле было темно.

В каждом углу, в каждом закоулке Леони видела или слышала, как люди готовятся к бою. Сын садовника, Эмиль, выросший в высокого и сильного юношу, раздавал слугам собранное по дому оружие. Старый мушкет, кортики, вынутые из выставочных витрин, палки. Работники имения вооружились охотничьими ружьями, граблями, лопатами и косами.

Леони почувствовала, как дрогнул Луи-Анатоль, увидев, как изменились знакомые дружеские лица. Его рука крепче сжала ее пальцы.

Она остановилась и заговорила громко и отчетливо:

— Я не хочу, чтобы вы рисковали собой, — сказала она. — Вы верные и отважные люди — я уверена, мой покойный брат и мадама Изольда сказали бы то же самое, будь они здесь, — но в этом сражении нам не победить. — Она обвела глазами холл, различая знакомые и полузнакомые лица. — Прошу вас, умоляю, уходите сейчас, пока еще есть шанс. Вернитесь к вашим семьям и детям.

Никто не двинулся с места. Блеск стекла на портрете в раме, висевшего над роялем, привлек взгляд Леони. Девушка заколебалась. Сувенир солнечного дня на площади Перу — такого давнего дня. Анатоль сидит, они с Изольдой стоят позади, все трое счастливы, что они вместе. Ей захотелось взять снимок с собой. Но, помня о наставлении брать лишь самое необходимое, Леони удержала протянувшуюся к портрету руку. Снимок остался на прежнем месте, словно присматривая за домом и людьми в нем.

Видя, что изменить ничего нельзя, Леони с Луи-Анатолем выскользнули в застекленную металлическую дверь на террасу. Бальярд и Мариета вышли следом. Тогда из оставшейся позади толпы прозвучал голос:

— Будьте счастливы, мадама Леони. И ты, Пишон. Мы будем здесь, когда вы вернетесь.

— Я тоже так думаю! — нежным голосом крикнул малыш.

Снаружи было холодно. Мороз больно щипал щеки и уши. Леони накинула на голову капюшон.

За домом, на другой стороне, слышался шум толпы. Крики звучали еще издалека, но всем им стало страшно.

— Куда мы идем, тетя Леони? — прошептал Луи-Анатоль.

Леони расслышала страх в его голосе.

— Пройдем через лес туда, где нас ждет Паскаль с пролеткой, — отозвалась она.

— Почему он ждет там?

— Чтобы никто не увидел и не услышал, как мы уезжаем, — поспешно объяснила Леони. — Оттуда, все так же тихо, имей в виду, мы поедем к дому мсье Бальярда в горах.

— Это далеко?

— Далеко.

Мальчик с минуту молчал.

— А когда мы вернемся обратно?

Леони закусила губу.

— Считай, что мы играем в прятки. Просто играем. — Она приложила палец к губам. — Но сейчас нам надо спешить, Луи-Анатоль. И держаться очень-очень-очень тихо.

— И очень храбро.

Пальцы Леони коснулись свертка с картами в кармане плаща.

— Да, — пробормотала она, — очень храбро.

Глава 95

— Mettez le feu! Поджигай!

По команде Константа толпа погромщиков, собравшаяся у озера, метнула факелы в деревянное основание решетчатой изгороди. Прошло несколько минут, прежде чем изгородь занялась — сперва сеть ветвей, потом стволы, треща и стреляя, как фейерверк на стенах каркассонской крепости. Пламя разрасталось и ползло вширь.

Затем прозвучал холодный приказ:

— A l'attaque! В атаку!

Толпа роем вытекла на газоны, огибая озеро, топча бордюры. Кто-то прыжком перескочил ступеньки террасы, опрокинув декоративные деревца.

Констант, прихрамывая, двигался за ними на расстоянии, держа в руке сигарету и тяжело опираясь на трость, словно провожал парад на Елисейских Полях.

Днем, в четыре часа — не сомневаясь, что Леони Верньер уже на пути в Кустоссу, — Констант устроил возвращение изнемогавшим от беспокойства родителям еще одного убитого ребенка. Его слуга вывез истерзанный труп на бычьей упряжке на площадь Перу и остановился там, выжидая. Не потребовалось большого искусства, даже при его болезненной слабости, чтобы привлечь внимание толпы. Никакой зверь не мог так страшно изуродовать тело — за убийством явно стояло нечто сверхъестественное. Тварь, прячущаяся в Домейн-де-ла-Кад. Дьявол. Демон.

В это время в Ренн-ле-Бен оказался грум из Домейн. Кучка горожан накинулась на мальчика, требуя ответа, как управляют чудовищем и где его держат. Хотя от паренька никакими средствами не удалось добиться признания правдивости нелепых сказок, его упрямство только подогрело толпу.

Именно Констант предложил взять штурмом дом и разобраться самим. Предложение мгновенно было подхвачено, и горожане не сомневались, что сами додумались до него. Чуть погодя он позволил им уговорить себя взяться за организацию осады.

Констант задержался у подножия террасы. Ходьба утомила его. Он смотрел, как толпа погромщиков разделяется на два потока, обтекая здание спереди и сбоку, кучей сбиваясь на каменной лестнице задней террасы.

Первым погиб полосатый навес, тянувшийся по всей длине террасы — один из мальчишек взобрался по стеблям плюща и закинул факел в собравшиеся на конце складки материи. Полотно, хоть и отсырело от октябрьских туманов, вспыхнуло почти мгновенно, и факел провалился сквозь прогоревшую дыру на террасу. В ночном воздухе черным облаком повис запах масла и горящей материи.

Чей-то голос прорезал хаос:

— Les diaboliques! Пособники дьявола!

Зрелище пламени словно воспламенило страсти. Первое оконное стекло разбилось под ударом окованного железом сапога. Осколок застрял в зимних штанах погромщика, и тот пинком отбросил его подальше. Перешли к другим окнам. Изящные комнаты сельского поместья одна за другой наполнялась толпой мародеров, факелами поджигавших занавески.

Трое подняли каменную урну и превратили ее в таран, вышибая дверь. Стекло разлетелось вдребезги, металл покоробился, и дверь сорвалась с петель. Троица отбросила урну, и толпа заполонила холл и библиотеку. Тряпками, пропитанными маслом и смолой, забросали полки красного дерева и подожгли их. Книги загорались одна за другой — сухая бумага и ветхие кожаные переплеты вспыхивали, как солома. Треща и брызжа искрами, огонь переметывался с полки на полку.

Погромщики сорвали занавес. Уцелевшие стекла трескались от жара и покорежившихся в огне рам. Другие выбивали ножками стульев.

С лицами, искаженными ненавистью и завистью, мужчины опрокинули столик, за которым сидела Леони, впервые читая «Таро», и сорвали со стен лесенки, совладав с медными тягами креплений. Пламя лизнуло край ковра, и тогда полыхнуло по-настоящему. Толпа выплеснулась в шахматный холл. Медленно переставляя непослушные ноги, за ними ковылял Виктор Констант.

Слуг было слишком мало, но сражались они отважно. Всем им досталось от слухов и злобных сплетен, так что они защищали не только репутацию имения, но и свою честь.

Подросток-посыльный нанес резкий скользящий удар налетевшему на него мужчине. Застигнутый врасплох горожанин опрокинулся навзничь, из-под его головы показалась струйка крови.

Они все знали друг друга. Вместе росли, были родственниками, друзьями, соседями, но сейчас дрались как враги. Эмиля сбил наземь удар подкованного сапога мужчины, который когда-то носил его на плечах в школу.

Крики становились все громче.

Садовники и подсобные рабочие имения, вооруженные охотничьими ружьями, дали залп в толпу и ранили одного в плечо, другого в ляжку. Кровь брызнула сквозь рассеченную кожу, люди заслоняли головы руками. Однако нападающих было слишком много, чтобы отстоять дом. Старик-садовник упал первым и услышал треск переломившейся под чьей-то ногой бедренной кости. Эмиль продержался чуть дольше, пока двое не схватили его сзади, а третий не нанес удар в лицо, от которого парень лишился чувств. С сыновьями этих людей он когда-то играл. Они подняли его и перевалили через перила. На долю секунды он будто завис в воздухе, потом рухнул вниз головой к подножию лестницы. И остался лежать, с неестественно вывернутыми руками и ногами. Всего лишь тоненький ручеек крови вытек из угла его губ, но глаза были мертвыми.

Кузен Мариеты, Антуан, туповатый парень, у которого все же хватило ума отличить добро от зла, заметил знакомого горожанина с ремнем в руке. Это был отец одного из похищенных детей, с лицом, искаженным горечью и горем.

Не задумываясь и вряд ли понимая, что делает, Антуан бросился вперед, руками обхватил мужчину за шею, пытаясь его повалить. Антуан был тяжелый и сильный парень, но драться он не умел и через несколько секунд сам оказался лежащим на спине. Он вскинул руки, но опоздал. Ремень резанул его поперек лица, металлическая застежка пряжки зацепила глаз. Мир для Антуана окрасился красным.

Констант стоял у подножия лестницы, заслоняя руками голову и лицо от жара и пепла. Его слуга подбежал с докладом.

— Их здесь нет, — задыхаясь, проговорил он. — Я все обыскал. По-видимому, они со стариком и горничной ушли с четверть часа назад.

— Пешком?

Слуга кивнул.

— Вот что я нашел. В гостиной.

Виктор Констант протянул трясущуюся руку. Это была карта из Таро, изображение уродливого дьявола, у ног которого стояли скованные любовники. Дым мешал ему рассмотреть картину. Казалось, демон шевелится, корчится, словно пытаясь сбросить тяжелую ношу. Любовники вдруг показались похожими на Верньера и Изольду.

Он протер саднящие глаза пальцами в перчатках, и тут его осенило.

— Когда разберешься с Гелисом, оставь эту карту на теле. Это, по меньшей мере, поможет запутать дело. Всей Кустоссе известно, что девица там побывала.

Слуга кивнул.

— А вы, мсье?

— Помоги добраться до кареты. Ребенок, женщина и старик? Не думаю, чтобы они далеко ушли. Точнее, я уверен, что они прячутся где-то на участке. Имение густо заросло лесом. Есть только одно место, где они могут оказаться.

— А эти? — слуга кивнул на толпу.

Вопли в разгаре битвы достигли крещендо. Скоро начнут грабить. Даже если мальчишка и сбежал, ему некуда будет возвращаться. Он останется нищим и бездомным.

— Пусть себе, — сказал Констант.

Глава 96

Пробираться по лесу в темноте было трудно. Луи-Анатоль был крепким мальчиком, а мсье Бальярд оказался удивительно легок на ногу для своего возраста, и все же продвигались они медленно. Фонарь был с собой, но его не зажигали, опасаясь выдать себя.

Леони казалось, что ноги ее сами находят тропу к часовне, которой она так долго сторонилась. Когда начался подъем, ее длинная черная накидка зашуршала по опавшей листве. Под ногами чувствовалась сырость. Ей вспоминались ее походы по имению — прогалина среди зарослей можжевельника, поляна, где погиб Анатоль, могилы брата и Изольды, лежащих рядом на мысу на дальней стороне озера. Сердце плакало при мысли, что ничего этого она больше не увидит. Так долго имение казалось ей тюрьмой, а теперь, когда пришла пора уходить, она не хотела его покидать. Скалы, холмы, рощи и лесные тропинки — все это словно вросло в нее, в новую Леони, которой она стала за прошедшие годы.

— Еще далеко, тетя Леони? — услышала она слабый голос Луи-Анатоля. Они шли уже четверть часа. — Мне ботинки жмут.

— Почти пришли, — ответила она, пожимая маленькую ручку. — Осторожней, не поскользнись.

— Ты знаешь, я совсем не боюсь пауков, — проговорил он срывающимся от страха голосом.

Они вышли на открытое место и замедлили шаг. Тисовая аллея, запомнившаяся Леони с прошлого раза, стала за эти годы гуще, и ветви плотнее сплетались над головой.

Паскаль ждал их. Два слабых фонарика на бортах пролетки шипели в холодном воздухе, а лошади стучали по твердой земле железными подковами.

— Где это мы, тетя Леони? — спросил Луи-Анатоль, от любопытства на время позабыв свои страхи. — Это еще наша земля?

— Да. Это старый склеп.

— Это где людей хоронят?

— Иногда.

— А почему папу и маму не здесь похоронили?

Она не сразу нашлась с ответом:

— Потому что они хотели лежать под открытым небом, среди деревьев и цветов. Они лежат вместе у озера, помнишь?

Луи-Анатоль нахмурил брови:

— Так, чтобы слышать птиц?

Леони улыбнулась.

— Именно так.

— А почему ты меня сюда никогда не приводила? — спросил мальчик, делая шаг ближе к двери. — Потому что здесь призраки водятся?

Леони выбросила вперед руку и перехватила племянника.

— Нам некогда, Луи-Анатоль.

Он надулся:

— Мне нельзя войти внутрь?

— Сейчас нельзя.

— А пауки там есть?

— Вполне могут быть, но ты ведь не боишься пауков, так что это не важно.

Он кивнул, но заметно побледнел.

— Мы вернемся в другой раз. Когда будет светло.

— Вот это прекрасная мысль, — одобрила Леони.

Мсье Бальярд тронул ее за плечо.

— Больше ждать нельзя, — вмешался Паскаль. — Надо отъехать подальше прежде, чем Констант поймет, что в доме нас нет. — Он нагнулся и забросил Луи-Анатоля в пролетку. — Ну как, Пишон, готов к ночному приключению?

Луи-Анатоль кивнул.

— Путь будет долгий.

— Дальше, чем до Лак-де-Барренк?

— Еще дальше, — подтвердил Паскаль.

— Это ничего, — сказал Луи. — А Мариета со мной поиграет?

— Поиграет.

— А тетя Леони расскажет мне сказку.

Взрослые переглянулись. В глазах у каждого была боль. Бальярд и Мариета молча забрались на сиденья, а Паскаль занял место кучера.

— Залезай, тетя Леони, — позвал Луи-Анатоль.

Леони резко закрыла дверцу пролетки.

— Берегите его.

— Ты не обязана это делать, — быстро проговорил Бальярд. — Констант болен. Возможно, время и естественный ход событий очень скоро отомстят ему. Подожди, и все пройдет само.

— Может быть, и пройдет, — с жаром отозвалась она, — но я не могу пойти на такой риск. Это может продлиться три года, пять, а то и десять. Я не допущу, чтобы Луи-Анатоль рос, вечно опасаясь, вечно всматриваясь в темноту, думая, что там таится некто, желающий ему зла.

Она помнила, как Анатоль осматривал улицу из окна их старой квартиры, помнила запуганное лицо Изольды, глаза, обращенные вдаль, видящие угрозу в каждой мелочи.

— Нет, — еще тверже повторила она. — Я не допущу, чтобы Луи-Анатоль жил такой жизнью. — Она улыбнулась. — Здесь, сейчас, этой же ночью. — Она глубоко вздохнула. — Ты тоже так думаешь, Сажье.

В мерцающем свете фонаря их глаза на миг встретились. И он кивнул.

— Я верну карты на их исконное место, — тихо сказал он. — Когда мальчик окажется в безопасности, и за мной не будут следить ничьи глаза. Можешь не сомневаться.

— Тетя Леони! — снова, уже с тревогой позвал Луи-Анатоль.

— Малыш, у меня есть еще одно дело, — сказала она ровным голосом. — Поэтому я не смогу сейчас поехать с вами. Ты будешь в полной безопасности с Паскалем, Мариетой и с мсье Бальярдом.

С потерянным лицом он протянул к ней руки, чутьем поняв, что это прощание — навсегда.

— Нет, — выкрикнул он, — я не хочу от тебя уезжать, тетя Леони. Я не поеду!

Он вскочил с сиденья и обнял Леони за шею.

Она поцеловала его и погладила по голове, но потом твердо отстранила от себя.

— Нет! — кричал, отбиваясь, мальчик.

— Не огорчай Мариету, — сказала она сквозь комок в горле, — и позаботься о мсье Бальярде и Паскале.

Шагнув назад, она хлопнула ладонью по борту повозки.

— Вперед! Поезжайте.

Паскаль щелкнул кнутом, и пролетка, дернувшись, двинулась с места. Леони заткнула уши, чтобы не слышать, как голос Луи-Анатоля, плачущего и зовущего ее, затихает вдали.

Когда стук копыт по твердой промерзшей земле затих, она повернулась и вошла в дверь старой каменной часовни. Слезы застилали глаза, и она ощупью нашарила металлическую ручку. Помедлила, полуобернувшись и взглянув через плечо. Вдали стояло яркое рыжее зарево, заполненное искрами и клубами дыма, серыми на черном ночном небе.

Дом горел.

Она утвердилась в своем решении. Повернула ручку, толкнула дверь и перешагнула порог часовни.

Глава 97

Ей навстречу вырвался порыв холодного тяжелого ветра.

Леони выждала, пока глаза медленно приспосабливались к сумраку. Вытащив из кармана коробку спичек, открыла стеклянную дверцу фонаря и подожгла фитиль.

На нее уставились голубые глаза Асмодея. Леони шагнула дальше, в неф. Она медленно шла к алтарю, а картины на стенах как бы пульсировали, раскачивались, подавались к ней. Подошвы сапожек скрипели по песку на плитах, громко отдаваясь в могильной тишине.

Она заколебалась: с чего начать. Рука потянулась к картам в кармане. В другом кармане лежала пачка сложенных листов — ее рисунков: она сама, Анатоль, Изольда. Расставаться с ними она не захотела.

Она призналась наконец мсье Бальярду, что, собственными глазами увидев карты, потом несколько раз возвращалась к запискам дяди, впитывая слова рукописи, пока не выучила их наизусть. И все же она сомневалась в истинности объяснений старика: как скрытая в картах жизнь и донесенная ветром музыка может вызвать духов, обитавших в этом древнем здании?

«Разве такое возможно?»

Леони понимала, что дело не в одних картах и не только в музыке, но в сочетании карт, музыки и места — в стенах часовни.

И если в мифе сокрыта истина, то, вопреки всем сомнениям, она понимала — пути назад не будет. Духи возьмут ее. Они уже пытались однажды — неудачно, — но этой ночью она готова была отдаться им по доброй воле, если вместе с ней они заберут и Константа.

Она вздрогнула всем телом, услышав скрежет, а за ним постукивание. Озираясь, она искала источник звука и наконец облегченно вздохнула, сообразив, что это всего лишь стучит в окно ветка растущего за стеной дерева.

Леони поставила фонарь на пол, чиркнула второй спичкой, потом потратила еще несколько, зажигая толстые сальные свечи в металлических подсвечниках на стенах. Капли жира стекали по засохшим фитилям, застывая на холодном металле, но свечи понемногу разгорались, и часовня наполнялась желтым мигающим светом.

Леони двинулась вперед, чувствуя, что восемь картин на восьми гранях апсиды будто следят за каждым ее движением. Она отыскала место перед алтарем, на котором, больше поколения тому назад, Жюль Ласкомб выписал на каменном полу буквы, складывающиеся в название имения C-A-D-E.

Не зная, делает ли она то, что нужно, или ошибается, Леони вынула из кармана колоду, развернула ее и положила в центре квадрата. Слова покойного дяди эхом отдавались в ее ушах. Кожаный бумажник с акварелями она положила рядом, развязав его, но не вынимая пока рисунков.

«Силой которых я войду в иное измерение…»

Леони подняла голову. Еще минута тишины. Она слышала за стенами шум ветра в ветвях. Дым пока еще ровными струйками поднимался над свечами, но ей уже чудились звуки музыки, тонкий пронзительный свист, словно ветер, пробираясь сквозь переплетение веток, насвистывал мелодию. Потом музыка проскользнула из тисовой аллеи в щель под дверью, просочилась между свинцовыми переплетами и цветными стеклами витражей.

«Порыв ветра, и ощущение, что я не один».

Леони улыбнулась, вспоминая слова на странице. Она уже не боялась — любопытство заглушило страх. И на мгновение подняв взгляд на стены апсиды, она уловила мимолетное движение Силы. Легкая улыбка тронула нарисованные губы. И в этот миг девушка на рисунке стала в точности похожа на нее — на ее собственное лицо, которое она изобразила, пытаясь скопировать карты Таро. Те же медные волосы, те же зеленые глаза и прямой взгляд.

«Я сама и другие мои я, прошлые и будущие, присутствуют на равных».

Теперь Леони ощущала рядом с собой движение. Духов или оживших карт — она не взялась бы сказать. Любовники перед ее любящими и полными надежды глазами приняли облик Анатоля и Изольды. На миг Леони показалось, что сквозь черты Справедливости с весами и узором из нот на подоле платья просвечивает лицо Луи-Анатоля. Знакомое детское лицо слилось с очертаниями женского лица на карте. Потом увидела краем глаза, совсем мимолетно, как черты Одрика Бальярда — Сажье — запечатлелись на молодом лице Мага.

Леони замерла, поддаваясь волнам музыки. Лица, костюмы, ландшафт словно двигались, дрожали и мерцали, подобно звездам, поворачиваясь в серебристом воздухе под невидимым течением музыки. Она уже не ощущала себя. Измерения, пространство, время, тяжесть — все исчезло или утратило смысл.

Кожей шеи и плеч, открытым лбом она чувствовала ласковое нежное движение воздуха — духов, решила Леони, окружавших ее, но не касавшихся тела. Нарастал безмолвный хаос, беззвучная какофония шепота и вздохов.

Леони вытянула вперед руки. Она казалась себе невесомой, прозрачной, словно плыла в воде, хотя красное платье все так же облекало ее тело, и плечи окутывал черный плащ. Они ждали, пока она присоединится к ним. Она повернула простертые руки ладонями вверх и явственно увидела на бледной коже ладоней символы бесконечности, похожие на восьмерки.

— «Aici lo terns s'en, va res l'eternitat».

Слова серебряным звоном сорвались с губ. Как долго она ждала, пока сумела в точности понять их значение.

«Здесь, в этом месте, время уходит в вечность».

Леони улыбнулась и — с мыслью об оставшемся позади Луи-Анатоле, и о ждущих впереди матери, брате и тете — шагнула в свет.

Езда по ухабистой земле была для него мучительна. Несколько язв на руках и спине открылись, и он чувствовал, как промокли от гноя повязки.

Констант вышел из кареты.

Он ощупывал землю тростью. Здесь недавно стояли две лошади. Оставшиеся колеи говорили об одной повозке и, по-видимому, уводили от часовни, а не к ней.

— Жди здесь, — велел он.

Констант удивился, почувствовав, с какой силой ветер пробивается сквозь сплетение тисовых стволов, уходящих к двери часовни. Свободной рукой он крепко прихватил воротник на горле, чтобы защититься от усиливающегося сквозняка. Он потянул воздух носом. Он уже почти утратил обоняние, но все же уловил неприятный запах, причудливую смесь благовоний и гниющих на берегу морских водорослей.

Глазами, заслезившимися от холода, он все же различил горящий внутри свет. Мысль, что мальчишка, возможно, прячется там, толкнула его вперед. Он шагнул к двери, не замечая ни звука, похожего на плеск воды, ни свиста — словно ветер пел в телеграфных проводах или рельсы дрожали при приближении поезда.

Шум звучал почти как музыка.

Его не отпугнешь фокусами, которые изобрела Леони Верньер, что бы она там ни устроила со светом, шумом и дымом.

Дойдя до тяжелой двери, Констант повернул ручку. Сперва дверь не подалась. Решив, что ее заложили засовом или заставили скамьями, он все же повторил попытку. На этот раз дверь отворилась легко, и Констант, пошатнувшись, ввалился в часовню.

Он сразу увидел ее, перед маленьким алтарем в восьмиугольной апсиде, к нему спиной. Да она и не пыталась скрыться. Мальчика же не было видно.

Констант зашагал через неф, вздернув подбородок, стреляя глазами по сторонам и стуча тростью по плитам пола. Ноги плохо слушались его. Прямо за дверью он заметил пустой постамент с зазубринами на верхней стороне, словно с него силой сорвали статую. Знакомые гипсовые святые, расставленные вдоль стен над скромными скамьями для прихожан, провожали его к алтарю.

— Мадемуазель Верньер, — резко проговорил он, задетый ее невниманием.

Она не шевельнулась и, кажется, даже не заметила его присутствия.

Констант сделал еще шаг и опустил взгляд на разбросанные по алтарю карты.

— Что за чушь? — презрительно бросил он и шагнул в квадрат.

Теперь Леони повернулась к нему лицом. Капюшон упал с ее головы.

Констант вскинул уродливую руку, заслоняясь от света. Усмешка сползла с его губ. Он не понимал. Он видел лицо девушки, тот же прямой взгляд, волосы, распущенные, как на снимке, украденном им из квартиры с улицы Берлин, но она преобразилась во что-то иное.

Он стоял, окаменевший, ослепленный, а она продолжала изменяться. Сквозь кожу пробивались кости, жилы, череп.

Констант завопил. Что-то обрушилось на него, и тишина, в которой он уже не узнавал тишины, разразилась какофонией воя и визга. Он зажал уши ладонями, чтобы не пустить этих тварей к себе в голову, но когтистые лапы оторвали его пальцы, хотя на коже не осталось следа.

Казалось, нарисованные фигуры сходят со стен, и светлый облик каждой оборачивается своей темной стороной. Ногти становятся когтями, ладони — лапами, в глазах — огонь и лед. Констант втянул голову в плечи, выронил трость, обхватил голову руками в надежде защититься. Упал на колени, задыхаясь. Сердце пропускало удары. Он попытался ползти вперед, выбраться из начерченного квадрата, но невидимая сила, подобная могучему ветру, втягивала его назад. Вой и эхо мелодии набирали силу. Они звучали снаружи и отдавались у него под черепом. Вспарывали мозг.

— Нет! — выкрикнул он.

Но голоса звучали все громче и пронзительнее. Силясь понять, он стал искать взглядом Леони. И не увидел ее, ослепленный ярким сиянием, окружившим девушку, и клубами раскаленного добела дыма.

Потом за ним или, вернее, прямо у него под кожей, раздался новый звук. Скрежет, словно коготь дикого зверя проскреб ему по костям. Он сжался, скорчился и с воплем агонии повалился на пол под напором ветра.

На грудь ему, источая смрад смолы и тухлой рыбы, навалился демон: уродливый, скрюченный, с красной грубой шкурой, с рогами на лбу и со странными, пронизывающими голубыми глазами. Он знал, что этого демона не существует. Не существовало. Но лик Асмодея склонялся над ним.

— Нет! — Губы его открылись для последнего вопля, но демон уже взял свое.

И сразу в часовне стало тихо. Вздохи и шепотки духов звучали все слабее, и вот уже совсем умолкли. На полу валялись разбросанные карты. Лица на стенах снова стали неподвижными и плоскими, но их черты и выражение неуловимо изменились. В каждом сохранилось несомненное сходство с теми, кто жил — и умер — в Домейн-де-ла-Кад. Как на акварелях Леони.

Снаружи на поляне слуга Константа скорчился, прячась от ветра, дыма и света. Он слышал вопль своего хозяина, еще один… Нечеловеческий звук лишил его способности двигаться.

Только теперь, когда все затихло, и свет в часовне померк, он набрался храбрости выглянуть из своего укрытия. Медленно приблизился к тяжелой двери и увидел, что она чуть приоткрыта. Створка под его осторожным прикосновением подалась без сопротивления.

— Мсье?

Он шагнул внутрь и снова позвал:

— Мсье?

Часовня словно выдохнула — один холодный порыв сквозняка выдул наружу дым и задул свечи, оставив лишь горящий фонарь на стене.

Слуга сразу увидел тело своего хозяина. Тот лежал ничком на полу перед алтарем, а вокруг была рассыпана колода карт. Слуга бросился вперед, перевернул безжизненное тело на спину и отпрянул. Лицо Константа рассекали три глубокие красные раны, как следы когтей дикого зверя.

Как следы когтей. Как отметины, которые он оставлял на убитых им детях.

Слуга машинально перекрестился и склонился ниже к выпученным от ужаса глазам своего хозяина. Но рука его замерла, когда он увидел прямоугольник карты, лежащий на груди Константа напротив сердца. Дьявол.

Или она была там и раньше?

Он сунул руку в карман, куда — он мог бы поклясться — спрятал карту, которую хозяин велел ему оставить на теле кюре Гелиса из Кустоссы. Карман был пуст.

Обронил? Другого объяснения не придумаешь.

Отшатнувшись от трупа хозяина, он сломя голову помчался из часовни под невидящими взглядами статуй — подальше от гримасничающего лица на карте.

В долине пробил первый удар полуночный колокол.