Святилище

Глава 9

Париж

Пятница, 26 октября 2007

Мередит Мартин уставилась на свое отражение в вагонном стекле. Поезд приближался к терминалу парижского вокзала «Евростар». Бесцветное отражение — черные волосы, белое лицо — выглядело так себе.

Она посмотрела на часы.

Четверть девятого, вот-вот прибываем, слава Богу.

Серые спины домов и мелькающие в сумраке поселки попадались все чаще. Вагон был почти пустым. Пара деловитых француженок в отглаженных белых рубашках и серых брючных костюмах. Двое студентов, уснувших на своих рюкзаках. Тихое щелканье клавиш компьютеров, тихие разговоры по мобильным телефонам, шелест свежих вечерних газет — французских, английских, американских. Через проход от нее четверо адвокатов в полосатых рубашках и летних твидовых брюках с остро заглаженными стрелками возвращались домой после уик-энда. Они громко обсуждали какое-то дело о подлоге, столик перед ними был уставлен стеклянными бутылками и пластиковыми стаканчиками. Пиво, вино, бурбон…

Взгляд Мередит упал на глянцевый проспект отеля на пластмассовом столике. Она перечитывала его уже не первый раз.

Замечательно. К понедельнику она будет там. Мередит решила побаловать себя, провести пару дней в пятизвездочной роскоши после перелетов эконом-классом и дешевых мотелей. Она засунула листок обратно в прозрачную дорожную папку, где уже лежало подтверждение брони номера. Папку положила в сумочку.

Она закинула за голову длинные тонкие руки, повертела головой, разминая шею. Давно ей не доводилось так уставать.

Из отеля в Лондоне она выписалась в полдень, позавтракала неподалеку в кафе у «Вигмор-Холл», зашла на дневной концерт — весьма скучный, — потом перехватила бутерброд на вокзале Ватерлоо и, усталая и взмокшая, села в поезд.

Ко всему прочему еще и задержали отправление. Когда поезд наконец тронулся, она долго не могла прийти в себя, сидела, уставившись на пробегавший за окном зеленый английский пейзаж, и даже не подумала напечатать заметки. Потом поезд нырнул в бетонную пасть тоннеля под Каналом. Воздух стал еще тяжелее, зато заткнулись мобильные телефоны. Полчаса спустя они вынырнули на поверхность к плоским бурым полям Северной Франции.

Крестьянские шале, мелькающие деревеньки и длинные прямые проселки, ведущие, кажется, в никуда. Пара городков — стоянка сокращена из-за нарушения расписания. Потом аэропорт Шарля де Голля и пригороды, предместья, облезшие и безрадостные высотки с дешевыми квартирами, выросшие на окраине французской столицы.

Мередит откинулась на спинку сиденья и пустила мысли блуждать на свободе. Понемногу подходит к концу ее четырехнедельная поездка для сбора материалов к биографии французского композитора Клода-Ашиля Дебюсси и женщин в его жизни. Сначала она побывала в Соединенном Королевстве, а вот теперь Франция. После пары лет поисков и построения планов — довольно бесплодных — что-то сдвинулось с места. Полгода назад маленькое академическое издательство дало ей скромный заказ на книгу. Аванс невелик, но учитывая, что у нее еще нет репутации музыкального критика, жаловаться не приходится. Хватило, чтобы осуществить давнюю мечту о поездке в Европу. Она твердо решила написать не просто очередную биографию Дебюсси, а настоящую книгу его жизни.

И вторая удача — что ей предложили временную должность преподавателя в частном колледже в Роли Дарем. Работа начиналась с весеннего семестра. Хорошо, что место работы недалеко от нового дома ее приемных родителей — можно сэкономить на прачечной, телефонных счетах и бакалее — и рядом с ее alma mater, университетом Северной Каролины.

За десять лет, когда приходилось платить за колледж, у Мередит набралось много долгов, а с деньгами было туго. Но кое-что удалось прикопить, давая уроки игры на фортепиано, да еще аванс от издательства и надежды на будущее жалованье… она решила рискнуть и заказала билет в Европу.

Сдать рукопись в редакцию предстояло в конце апреля. Сейчас работа шла полным ходом. Собственно, она даже опережала расписание. Десять дней провела в Англии. Теперь предстояли две недели во Франции — главным образом Париж, но Мередит запланировала и короткую поездку в городок на юго-западе, Ренн-ле-Бен. А там на пару дней в Домейн-де-ла-Кад.

Формальной причиной для поездки была необходимость до возвращения в Париж проверить некоторые сведения о первой жене Дебюсси, Лилли. Но если бы дело было только в первой мадам Дебюсси, она не стала бы так хлопотать. Правда, как научный вопрос это небезынтересно, но сведения довольно смутные и в общем-то не имеют прямого отношения к содержанию книги. Нет, у нее была другая, личная причина для поездки в Ренн-ле-Бен.

Мередит залезла во внутренний карман сумочки и вытащила конверт из манильской бумаги с красной надпечаткой: «Не сгибать». Из конверта она вытянула пару старых фотографий в оттенках сепии с обтрепанными помятыми уголками и листок фортепианных нот. Она не в первый раз посмотрела на ставшие уже знакомыми лица, потом обратилась к музыкальной пьесе. На желтой бумаге от руки была записана простенькая мелодия в тональности ля-минор, название и дата старомодным почерком надписаны над нотным станом: «Святилище, 1891».

Она знала музыку наизусть: каждый такт, каждую шестнадцатую, каждый аккорд. Музыка — и с ней три карточки — единственное, что досталось Мередит от родной матери. Наследство, талисман.

Она прекрасно понимала, что поездка вряд ли откроет что-либо интересное. Все было так давно, все истории забылись. С другой стороны, хуже, чем есть, быть не могло. Она практически ничего не знала о прошлом своей семьи, а могла узнать хоть что-то. За это цена одного билета — не слишком дорого.

Мередит заметила, что поезд замедляет ход. Рельсовых путей стало больше, впереди уже светился Северный вокзал. Атмосфера в вагоне снова переменилась. Люди возвращались к реальности, совместное путешествие заканчивалось, у каждого впереди своя цель. Кто-то расправлял галстук, кто-то разглаживал плащ.

Она собрала фотографии, ноты и собственные бумаги, сунула все обратно в сумочку. Сняла с запястья зеленую резинку для волос, стянула свои черные волосы в конский хвост на затылке, пригладила пальцами челку и вышла в проход.

Острые скулы, ясные карие глаза, легкая фигурка — Мередит больше походила на старшеклассницу, чем на двадцативосьмилетнюю ученую даму. Дома ей до сих пор приходилось носить с собой документы, иначе ее отказывались обслуживать в барах. Она дотянулась до багажной сетки, сняла куртку и дорожную сумку, открыв при этом полоску загорелого подтянутого живота между зеленым топом и хлопчатобумажными брючками-«бананами», и заметила, что вся четверка с мест напротив пялится на нее.

Мередит надела куртку, с усмешкой пожелала им всего хорошего и двинулась на выход.

Едва ступив на платформу, она словно наткнулась на звуковую стену. Повсюду кричали, бежали, толпились, махали руками люди. Все куда-то спешили. Из громкоговорителей гремели объявления. Сообщение об отправлении каждого поезда сопровождалось чем-то вроде туша в исполнении башенных часов. После приглушенной атмосферы вагона все это представлялось сумасшедшим домом.

Мередит улыбалась, впитывая виды, запахи, лица Парижа. Она уже чувствовала себя другим человеком.

Взгромоздив сумки на оба плеча, она нашла нужный указатель и вышла к стоянке такси. В очереди она оказалась за мужчиной, оравшим что-то в свой мобильный и размахивавшим зажатой в пальцах «гитаной». Сизый, пахнущий ванилью дымок клубился в вечернем воздухе, выделяясь на фоне балкона и ставен дома напротив.

Она назвала шоферу адрес, отель в Четвертом округе, на улице Тампль в районе Маре, который она выбрала специально. Он удобно расположен для осмотра обычных туристических объектов, если у нее найдется время, — рядом в Центром Помпиду и Музеем Пикассо, а главное, рядом находится консерватория и несколько концертных залов, архивы и частные адреса, по которым ей нужно побывать для книги о Дебюсси.

Шофер положил ее объемистую сумку в багажник, захлопнул за пассажиркой дверцу и сел за руль. Мередит, откинувшись, сидела в такси, протискивавшемся сквозь безумное уличное движение Парижа. Сумочку она на всякий случай обняла рукой и смотрела, как проносятся мимо кафе, бульвары, мотороллеры и уличные фонари.

Мередит уже казалось, что она лично знакома с музами Дебюсси — с его подругами, любовницами, женами: Мари Васнир, Габи Дюпон, Тереза Роже, первая жена — Лилли Тексьер, вторая — Эмма Бардак, любимая дочка Шушу. Их лица, истории, черты вставали перед мысленным взором — и даты, связи, музыка. Черновой вариант биографии был уже готов, и ей нравилось, как выстраивается текст. Теперь осталось привнести на страницы немного жизни, немного красок, глоток атмосферы XIX века.

Временами ее тревожило, что жизнь Дебюсси становится для нее более реальной, чем собственная. Но Мередит отгоняла опасения. Такая сосредоточенность на пользу делу. Если она хочет успеть к сроку, продержаться осталось не так уж много.

Машина взвизгнула тормозами и остановилась.

— Отель «Аксель». Вуаля!

Мередит расплатилась с шофером и вошла внутрь.

Отель оказался вполне современным. В нем было мало парижского, скорее он походил на дорогие отели Нью-Йорка.

Совсем ничего французского.

Сплошные прямые линии и стекло, стильная обстановка. Вестибюль заставлен огромными тяжеловесными креслами. Накидки либо в черно-белую косую клетку, либо полосатые, в коричневых, лимонно-зеленых и белых полосках. Между креслами — столики дымчатого стекла. На блестевших хромом полках вдоль стен глянцевые журналы — «Вог» и «Пари-матч». С потолка свисали огромные абажуры.

Перестарались…

На дальнем конце маленького вестибюля приютился бар. У стойки сидели и пили мужчины и женщины. Загорелая кожа и костюмы от хороших портных. На каменном прилавке — сверкающие шейкеры для коктейлей, бутылки отражаются в зеркалах под голубоватыми неоновыми светильниками. Звон льдинок и стекла.

Мередит извлекла из бумажника кредитную карточку — не ту, которой пользовалась в Англии, потому что опасалась, что превысила свой кредит, — и подошла к конторке. Стройная дежурная в сером брючном костюме держалась дружелюбно и деловито. Мередит с радостью убедилась, что ее подзабытый французский еще понимают. Ей давно не приходилось практиковаться.

Будем считать, хорошая примета.

Отказавшись от помощи с багажом, она записала пароль доступа к беспроводному Интернету, поднялась в тесном лифте на третий этаж и прошла по темному коридору к своему номеру.

Комната оказалась маленькой, но чистой и стильной. В отделке сочетались белый, кремовый и коричневый тона. Служащие отеля заранее включили лампочку над кроватью. Мередит погладила рукой простыни. Добротное льняное белье, уютная постель. И в шкафу много места — правда, ей это ни к чему. Она поставила дорожную сумку на кровать, выложила на стеклянную столешницу ноутбук и подключила его заряжаться.

Потом она прошла к окну, сдвинула в сторону тюлевую занавеску и отворила его. В комнату ворвался уличный шум. Внизу, под окном, нарядная толпа наслаждалась на удивление теплым октябрьским вечером. Мередит высунулась наружу. Вид открывался во все стороны. На противоположном углу — универмаг, ставни закрыты, зато открыты все кафе и бары, кондитерские и гастрономы, из окон на улицу доносилась музыка. Оранжевый свет фонарей, неоновые лампы, яркий свет и черные силуэты. Краски ночи.

Опершись локтями на кованые черные перила балкончика, Мередит смотрела и жалела, что у нее нет уже сил спуститься вниз, влиться в веселую толпу. Потом она заметила, что озябла, отошла и растерла плечи.

Она распаковала вещи, убрала кое-что в шкаф и отправилась мыться. Ванная скрывалась за причудливой дверью-гармошкой в углу номера и была отделана белой керамикой в том же минималистском стиле. Мередит наскоро приняла душ, завернулась в толстый купальный халат, натянула на ноги теплые шерстяные носки, налила себе из мини-бара бокал красного вина и села просмотреть почту.

Подключиться удалось довольно быстро, но писем было мало — пара посланий от друзей, интересовавшихся, как дела, и одно от матери, Мэри, — та справлялась, все ли в порядке. Еще реклама какого-то концерта. Мередит вздохнула: от издательства ничего. Первая часть аванса должна была поступить на ее счет в конце сентября, но ко времени ее отъезда деньги не пришли. Теперь уже кончался октябрь, и Мередит начинала нервничать. Она отправила пару напоминаний и получила в ответ заверение, что все идет по плану. С финансами у нее дело обстояло не так уж плохо, по крайней мере пока. Есть кредитная карточка, а в крайнем случае можно одолжить немножко у Мэри, чтобы продержаться на плаву. Но лучше бы знать, что деньги уже перечислены.

Мередит вышла из Сети, допила вино, почистила зубы и легла в постель с книжкой.

Шум Парижа затихал. Мередит уснула, не выключив свет и позабыв на подушке зачитанный томик рассказов Эдгара Аллана По.

Глава 10

Суббота, 27 октября

Мередит проснулась, когда в окно уже ярко светило солнце.

Она вскочила с постели, прошлась щеткой по волосам, связала их в хвостик и натянула синие джинсы, зеленый свитер и куртку. Проверила, все ли на месте в сумке: бумажник, карта, блокнот, темные очки, камера, — и, радуясь предстоящему дню, прыгая через две ступеньки, сбежала в вестибюль.

Стоял прекрасный осенний день, яркий, солнечный и свежий. Мередит отправилась позавтракать в пивной бар напротив. Круглые столики со столешницами под мрамор, но все равно симпатичные, выставили на улицу, чтобы не упустить утреннего солнца. Внутри блестело лаком темное дерево. Длинная, поблескивающая металлом стойка тянулась через весь зал, и два пожилых официанта в черно-белой униформе удивительно расторопно обслуживали толпу посетителей.

Мередит заняла последний оставшийся свободным столик на улице, рядом с компанией парней в жилетах и обтягивающих кожаных штанах. Все четверо курили и пили эспрессо, запивая водой из стаканов. Справа от нее две худенькие безупречно одетые женщины прихлебывали кофе нуазетт из крошечных белых чашечек. Мередит заказала завтрак — сок, французский хлебец с маслом и джемом, выпечку и кофе латте — и достала свою записную книжечку, копию знаменитого хемингуэевского блокнота с молескиновой обложкой. Она исписала уже два из шести блокнотиков, специально заказанных перед поездкой в магазине «Варне энд Нобл». Записывала она все, до последней мелочи. Потом самое важное переносила в ноутбук.

Она собиралась провести день, обходя частные адреса, связанные с жизнью Дебюсси, и не касаться пока крупных общественных заведений и концертных залов. По ходу дела можно снять несколько фотографий, а если это окажется пустой тратой времени, то придумать что-нибудь другое. Но для начала и это представлялось неплохим способом с пользой провести время.

Дебюсси родился в Сен-Жермен-ан-Ле, теперь этот городок числился в поясе пригородов, 22 августа 1862 года, но был парижанином с головы до пят. Большую часть своих пятидесяти пяти лет он провел в Париже, начиная от дома на улице Берлин, где провел детство, и заканчивая домом номер 80 по авеню дю Буа де Болонь, где скончался 16 августа 1916 года, за четыре дня до того, как немцы начали обстрел Парижа из дальнобойных орудий. Кладбище Пасси в Шестнадцатом округе, где похоронен Дебюсси, Мередит собиралась посетить в завершение своего паломничества, быть может, на обратном пути, в конце недели.

Мередит глубоко вздохнула. Париж, город Дебюсси, казался ей родным. После безумной суматохи сборов и отъезда с трудом верилось, что она все-таки здесь. Она посидела минуту, любуясь городом, потом достала и расстелила на столе карту. Уголки свесились вниз, как будто она накрыла стол яркой скатертью.

Она заправила за ухо несколько выбившихся прядей и склонилась над картой. Первым в ее списке адресов стояла улица Берлин, на которой Дебюсси с родителями и братьями-сестрами проживал с раннего детства до двадцати девяти лет. Дом стоял всего через квартал от квартиры поэта-символиста Стефана Малларме — в его знаменитом салоне по четвергам бывал Дебюсси. После Первой мировой войны улицу, как и многие другие с немецкими названиями, переименовали в улицу Льеж.

Мередит провела по ней пальцем до улицы Лондре, где Дебюсси снимал меблированные комнаты для себя и своей любовницы Габи Дюпон в январе 1892-го. Дальше шла квартирка на крошечной улочке Гюстава Доре, дом 17. Рядом, сразу за углом — улица Кардине, где они жили, пока Габи не ушла от него под новый, 1899 год. Дебюсси оставался по тому же адресу с первой женой, Лилли, еще пять лет, пока и эта связь не прервалась.

В смысле расстояний и маршрутов Париж оказался очень удобным городом. Все можно обойти пешком, тем более что Дебюсси провел жизнь в относительно маленьком районе, на улицах, лучами расходившихся от площади Европы до границы с Восьмым и Девятым округами у вокзала Сен-Лазар.

Мередит обвела нужные адреса черным маркером, с минуту разглядывала получившуюся картину и решила начать с самого дальнего, чтобы, возвращаясь, приближаться к отелю.

Она сложила карту, с трудом заставив ее согнуться по прежним складкам, допила кофе, смахнула со свитера крошки и один за другим облизала пальцы, отгоняя искушение заказать что-нибудь еще. Стройная худенькая Мередит, надо сказать, любила поесть. Пирожки, булка, пирожные — все то, что теперь числится вредным. Она оставила бумажку в десять евро по счету, добавила горсть мелочи на чай и отправилась в путь.

Меньше четверти часа ей понадобилось, чтобы добраться до площади Конкорд. Отсюда она повернула на север, мимо базилики Мадлен, необычной церкви, напоминающей римский храм, и дальше по бульвару Малешерб. Еще через пять минут она свернула на авеню Веласкеса к парку Монсо. После грохота машин на главных улицах эти престижные тупички казались отчужденно тихими. Платаны с пятнистой, как веснушчатые руки стариков, корой стояли вдоль тротуара. На многих стволах виднелись надписи. Мередит оглядела выстроившиеся вдоль сада белые здания посольств, бесстрастные и какие-то надменные. Остановилась и сделала несколько снимков, чтобы не забыть со временем планировку квартала.

При входе в парк Монсо было вывешено летнее и зимнее расписание. Мередит прошла в черные кованые ворота и оказалась на широкой зеленой лужайке. Сразу представилось, как гуляли здесь по широким аллеям Лилли, Габи, а может, и сам Дебюсси за руку с дочкой. Длинные белые летние платья мели пыль на дорожках, а может быть, дамы под широкополыми шляпками сидели на зеленых металлических скамеечках, расставленных вдоль газона. Отставные генералы в военных мундирах и темноглазые дети дипломатов, гоняющие деревянные обручи под бдительным присмотром гувернанток. Сквозь зелень просвечивала декоративная колоннада — копия греческого храма. Чуть дальше каменная пирамида ледника, отгороженная от посетителей, и мраморные статуи муз. В конце парка вереница пони катала взад-вперед восхищенных детишек.

Мередит наснимала множество фотографий. Если забыть об одежде людей и сотовых телефонах, парк Монсо почти не отличался от виденных ею фотографий столетней давности. Все было так живо, так отчетливо.

С удовольствием покружив полчаса по парку, Мередит наконец повернула к выходу и оказалась перед станцией подземки на северной стороне. Надпись: «Линия Монсо № 2» над входом, стилизованная под модерн, могла бы выглядеть так же во времена Дебюсси. Она сделала еще пару снимков, потом перебралась через шумный перекресток и очутилась в Семнадцатом округе. После старинного изящества парка кварталы здесь представлялись почти трущобами. Дешевые магазинчики, одинаковые дома. Она легко нашла улицу Кардине и отыскала многоквартирный дом, где больше ста лет назад жили Дебюсси и Лилли. Снаружи он выглядел таким же простым, скучным, непримечательным. В нем не было индивидуальности. Дебюсси в письмах любовно описывал скромную квартирку, рассказывал об акварелях и масляных полотнах на стенах.

Минуту она колебалась, не позвонить ли в звонок. Может быть, кто-нибудь впустит ее осмотреть дом изнутри? Как-никак, именно здесь Дебюсси создал труд, изменивший всю его жизнь, — свою единственную оперу, «Пеллеас и Мелизанда». Именно здесь выстрелила в себя Лилли Дебюсси, когда за несколько дней до пятой годовщины их свадьбы окончательно поняла, что Дебюсси к ней не вернется, что он ушел от нее к одной из своих учениц, Эмме Бардак, и поселился в доме ее матери. Мысль, что Лилли прожила остаток жизни с постоянным воспоминанием о Дебюсси, застрявшим в ее теле, казалась Мередит самой острой, почти болезненной чертой всей истории.

Она протянула руку к серебристому пульту, но удержалась и не нажала кнопку интеркома. Мередит верила в дух места, в то, что при определенных обстоятельствах в некоторых местах может сохраняться эхо прошлого. Но здесь, в городе… слишком много времени прошло. Даже если кирпич и известка остались теми же, за сотню лет человеческий муравейник оставил здесь слишком много призраков. Слишком много шагов, слишком много теней.

Она повернулась спиной к улице Кардине. Достала карту, сложенную аккуратным квадратиком, и стала искать площадь Клода Дебюсси. Нашла — и испытала еще одно глубокое разочарование. Уродливые серые шестиэтажные дома, на углу магазин подержанных вещей. И кругом никого. Все казалось заброшенным. Вспомнив статуи парка Монсо, увековечившие писателей, художников, архитекторов, Мередит сердито подумала, что Париж мог бы почтить одного из своих самых знаменитых сынов чем-нибудь поприличнее.

Она повернула назад, к шумному бульвару Батиньоль. Все, что она читала о Париже 1890-х, Париже Дебюсси, рисовало его довольно опасным местом, удаленным от больших улиц и бульваров. Здесь были места — quartiers perdus,[4] — куда лучше было не соваться.

Следующей была улица Лондре, где Габи с Дебюсси сняли свою первую квартирку в январе 1892-го. Хотелось ощутить что-то, почувствовать ностальгию, уловить настроение, но… ничего. Она отсчитывала номера, подходя к месту, где должен был стоять дом Дебюсси. Остановилась, отступила назад, достала блокнот, чтобы убедиться, что не спутала номер, и нахмурилась.

Сегодня не ее день.

Как видно, за сотню лет вокзал Сен-Лазар поглотил здание. Разрастаясь, он расползался по прилегающим улочкам. Здесь не осталось ничего, связывающего былые дни с настоящим. Нечего было даже фотографировать. Пустое место.

Мередит огляделась и увидела напротив, на другой стороне улицы, ресторанчик «Ле Пти Шаблизен». Пора поесть, но еще больше ей нужен стакан вина.

Она перешла улицу. Меню было написано мелом на черной доске, выставленной на тротуар. Большие окна скромно до половины прикрыты кружевными занавесочками, не дававшими заглянуть внутрь. Она повернула старомодную ручку двери. Тут же пронзительно звякнул колокольчик. У дверей ее встретил старик официант в повязанном вокруг талии крахмальном белом фартуке.

— Pour manger?[5]

Мередит кивнула, и ее проводили к столику на одного в уголке. Бумажная скатерть, тяжелые серебряные ножи и вилки, бутылка с водой, заранее выставленная на стол. Она заказала дежурное блюдо и стакан фиту.

Мясо оказалось отменным — розовым в середине и под острым соусом с черным перцем. Камамбер был зрелым. За едой Мередит разглядывала черно-белые фотографии на стенах. Старые виды квартала, работники ресторана, гордо выстроившиеся на его фоне, черноусые официанты в хрустких белых воротничках и хозяин с почтенной супругой в центре — оба в лучших воскресных нарядах. Снимок старого трамвая на улице Амстердам, еще один, современный — знаменитая башня с часами на фасаде вокзала Сен-Лазар.

И самое приятное, что одну фотографию она узнала. Мередит улыбнулась. Над кухонной дверью, рядом со студийным портретом женщины, молодого мужчины и кудрявой девочки, висела одна из самых известных фотографий Дебюсси. Его сфотографировали на вилле Медичи в Риме, в 1885 году. Двадцатитрехлетний Дебюсси по обыкновению перед камерой принял угрюмый вид. Черные волосы коротко подстрижены надо лбом, усики едва пробиваются. Мередит с первого взгляда узнала фотографию. Она собиралась поместить ее на задней обложке своей книги.

— Он жил на этой улице, — сказала она официанту, набирая код кредитки. — Клод Дебюсси. Совсем рядом.

Официант неопределенно пожал плечами и оставался равнодушен, пока не увидел, сколько она оставила чаевых. Тогда он заулыбался.

Глава 11

Остаток дня прошел по плану. Мередит посетила все адреса, оставшиеся в списке, и к шести часам вернулась в отель. Она обошла все места, где проживал в Париже Дебюсси.

Приняв душ, она переоделась в белые джинсы и бледно-голубой свитер, перекачала снимки с цифровой камеры в ноутбук, просмотрела почту — деньги не пришли — и съела легкий ужин в брассерии напротив, закончив вечер зеленым коктейлем в баре отеля. Выглядел он ужасно, но на вкус оказался удивительно хорош.

Вернувшись в комнату, она поняла, что соскучилась по знакомым голосам. И позвонила домой.

— Привет, Мэри, это я.

— Мередит!

От дрогнувшего голоса матери на глазах Мередит показались слезы. Ей вдруг показалось, что дом очень далеко, а она очень одинока.

— Как вы там? — спросила она.

Они немного поговорили. Мередит рассказала Мэри, чем занималась с последнего звонка, и подробно перечислила, где побывала в Париже, хоть и не забывала ни на минуту, как набегают доллары за каждую минуту их болтовни.

На том конце провода помолчали.

— А как второй проект? — спросила Мэри.

— Пока я о нем не думаю. Здесь в Париже слишком много дел. Займусь этим после выходных, в Ренн-ле-Бен.

— Не стоит беспокоиться, — сказала Мэри слишком поспешно, выдавая свое волнение.

Она всегда поддерживала Мередит в ее желании узнать прошлое семьи. Но в то же время Мередит понимала, как она боится, чтобы на свет не вышло слишком многое. Она и сама боялась того же. Что, если окажется, что болезнь, несчастье, омрачившее всю жизнь ее кровной матери, передается в семье из поколения в поколение? Что, если и у нее начнут проявляться те же признаки?

— Я не беспокоюсь, — несколько резковато проговорила она и тут же смутилась. — Со мной все хорошо. Настроение скорее приподнятое. Я буду держать тебя в курсе, честно.

Они проговорили еще пару минут и распрощались.

— Люблю тебя.

— И я тебя, — долетел через тысячу миль ответ.

В воскресенье с утра Мередит отправилась в парижскую Оперу, в Пале Гарнье.

В 1989 году в Париже открылся новый оперный театр в бетонном здании рядом с Бастилией, так что в Пале Гарнье теперь, как правило, ставили балеты. Но во времена Дебюсси в это роскошное, несколько вычурное, барочное здание приходили, чтобы посмотреть и себя показать. Здесь разразилась пресловутая антивагнеровская демонстрация в сентябре 1891-го, здесь разворачивались события романа Гастона Леру «Призрак Оперы».

Мередит потратила пятнадцать минут, чтобы дойти до театра, лавируя в толпе туристов, стекавшихся к Лувру. Здание на авеню Опера было воплощением XIX века, зато улицу перед ним занимал исключительно XXI век. Сумасшедшее движение, сплошные потоки машин, мотороллеров, автобусов и велосипедов неслись со всех сторон. Рискуя жизнью, Мередит перешла через улицу и оказалась на островке, занятом Пале Гарнье.

У нее захватило дух: торжественный фасад, величественная балюстрада, розовый мрамор колонн, золоченые статуи, золотая и белая лепнина на крыше и зеленый медный купол под октябрьским солнцем. Мередит попыталась мысленно представить болотистый пустырь, на котором возводили театр, Вообразить на месте грузовиков и гудящих легковушек экипажи, женщин в платьях со шлейфами и мужчин в высоких цилиндрах. Ничего не вышло. Шум и суета вокруг заглушали эхо прошлого.

Она с облегчением узнала, что по случаю дневного благотворительного концерта в театр пускают и в воскресенье. Едва она шагнула внутрь, тишина исторических лестниц и балконов приняла ее в свои объятия. Большое фойе оказалось точно таким, каким было знакомо по картинам, — просторный мраморный зал, подобный нефу монументального собора. Перед ней вздымалась к куполу широкая главная лестница.

Мередит, озираясь по сторонам, двинулась вперед. Да разве ей здесь место? Резиновые подошвы кроссовок скрипели по мрамору. Двери в зал были распахнуты, и она проскользнула внутрь. Хотелось своими глазами увидеть прославленную шеститонную люстру и шагаловский потолок.

В оркестровой яме репетировал квартет. Мередит тихонько пробралась в задний ряд. На миг ей почудилось, что призрак прежней Мередит — молодой исполнительницы — проскользнул следом и сел рядом. Ощущение было таким явственным, что она едва не обернулась.

Повторяющиеся такты взлетали из оркестра и плыли по пустым проходам. Мередит вспоминала, сколько раз она участвовала в подобном. Ждала за кулисами со скрипкой и смычком в руках. Ощущала, как предвкушение, волнение и страх остро отдаются под ложечкой перед первым шагом в зал. Подстроить скрипку, чуть подтянуть струны и смычок, осыпая крупинками канифоли черный капрон длинной концертной юбки.

Мэри подарила ей первую скрипку, когда Мередит было восемь лет. Как раз тогда она насовсем перебралась к ним. Больше не будет возвращений к «настоящей» матери на выходные. Футляр со скрипкой ждал ее на кровати в комнате, которая станет ее комнатой, — желанный дар для девочки, потрясенной тем, как обошлась с нею жизнь. Для ребенка, успевшего повидать слишком много.

Она ухватила свой шанс обеими руками. Музыка стала для нее спасением. У нее были способности, она быстро схватывала и много работала. В девять лет она уже играла на школьном концерте в балетной студии Милуоки. Вскоре она стала заниматься и на рояле. Музыка стала главной в ее жизни.

Она мечтала о профессии музыканта и в начальной, и в средней школе, до выпускного класса. Ее преподаватели советовали поступать в консерваторию и уверяли, что она скорее всего пройдет. И Мэри тоже.

Но в последнюю минуту Мередит струсила. Уговорила себя, что она недостаточно хороша. Что у нее нет чего-то самого необходимого. Вместо консерватории она подала документы в Университет Северной Каролины на отделение английского и поступила. Она завернула свою скрипку в красный шелковый платок и уложила в обитый синим бархатом футляр. Ослабила натяжение волоса на дорогих смычках и укрепила их на крышке. Уложила в специальное отделение золотистый кубик канифоли. Убрала футляр в самую глубину шкафа и оставила там, когда уезжала из Милуоки в колледж.

В университете Мередит прилежно училась и окончила magna cum laude.[6] Она все еще играла по выходным на фортепиано и давала уроки детям знакомых Билла и Мэри, но не более того. Скрипка оставалась в шкафу.

Ни разу за все это время она не подумала, что ошиблась.

Но в последнюю пару лет, наткнувшись на тонкие ниточки, связывавшие ее с кровными родственниками, она стала порой сомневаться в своем решении. И сейчас, в зале Пале Гарнье, сожаление о том, что могло бы сбыться, больно стиснуло сердце двадцативосьмилетней Мередит.

Музыка смолкла.

Внизу, в оркестре, кто-то рассмеялся.

Толчком вернулось настоящее. Мередит встала, вздохнула, откинула с лица волосы и тихонько вышла из зала, Она пришла в Оперу в поисках Дебюсси, а добилась лишь того, что воскресила собственный призрак.

Снаружи уже жарко светило солнце.

Чтобы разогнать грусть, Мередит обогнула здание и прошлась по улице Скриб, рассчитывая выйти напрямик к бульвару Османа, а с него — к Парижской консерватории в Восьмом округе.

На тротуаре было полно народу. Кажется, весь Париж высыпал на улицы порадоваться золотому деньку, так что Мередит приходилось пробираться сквозь толпу. Царила атмосфера карнавала. На углу выступал уличный певец, студенты раздавали рекламные листовки, сообщавшие о дешевых обедах и распродажах модной одежды, торговец с чертиком, кувыркавшимся между двух палочек, вскидывал его высоко в воздух и ловко подхватывал на лету, с лотка торговали часами, цепочками и бусами.

У нее зазвонил мобильник. Остановившись, Мередит порылась в сумочке. Шедшая за ней женщина ударила ее тележкой по щиколотке.

— Escuze-moi, madame.[7]

Мередит виновато махнула рукой:

— Non, non, c'est moi. Desolee.[8]

Пока она искала телефон, звонки прекратились. Отойдя в сторонку, она открыла список непринятых звонков. Номер оказался французский, смутно знакомый. Она уже собиралась нажать «Позвонить», когда кто-то сунул ей в руку рекламную листовку.

— C'est vous, n'est ce pas?

Мередит удивленно вскинула голову.

— Простите?

На нее уставилась миловидная девушка. Жилет-безрукавка и военные штаны, прижатые банданой короткие волосы с клубнично-рыжими и соломенными прядками, — она выглядела, как множество молодых девиц на улицах Парижа.

Девушка улыбнулась.

— Я говорю, она похожа на вас, — повторила она, переходя на английский и ткнула пальцем в листовку в руках у Мередит. — Вот эта картинка.

Мередит взглянула на листовку.

«Толкование Таро, хиромантия и прозрение души» — на первом плане изображение женщины с короной на голове. В правой руке она держит меч, в левой — весы. По подолу длинного платья узор из музыкальных нот.

— В самом деле, — сказала девушка, — ее можно принять за вас.

В верхней части нечетко пропечатанной картинки Мередит рассмотрела римские цифры XI, внизу подпись — «La Justice», «Справедливость». Она вгляделась. Женщина действительно чем-то напоминала ее.

— Не нахожу сходства, — возразила она и покраснела, стыдясь своей лжи. — Так или иначе, я завтра уезжаю из города, так что…

— Все равно оставьте себе, — настаивала девушка. — У нас открыто семь дней в неделю, и это прямо за углом. Пять минут ходу.

— Спасибо, но это не для меня, — сказала Мередит.

— Моя мама хорошо знает дело.

— Ваша мама?

— Она гадает на Таро, — улыбнулась девушка. — Толкует значение карт. Приходите.

Мередит открыла рот — и снова закрыла. Нет смысла затевать спор. Проще взять листок, а потом выбросить его в урну. С натянутой улыбкой она опустила рекламу в карман куртки.

— Знаете, совпадений не бывает, — добавила девушка. — Все, что случается, имеет свою причину.

Мередит кивнула, не желая затягивать одностороннюю беседу, и двинулась дальше, так и сжимая в руке телефон. На углу она оглянулась. Девушка стояла на том же месте и смотрела ей вслед.

— Вы и вправду совсем как она! — крикнула она. — Отсюда всего пять минут. Серьезно, заходите!

Глава 12

Мередит совсем забыла о листовке, засунутой в карман куртки. Она ответила на пропущенный звонок — просто агент французского бюро путешествий подтверждал броню номера — и перезвонила в аэропорт уточнить время завтрашнего рейса.

В отель она вернулась к шести, усталая, со сбитыми от хождения по асфальту ногами. Мередит перегрузила кадры на жесткий диск ноутбука и взялась перепечатывать записи, сделанные за последние три дня. В половине десятого купила в баре напротив сандвич и съела его в номере, не отрываясь от работы. К одиннадцати закончила. На сегодня все.

Забравшись в постель, она включила телевизор. Пощелкала каналами, отыскивая знакомый логотип Си-эн-эн, но нашла только запутанный французский детектив на Эф-эр-3 и «Коломбо» на Эн-эф-1 да еще порномаскарад на втором кабельном. Сдалась и вместо телевизора немного почитала, прежде чем погасить свет.

Мередит лежала в уютной полутьме комнаты, закинув руки за голову и зарывшись пальцами ног в хрустящие белые простыни. Уставившись в потолок, она вспоминала тот уик-энд, когда Мэри поделилось с ней немногим известным о ее кровной родне.

Отель «Пфистер» в Милуоки, декабрь 2000-го. В «Пфистере» они отмечали все крупные семейные праздники — дни рождения, венчания, особые события — обычно просто ужинали, но в тот раз Мэри сняла номера на целый уик-энд — запоздалый подарок ко дню рождения Мередит и ко Дню благодарения. Заодно, хоть и было рановато, собирались сделать закупки к Рождеству.

Изящная неброская обстановка XIX века, расцветка в стиле fin de siecle,[9] золотые карнизы, кованые перильца балконов, элегантные ажурные белые занавеси на стеклянных дверях. Мередит первой спустилась в вестибюль и ждала Билла и Мэри в кафе, устроившись в уголке мягкого диванчика. Она впервые в жизни законно заказала вино. «Шардоне Сонома» по семь долларов и пятьдесят центов за бокал, но вино стоило этих денег. Темно-золотистый напиток хранил в себе аромат винной бочки.

Как странно, что именно об этом вспоминается!

Снаружи падал снег. Ровно сыпавшиеся с неба белые хлопья погружали мир в тишину. За стойкой бара старуха в красном пальто и низко надвинутой на лоб шерстяной шляпе закричала бармену:

— Поговори со мной! Почему ты со мной не разговариваешь!

Как та женщина у Элиота в поэме «Бесплодная земля». Гости за стойкой рядом с ней пили «Миллер», а двое ребят помоложе сидели с бутылками «Спречер эмбер» и «Риверуэст стейн». Все они, как и Мередит, притворялись, будто не замечают сумасшедшей.

Мередит только что разошлась со своим приятелем и рада была выбраться на уик-энд из кампуса. Приятелем был преподаватель математики, проводивший в университете свой академический отпуск. У них завязался роман. Прядь волос, откинутая со лба в баре. Он сидит на крышке рояля, пока она играет. Рука, невзначай коснувшаяся плеча в темноте вечерней библиотеки. Из этого и не могло ничего выйти — и сердце Мередит не было разбито. Но секс с ним был хорош, и отношения, пока не прервались, доставляли удовольствие.

Все равно хорошо вернуться домой.

Они проговорили весь тот холодный снежный уик-энд. Мередит задала Мэри все вопросы о жизни и ранней смерти своей родной матери. Все, что хотела и боялась узнать. О своем удочерении, о самоубийстве матери — болезненные воспоминания, как осколки стекла, застрявшие под кожей.

Основное Мередит уже знала. Ее мать, Жанет, забеременела в последнем классе школы на джазовой вечеринке и даже не поняла, что случилось, пока не стало слишком поздно для аборта. Первые несколько лет им старалась помогать мать Жанет, Луиза, но ее ранняя смерть от рака оставила Мередит без опоры и защиты, и жизнь быстро пошла прахом. Когда стало совсем плохо, Мэри — дальняя родственница Жанет — стала брать девочку к себе, а потом стало ясно, что возвращаться для Мередит просто опасно. Когда два года спустя Жанет покончила с собой, пришлось официально оформить отношения. Тогда Мэри и ее муж Билл удочерили Мередит. Правда, у нее осталась прежняя фамилия, и она продолжала называть Мэри и Билла по именам, но теперь Мередит наконец почувствовала себя вправе считать Мэри своей матерью.

Тогда, в отеле «Пфистер», Мэри отдала Мередит фотографии и листок с нотами. На первой был снят молодой человек в солдатской форме, стоящий на деревенской площади. Темные кудрявые волосы, светлые глаза и прямой взгляд. Имени не было, только дата «1914», имя фотографа и название городка Ренн-ле-Бен, отпечатанные на обороте. На втором снимке — маленькая девочка в старомодном платьице. Ни имени, ни даты, ни места. На третьем была женщина, в которой Мередит узнала свою бабушку Луизу Мартин. Этот снимок, судя по одежде, был сделан позже — в тридцатых — сороковых. Луиза сидела за роялем. Мэри пояснила, что Луиза когда-то была довольно известной пианисткой. Пьеса, записанная на листке из конверта, была ее коронным номером. Она исполняла ее на каждом выступлении.

Впервые увидев фотографию, Мередит задумалась: быть может, знай она о карьере Луизы, не бросила бы музыку? Она не знала. И не помнила, чтобы родная мать, Жанет, когда-нибудь садилась за пианино или пела. Вспоминались только крики, плач и то, что приходило потом.

Музыка вошла в жизнь Мередит, когда ей было восемь лет, — так она думала. Открытие, что с самого начала было что-то, скрытое в глубине, изменило картину. В тот заснеженный день 2000 года мир Мередит изменился. Фотографии и ноты стали якорем, привязавшим ее к прошлому, и она уже знала, что придет день, когда она отправится на поиски.

Прошло семь лет, и день наконец пришел. Завтра она будет в Ренн-ле-Бен, в городке, который столько раз представляла мысленно. Она надеялась, что там есть что искать.

Мередит взглянула на часы — 00:23. Она улыбнулась.

Уже не завтра. Сегодня.

Утром не осталось ни следа ночных треволнений. Она с нетерпением ждала часа отлета. Что бы из этого ни вышло, несколько дней спокойного отдыха в горах — как раз то, что надо. Самолет в Тулузу вылетал после полудня. В Париже она сделала все, что собиралась, а начинать что-то наспех не хотелось, поэтому она немного повалялась в постели с книжкой, потом встала и позавтракала на солнышке в уже привычном баре и отправилась на обход обычных туристских достопримечательностей. Она побродила в тени знакомой колоннады на улице Риволи, обходя студентов с городскими рюкзаками и группы туристов, отслеживающих маршруты «Кода да Винчи». Постояла перед пирамидой Лувра, но длинная очередь отпугнула ее.

Она нашла себе зеленое металлическое кресло в саду Тюильри и пожалела, что слишком тепло оделась. Воздух был теплым и влажным, погода в конце октября словно сошла с ума. Мередит полюбила этот город, но сегодня воздух был отравлен выхлопами машин и сигаретным дымом с террас кафе. Она подумала, не выйти ли к реке, чтобы прокатиться на речном трамвае. А можно еще заглянуть в «Шекспир и K°» — легендарную книжную лавку на Левом берегу, ставшую чуть ли не Меккой для посещающих Париж американцев. Но настроения не было. По правде сказать, она бы не прочь пройтись по туристским маршрутам, будь там поменьше туристов.

Многие из мест, куда можно было бы зайти, оказались закрыты, так что Мередит, вернувшись к Дебюсси, решила еще раз побывать у дома его детства, на улице, которая в 1890-х называлась улицей Берлин.

Повязав куртку рукавами на пояс, она, уже не подглядывая в карту, находила дорогу в паутине улиц. Шла она быстро и целеустремленно, стараясь сворачивать туда, где не проходила раньше. Через пять минут остановилась и, прикрыв глаза козырьком ладони, подняла взгляд на эмалевую табличку с названием улицы.

И изумленно подняла бровь. Сама того не желая, она забрела на улицу Шоссе д'Антен. Мередит посмотрела по сторонам. Во времена Дебюсси в начале улицы, у площади Троицы, располагалось пресловутое кабаре «Гран Пен». Чуть дальше возвышалось здание XVII века — знаменитая больница Отель-Дье. А на том конце улицы, где она сейчас стояла, находилась известная книжная лавка Эдмона Байи, торговавшая эзотерической литературой. Здесь, в славные дни на переломе веков, сходились поэты, оккультисты и композиторы, обсуждали новые идеи, мистические теории и альтернативные миры. В лавке Байи молодому, резкому и независимому Дебюсси никогда не пришлось бы объясняться и оправдываться.

Мередит нашла взглядом номер дома, и сердце у нее сразу упало. Она стояла как раз на нужном месте — только смотреть здесь было не на что. Та же беда, что преследовала ее весь уик-энд. Новые здания вытеснили старые, новые улицы раздвинулись вширь, старые адреса поглотил неумолимый ход времени.

Под № 2 по улице Шоссе д'Антен числилось теперь безликое современное бетонное здание. И никакой книжной лавки. Не было даже таблички на стене.

Тут Мередит заметила узкую дверцу, пробитую у самого угла здания и почти невидимую с улицы. На ней от руки яркой краской было написано:

Ниже мелкими буквами приписка:

Рука сама потянулась к карману куртки. Она нащупала сложенный бумажный квадратик, забытую листовку, которую вчера всучила ей та девочка. Мередит вытащила листок и стала рассматривать картинку. Это была плохая, расплывчатая фотокопия, но сходство определенно присутствовало.

«Похожа на меня».

Мередит снова взглянула на вывеску. Теперь дверь оказалась открыта. Как будто кто-то, пока она отвлеклась, подкрался изнутри и сдвинул задвижку. Мередит шагнула поближе и заглянула в щелку. Тесная прихожая с лиловыми стенами, расписанными серебряными звездами, полумесяцами и астрологическими символами. Мобили из хрусталя, а может и стеклянные, вращались под потолком, отбрасывая искры света.

Мередит спохватилась. Астрология, хрустальные шары, предсказания будущего — ее на это не купишь. Она даже газетных астропрогнозов не читала, а ведь Мэри проделывала это как ритуал каждое утро за чашкой кофе.

Мередит этого не принимала. Мысль, что будущее уже здесь, уже записано заранее, казалась бредовой. Какой-то фатализм, как будто отказываешься от ответственности за собственную жизнь.

Она отступила от двери и разозлилась на себя. Ну что она здесь топчется? Надо идти дальше, выбросить эту рекламу из головы.

Глупости. Суеверие.

И все-таки что-то мешало ей уйти. Она и вправду заинтересовалась, но это скорее научный, чем эмоциональный интерес. Случайное сходство? Совпадение адресов? Ей хотелось войти.

Она снова неуверенно придвинулась к двери. Из прихожей наверх вела узкая лесенка со ступеньками, выкрашенными красной и зеленой краской. Наверху сквозь наборную занавесь из желтых деревянных бусин виднелась дверь. Небесно-голубого цвета.

Сколько красок!

Она где-то читала, что некоторые люди воспринимают музыку в цвете. Как-то это называлось: симестезия? Синестезия?

Внутри было прохладно. Старый вентилятор над дверью поскрипывал лопастями и гнал ветерок. Пылинки плясали в ленивом октябрьском воздухе. Если уж ей так хочется ощутить атмосферу конца века, что может быть лучше, чем побывать в таком месте, словно не изменившемся за сто лет?

Чисто научный интерес.

На мгновение все застыло в равновесии. Казалось, само здание затаило дыхание. Ждало, наблюдало. Зажав в руке листовку, как талисман, Мередит шагнула в прихожую. Затем поставила ногу на нижнюю ступеньку и пошла по лестнице.

За много сотен миль, на юге, в буковом лесу над Ренн-ле-Бен внезапный вздох ветра шевельнул медные листья древних деревьев. Первый вздох после долгой тишины, как пальцы, легонько коснувшиеся клавиш.

Луч света на изгибе новой лестницы.

Глава 13

Домейн-де-ла-Кад

— Oui, abbe, et merci a vous pour votre gentillesse. A tout a l'heure.[10]

Джулиан Лоуренс еще подержал в руке трубку, прежде чем положить ее на рычаг. Загорелый, подтянутый, он выглядел моложе своих пятидесяти лет. Вытащив из кармана пачку сигарет, он щелкнул зажигалкой и закурил «Галуаз». В неподвижном воздухе расплылся ванильный дымок.

С вечерней службой все улажено. Теперь, если только племянник Хол будет вести себя прилично, все должно пройти как следует. Он сочувствовал парню, однако, задавая в городе вопросы о несчастном случае с отцом, Хол ставил его в неловкое положение. Поднимал шум. Он даже добрался до полицейского управления, хотел увидеть запись о причине смерти в свидетельстве. Правда, в полицейском комиссариате в Куизе дежурил приятель Джулиана, а единственной свидетельницей происшествия была местная пьянчужка, — так что все удалось спустить на тормозах. В расспросах Хола увидели вполне понятную реакцию потрясенного горем сына, а не деловой интерес.

Все же Джулиану станет легче, когда мальчик уедет. Раскапывать было нечего, но Хол продолжал копать, и в маленьком городке, таком как Ренн-ле-Бен, рано или поздно пойдут разговоры. Нет дыма без огня. Джулиан ставил на то, что после похорон Хол покинет Домейн-де-ла-Кад и вернется в Англию. Джулиан и его брат Сеймур, отец Хола, на паях приобрели имение четыре года назад. Сеймур был десятью годами старше, служил в Сити и собирался в отставку. Его занимали расчеты будущей прибыли, рост и расширение дела. Джулиана заботило другое.

С первого своего приезда в эти места в 1997 году он заинтересовался слухами, касавшимися Ренн-ле-Бен в целом и Домейн-де-ла-Кад в особенности. Вся округа была полна тайн и легенд: рассказывали о кладах, заговорах, каких-то диких тайных обществах — чего там только не было, от тамплиеров и катаров до визиготов, римлян и кельтов. Правда, история, захватившая воображение Джулиана, была не столь древней. Письменные свидетельства, датированные концом прошлого века, об оскверненной часовне-склепе на участке поместья, и колода карт Таро, в рисунках которой якобы зашифрована карта местонахождения клада, и пожар, уничтоживший часть старого здания. Область вокруг Куизы и Ренн-ле-Бен в V веке нашей эры была сердцем империи визиготов. Это общеизвестно. Историки и археологи давно предполагали, что легендарные сокровища, награбленные визиготами в Риме, попали в юго-западную часть Франции. Имелись тому и доказательства. Но чем больше Джулиан размышлял над ними, тем более убеждался, что основная часть визиготских сокровищ еще не найдена. И что ключ к ним в картах — в оригинальной колоде, а не в копиях.

Джулиан стал одержимым. Он добился лицензии на раскопки, истратил на поиски все, что имел. Успехи его были невелики — несколько визиготских захоронений: мечи, пряжки, чаши — ничего особенного. Когда срок лицензии истек, он продолжал копать нелегально. Как попавшийся на крючок игрок, он не сомневался, что выигрыш — только дело времени.

Когда четыре года назад отель выставили на продажу, Джулиан уговорил брата купить его. Как ни удивительно при всех различиях между братьями, покупка оказалась стоящей. Их партнерство оставалось дружным до последних месяцев, когда Сеймур стал проявлять постоянный интерес к ходу бизнеса. И вздумал просмотреть счета.

Сильные лучи солнца били по лужайке, заливали кабинет за высокими окнами «Домейн-де-ла-Кад». Джулиан рассматривал знак на стене над конторкой. Древний символ Таро, напоминающий положенную на бок восьмерку. Знак бесконечности.

— Ты готов?

Джулиан обернулся к племяннику. Тот стоял в дверях в черном костюме с черным галстуком. Густая черная челка зачесана со лба. Ему скоро тридцать, широкие плечи, чистая кожа — Хол до сих пор походил на студента-спортсмена. В университете он занимался спортом. Регби — основной игрок, теннис — во втором составе.

Джулиан наклонился, затушил окурок в стеклянной пепельнице на подоконнике и допил виски. Ему не терпелось покончить с похоронами и вернуться к нормальной жизни. И он сыт по горло болтающимся по дому Холом.

— Я не заставлю тебя ждать, — сказал он. — Две минуты.

Глава 14

Париж

Мередит поднялась по лестнице, раздвинула занавес из бус и открыла яркую голубую дверь.

За ней оказалась крошечная передняя, такая тесная, что стен можно было коснуться, даже не вытягивая рук. Слева — яркая карта Зодиака, вихрь красок, узоров и символов, по большей части незнакомых. На стене справа висело старомодное зеркало в резной золоченой раме. Она глянула на свое отражение, отвернулась и постучала во вторую дверь, прямо перед собой.

— Здравствуйте, есть кто-нибудь?

Ответа не было.

Мередит выждала минуту и снова постучала, на этот раз погромче.

По-прежнему никого. Она нажала ручку. Дверь отворилась.

— Эй, — позвала она, входя. — Есть кто дома?

Комнатка была маленькая, но полная жизни. Стены раскрашены яркими цветами, как в детском саду — желтый, красный, зеленый с узором из линий, полосок, зигзагов и треугольников — лиловых, голубых и серебряных. Единственное окно прямо напротив двери занавешено прозрачной лиловой кисеей. Сквозь нее виднелись бледные каменные стены здания XIX века с черными коваными балюстрадами и высокими дверями-ставнями, украшенными ящиками с геранью и свисающими анютиными глазками, фиолетовыми и оранжевыми.

В комнате не было мебели, кроме маленького квадратного деревянного столика посередине. Его ножки виднелись из-под черно-белой льняной скатерти, покрытой кругами и другими астрологическими символами — да еще по обе стороны от него стояли деревянные стулья с прямыми спинками. «Сиденья плетеные, как на картинах Ван Гога», — подумалось Мередит.

Где-то в доме хлопнула дверь, прозвучали шаги. Мередит почувствовала, что краснеет. Неловко получилось — вошла без приглашения. Она готова была уйти, когда из-за бамбуковой ширмы на дальней стороне комнаты появилась женщина.

Немного за сорок, привлекательная, одета в облегающую рубашку и штаны хаки, с изящно подстриженными на длину плеч каштановыми волосами, в которых блестела седина, и с легкой улыбкой — Мередит совсем не так представляла гадалку. Ни тяжелых серег, ни тюрбана на голове.

— Я стучалась, — смущенно заговорила Мередит, — но никто не ответил, вот я и вошла. Надеюсь, вы простите?

— Все прекрасно, — улыбнулась женщина. — Вы англичанка? — Новая улыбка. — Виновата, каюсь. Надеюсь, вам не долго пришлось ждать?

Мередит покачала головой.

— Пару минут.

Женщина протянула ей руку.

— Я Лаура.

— Мередит.

Лаура отодвинула стул и пригласила:

— Садитесь.

Мередит замешкалась.

— Вполне естественно, что вы нервничаете, — сказала Лаура. — В первый раз почти всем не по себе.

Мередит вытянула из кармана листовку и положила на стол.

— Не в том дело, просто я… мне пару дней назад дала эту рекламку одна девушка на улице. А я проходила мимо и… — Она снова сбилась. — Это просто для научной работы. Я не стану отнимать у вас время.

Лаура взяла листок и понимающе кивнула:

— Дочь о вас говорила.

Мередит остро взглянула на нее.

— Вот как?

— Сходство. — Лаура опустила взгляд на фигуру «Справедливости». — Она сказала, вы ее живое подобие.

Она выдержала паузу, словно предлагая Мередит вставить слово, но та молчала, и Лаура подсела к столу.

— Вы живете в Париже? — спросила она, жестом указывая на стул напротив.

— Я здесь проездом.

Сама не зная как, Мередит обнаружила, что уже сидит.

Лаура улыбнулась.

— Не ошибусь, если скажу, что вы гадаете первый раз?

— Верно, — признала Мередит, неловко примостившись на краешке стула.

Ясно давая понять: «Я не намерена здесь застревать».

— Так, — продолжала Лаура. — Если вы читали листовку, то знаете, что получасовой сеанс стоит тридцать евро, и пятьдесят за час.

— Получаса вполне достаточно, — заверила Мередит.

У нее вдруг пересохло во рту.

Лаура смотрела на нее — смотрела по-настоящему, словно читая каждую морщинку, каждую черточку, каждую тень на ее лице.

— Как вам угодно, хотя после вас у меня никого нет, так что если передумаете, можно будет продолжить. У вас есть конкретные вопросы или просто общий интерес?

— Как я уже сказала, это научный интерес. Я работаю над одной биографией. На этой улице, собственно, как раз здесь, помещалась знаменитая книжная лавка, которая имеет отношение к моей работе. Совпадение, надо полагать, но меня оно сильно заинтриговало. — Она улыбнулась, пытаясь расслабиться. — Хотя ваша дочь уверяла меня, что совпадений не бывает.

Лаура улыбнулась:

— Вы надеетесь найти здесь какой-то отзвук прошлого.

— Именно так, — облегченно вздохнула Мередит.

Женщина кивнула:

— Хорошо. Некоторые клиенты предпочитают определенный вид гадания. Их интересуют те или иные вопросы: работа, отношения с людьми, предстоящее серьезное решение, да мало ли что. Другим нужен более широкий взгляд.

— Да, лучше широкий.

Лаура улыбнулась:

— Хорошо. Теперь надо решить, по какой колоде вы хотите гадать.

Мередит покаянно призналась:

— Простите, я на самом деле совершенно в этом не разбираюсь. С удовольствием предоставлю решать вам.

Лаура указала на ряд различных колод, разложенных рубашками вверх вдоль края стола.

— Понимаю, что поначалу разобраться нелегко, но лучше выберите сами. Просто посмотрите — не кажется ли вам одна из них особенной. Ладно?

Мередит пожала плечами.

— Конечно.

Лаура взяла ближайшую к ней колоду и раскинула карты веером по столу. Рубашки были глубокого синего цвета с изображениями золотых комет.

— Красивые, — сказала Мередит.

— Это универсальная колода Уайта, очень популярная.

На следующей колоде был простой красно-белый узор.

— Это, можно сказать, классические карты Таро, — пояснила Лаура. — Так называемая Марсельская колода. Происхождение датируется шестнадцатым веком. Я иногда ею пользуюсь, хотя по правде сказать, она простовата на современный вкус. Большинство кверентов предпочитают современные колоды.

— Простите, — переспросила Мередит. — Кверенты?

— Извините, — улыбнулась Лаура. — Кверент — это лицо, обратившееся за предсказанием, тот, кто задает вопросы, вопрошающий.

— Понимаю.

Мередит окинула взглядом ряд колод и указала на одну, казавшуюся чуть меньше других. Рубашки были глубокого зеленого цвета с филигранным узором золотых и серебряных линий.

— Как насчет этой?

Лаура улыбнулась:

— Это колода Боске.

— Боске? — повторила Мередит. Что-то шевельнулось у нее в памяти, наверняка она где-то натыкалась на это имя. — Так звали художника?

Лаура покачала головой.

— Нет, это имя первого издателя карт. Художник неизвестен, неизвестно и откуда взялись оригиналы. Все, что нам известно, сводится к тому, что колода появилась в юго-западной Франции в самом конце 1890-х.

Затылок Мередит кольнули тоненькие иголочки.

— Где именно на юго-западе?

— Точно не помню. Где-то в окрестностях Каркассона, кажется.

— Знакомые места, — отозвалась Мередит, мысленно разворачивая перед собой карту. Ренн-ле-Бен находился прямо посередине.

Она заметила внезапно обострившийся интерес во взгляде Лауры.

— Что-то?..

— Нет, ничего, — поспешно сказала Мередит. — Просто название показалось знакомым. — Она улыбнулась. — Простите, что перебила.

— Я собиралась сказать, что оригинальная колода Таро — во всяком случае, часть ее — гораздо древнее. Нам неизвестно, насколько аутентичны изображения — собственно, в картах Старших арканов имеются детали, явно добавленные — или по крайней мере видоизмененные — позже. Наружность и одежда персонажей на некоторых картах соответствуют стилю конца века, в то время как Младшие арканы вполне классические.

Мередит подняла брови.

— Старшие арканы, Младшие арканы? — улыбнулась она. — Простите, но я в этом ничего не понимаю. Нельзя ли задать несколько вопросов, прежде чем мы продолжим?

— Конечно, — засмеялась Лаура.

— Тогда начнем с самого простого. Сколько всего карт?

— В современной практике делают пару небольших исключений, но в стандартной колоде Таро семьдесят восемь карт, разделяемых на Старшие и Младшие арканы. «Аркана» на латыни значит «секрет». Двадцать две карты Старших арканов пронумерованы от одного до двадцати одного — Дурак номера не имеет — и в каждой колоде Таро уникальны. Каждой карте соответствует аллегорическое изображение, и с ней связан определенный набор смыслов.

Мередит взглянула на карту Справедливость на листовке.

— Вот эта, например?

— Совершенно верно. Остальные пятьдесят шесть карт, Младшие арканы, или нефигурные карты — разделяются на четыре масти и напоминают обычные игральные карты, только добавлена еще одна фигурная карта. Итак, в стандартной колоде Таро мы имеем Короля, Королеву, Рыцаря, затем дополнительную карту — Пажа, и далее десятку. Масти в различных колодах называются по-разному: пентакли или монеты, чаши, жезлы или посохи и мечи. В широком смысле они соответствуют мастям обычных игральных карт: бубнам, червам, трефам и пикам.

— Понятно.

— Большинство экспертов сходятся во мнении, что первые карты Таро, напоминающие известные нам колоды, появились в Северной Италии в середине пятнадцатого столетия. Новая жизнь Таро началась, однако, в начале прошлого века, когда английский оккультист Артур Эдуард Уайт создал новую колоду. Основное введенное им новшество заключалось в том, что он впервые придал символическое и индивидуальное значение каждой из семидесяти восьми карт. До него нефигурные карты различались только номерами.

— А в колоде Боске?

— Фигурные карты всех четырех мастей иллюстрированы. Стиль рисунка предполагает их происхождение в конце шестнадцатого века. Несомненно, до Уайта. Иное дело — Старшие арканы. Как я уже говорила, одежда персонажей определенно относит их к Европе конца девятнадцатого века.

— Как же так?

— Принято считать, что издатель — Боске — не располагал полным набором карт и потому либо заказал рисунки Старших арканов, либо скопировал их в стиле уже существовавшей колоды.

— Скопировал с чего?

Лаура пожала плечами:

— С сохранившихся обрывков или, возможно, из книги, где приводились иллюстрации первоначальной колоды. Я уже говорила, что не специалист.

Мередит рассматривала зеленые спинки карт, прошитых золотыми и серебряными нитями.

— Кто-то сделал хорошую работу.

Лаура раскинула веером набор карт масти пентаклей и разложила их перед Мередит картинками вверх, начиная с Туза и заканчивая Королем. Потом она выбрала несколько карт Старших арканов из начала колоды.

— Замечаете разницу в стиле?

Мередит кивнула.

— Конечно, хотя и сходство велико, особенно в цветовой гамме.

Лаура постучала пальцем по одной из карт:

— Вот еще одна уникальная черта карт Таро из колоды Боске. Наряду с измененными названиями всех фигур — например, Муж и Жена вместо Короля и Королевы — изменения коснулись и Старших арканов. Вот, например, карта, обычно называемая Жрицей. Та же фигура появляется на карте VI, в паре Любовников. И, если вы взглянете на карту XV, Дьявол, то увидите ту же женщину прикованной у ног демона.

— Это так необычно?

— Во многих колодах шестая карта связывается с пятнадцатой, но со второй, как правило, — нет.

— Стало быть, кто-то, — медленно, рассуждая вслух, проговорила Мередит, — самостоятельно или по заказу, не пожалел трудов, чтобы придать этим картам индивидуальность.

Лаура кивнула.

— Фактически мне приходило в голову, что все фигуры Старших арканов в этой колоде могли изображать реальных людей. У некоторых очень живое выражение лиц.

Лаура взглянула на карту Справедливости на столе.

«Ее лицо — мое лицо».

Она перевела взгляд через стол на Лауру. Ей вдруг захотелось рассказать, что привело ее во Францию. Рассказать, что через несколько часов она окажется в Ренн-ле-Бен. Но Лаура продолжала говорить, и минутное побуждение прошло.

— В то же время колода Боске сохраняет традиционные ассоциации. Например, мечи — масть воздуха, представляющая разум и интеллект. Жезлы — масть огня, энергии и конфликта, Чаши ассоциируются с водой и эмоциями. И, наконец, пентакли — она постучала пальцем по карте, на которой восседал на троне король в окружении чего-то, напоминающего золотые монеты, — это масть земли, материальной реальности, сокровища.

Мередит просмотрела карты, останавливаясь на каждой, словно хотела запечатлеть их в памяти, и кивнула Лауре, показывая, что можно продолжать.

Та расчистила стол, оставив только Старшие арканы, и разложила их в три ряда по семь карт лицом к Мередит — по порядку номеров. Нулевая карта, лишенный номера Дурак, оказался над остальными.

— Мне нравится видеть в Старших арканах своего рода путешествие, — заговорила Лаура. — Они непредсказуемы — большие события жизни, которые невозможно изменить и которым невозможно противостоять. Разложенные вот так, в три ряда, они явственно знаменуют три уровня — сознание, подсознание и высшее сознание.

Мередит ощутила, как в ней встрепенулся врожденный скептицизм.

«Вот тут-то и кончаются факты».

— Каждый ряд начинается с могущественной фигуры: Le Pagad, Маг, — в начале первого ряда, La Force, Сила, — в начале второго. И наконец, во главе третьего ряда мы видим четырнадцатую карту, Le Diable, Дьявола.

Что-то шевельнулось в сознании Мередит при виде уродливого образа демона. Она всмотрелась в лица мужчины и женщины, прикованных у его ног. На мгновение лица показались знакомыми. Потом искра погасла.

— Преимущество такого расклада Старших арканов не только в том, что он показывает путь Дурака — Le Mat — от неведения к мудрости, но и выявляет связь между картами по вертикали. Как вы видите, Сила на октаву отстоит от Мага, а Дьявол — на октаву от Силы. Проступают и другие закономерности: и Маг, и Сила отмечены знаком бесконечности. Дьявол же простирает вверх руки жестом, напоминающим позу Мага.

— Будто две стороны одной личности.

— Возможно, — кивнула Лаура. — В Таро главное — связи, отношения между картами.

Мередит слушала и не слушала. Что-то задело ее в словах Лауры. Через минуту она поняла: октавы.

— Вы всегда даете объяснения в музыкальных терминах? — спросила она.

— Иногда, — отозвалась Лаура. — Это зависит от кверента. Есть много способов изъяснить толкование Таро. Музыка — один из них. Почему вы спросили?

Мередит пожала плечами.

— Потому что я занимаюсь музыкой. Подумалось, может быть, вы как-то об этом узнали. — Она замялась. — Просто я ведь об этом не упоминала…

Лаура чуть заметно улыбнулась.

— Вас это беспокоит?

— Нет, то, что вы попали в точку, не беспокоит.

Мередит солгала. У нее возникло неприятное чувство. Сердце подсказывало, что она может сейчас узнать что-то о себе — о том, кто она на самом деле. И ей хотелось, чтобы Лаура не ошиблась. В то же время разум твердил, что все это — чушь.

Мередит ткнула пальцем в карту Справедливость.

— У нее на подоле платья музыкальные ноты. Странновато, да?

Лаура улыбалась:

— Как говорит моя дочь, совпадений не бывает.

Мередит рассмеялась, но смешно ей не было.

— Все системы предсказания будущего, как и сама музыка, основаны на сочетаниях, — продолжала Лаура. — Если вы заинтересуетесь, то был такой американский картомант, Пол Фостер Кейз, создавший целую теорию связи между картами Старших арканов и отдельными нотами музыкальной гаммы.

— Может, когда-нибудь почитаю, — сказала Мередит.

Лаура собрала карты и подравняла колоду. Она не отпускала взгляда Мередит, и на одно яркое острое мгновение Мередит поверила, что гадалка смотрит прямо ей в душу — видит все тревоги, сомнения и надежды, отраженные в ее глазах.

— Начнем? — предложила Лаура.

Ничего неожиданного в этом не было, но у Мередит екнуло сердце.

— Конечно, — сказала она. — Почему бы и нет.

Глава 15

— Оставим колоду Боске? — спросила Лаура. — Вы явно ощущаете с ней связь.

Мередит опустила взгляд. Рубашки карт приводили на память леса, окружавшие дом Мэри в Чапел-Хилл. Цвета лета и осени смешивались между собой. Так не похоже на тихий пригород Милуоки, где она выросла.

Она кивнула:

— Ладно.

Лаура убрала со стола три другие колоды и листок рекламы.

— Как мы договорились, я дам общий обзор, — сказала она. — Это мой собственный расклад, основанный на Кельтском кресте. Выбираются десять карт из целой колоды, с Младшими и Старшими арканами. Он даст вам отличный обзор вашего теперешнего положения, недавнего прошлого и возможного будущего.

«Вот мы и вернулись на территорию безумия».

Однако же Мередит поймала себя на том, что ей хочется знать.

— В конце девятнадцатого века, когда была напечатана колода Боске, гадание на Таро относилось еще к области каббалы, тайны для избранных. — Лаура улыбнулась. — Теперь все иначе. Современные толкователи стремятся расширить возможности человека, дать ему орудие и мужество, если можно так выразиться, чтобы изменить себя и свою жизнь. Толкование приобретает большую ценность, если кверент осознает свои тайные мотивы и подсознательные причины поступков.

Мередит кивнула.

— С другой стороны, существует почти бесконечное количество возможных толкований. Кое-кто, например, скажет вам, что преобладание карт Старших арканов, открывающихся в гадании, указывает на ситуации, которые вы не в состоянии контролировать, в то время как преобладание карт Младших арканов предполагает, что ваша судьба зависит только от вас. Прежде чем мы начнем, могу только посоветовать так же, как я, видеть в гадании указание на то, что может случиться, а не должно случиться.

— Хорошо.

Лаура положила колоду на стол между ними.

— Перетасуйте ее хорошенько, Мередит. Не спешите. И, пока тасуете, думайте о том, что вам больше всего хочется узнать, что привело вас сюда сегодня. Некоторым легче делать это с закрытыми глазами.

Легкий ветерок влетел в открытое окно — разогнал дневную жару. Мередит протянула руку к картам и принялась тасовать. Настоящее понемногу отступало из ее сознания, теряясь в однообразном движении.

Обрывки воспоминаний, виды и лица проплывали перед глазами, окрашиваясь в сепию и серые тона, и снова таяли. Ее красивая, хрупкая, ущербная мать. Бабушка Луиза, сидящая за пианино. Серьезный юноша в солдатской форме на ретушированном сепией снимке.

Семья, которой она никогда не знала.

На минуту Мередит почудилось, что она парит, лишившись веса. Стол, два стула, цвета стен, она сама увиделись с новой точки зрения.

— Когда будете готовы, откройте глаза. — Голос Лауры доносился издалека, слышимый, но не слышный, как звук музыки, когда отзвучала последняя нота. Мередит моргнула. Комната метнулась ей навстречу, расплылась на миг и стала ярче, чем прежде.

— Теперь опустите колоду на стол и разделите на три части, снимая левой рукой.

Мередит повиновалась.

— Снова сложите карты вместе, сперва среднюю часть, потом верхнюю и последней нижнюю.

Лаура подождала, пока она выполнит и это указание.

— Хорошо. Первая карта, которую вы вытянете, у нас называется указателем. В данном гадании она представляет вас, кверента, вашу личность в настоящий момент. Пол фигуры не имеет значения, потому что каждая карта несет в себе архетипические женские и мужские черты и характеристики.

Мередит вытянула одну карту из середины колоды и положила перед собой лицом вверх.

— La Fille d'Epree, — сказала Лаура. — Дочь Мечей. Мечи, как вы помните, масть воздуха, интеллекта. В колоде Боске Дочь Мечей — могущественная фигура, мыслитель, нечто сильное. В то же время она, быть может, не полностью связана с другими. Причина может быть в ее юности — Дочь Мечей обычно представляет молодого человека — или в принятых решениях иногда эта карта может означать того, кому предстоит странствие.

Мередит разглядывала картинку карты. Стройная миниатюрная женщина в красном платье до колена, с прямыми черными волосами до плеч. Она напоминала танцовщицу. Обеими руками она держала меч, не угрожая и не обороняясь от угрозы, а как будто защищая что-то. За ее спиной поднимался зубчатый горный пик на фоне яркого синего неба с белыми пятнами облаков.

— Это активная карта, — говорила Лаура. — Позитивная карта. Одна из немногих однозначно позитивных карт масти мечей.

Мередит кивнула. Она сама это видела.

— Тяните следующую, — велела Лаура. — Положите следующую карту под La Fille d'Epree, слева от себя. Эта вторая карта обозначает ваше положение в настоящий момент, окружение, в котором вы сейчас работаете или живете, то, что оказывает на вас влияние.

Мередит выложила карту.

— Десятка Чаш, — сказала Лаура. — Чаши — масть воды, эмоций. Это тоже позитивная карта. Десять — число завершенности, полноты. Оно отмечает конец одного цикла и начало следующего. Оно предполагает, что вы стоите на пороге, готовы двинуться вперед, изменить нынешнее положение, в котором уже достигнута полнота, успех. Это указание на приближающееся время перемен.

— Что за порог?

— Возможно, речь идет о вашей работе, или о личной жизни, или о том и другом. Это станет яснее при продолжении гадания. Тяните следующую.

Мередит вытянула из колоды третью карту.

— Положите ее ниже и правее указателя, — сказала Лаура. — Она указывает на стоящие на вашем пути препятствия. Вещи, люди, обстоятельства, которые могут помешать вам двигаться вперед, измениться или достичь своей цели.

Мередит перевернула карту и выложила на стол.

— Маг, — сказала Лаура. — первая карта. Pagad — архаичное слово. Оно используется в Таро Боске, но редко в других колодах.

Мередит пристально вглядывалась в изображение.

— Она представляет человека?

— Обычно да.

— Кого-то, кому можно доверять?

— Не всегда. Как подсказывает название, Маг может быть на вашей стороне, но может он — или она — и обернуться против вас. Обычно это некто, играющий роль мощного катализатора перемен, хотя в этой карте всегда содержится намек на обман или на колебание между разумом и интуицией. Маг властвует над всеми стихиями — водой, воздухом, огнем и землей — и над четырьмя знаками мастей — чашами, мечами, жезлами и пентаклями. Его появление может указывать на кого-то, кто обратит свои умения, речь или знание вам на пользу. Но в равной степени он может применить свои таланты, чтобы помешать вам.

Мередит рассматривала лицо на картинке. Пронзительные голубые глаза.

— Как вам кажется, кто-либо в вашей жизни может играть эту роль?

Она покачала головой.

— Насколько я знаю, нет.

— Это может быть кто-то из прошлого, кто, хотя и не участвует в вашей обыденной жизни, все же влияет на то, какой вы себя видите. Некто, вопреки своему отсутствию, оказывающий негативное влияние. Или кто-то, кого вам еще предстоит встретить. Или же кто-то знакомый, чья роль в вашей жизни еще не определилась.

Мередит снова опустила взгляд на раскинутые перед ней карты, привлеченная скрытыми в них образами и противоречиями, желая, чтобы они действительно что-то значили. Ничто в ней не шевельнулось. Никто к ней не явился.

Она вытянула следующую карту. Эта показалась совсем другой. Ее охватила волна эмоций, тепла. Картинка изображала юную девушку, стоящую рядом со львом. Над ее головой, как корона, висел символ бесконечности. На ней было строгое старомодное платье, зеленое с белым, с барашковыми рукавами. Медные волосы свободными кудряшками падали на спину до тонкой талии. Точь-в-точь, — сообразила Мередит, — как на картине Делакруа «Le Damoiselle Elue» — «Дева-избранница», наполовину из Россети, наполовину из Моро.

Вспомнив сказанное Лаурой, Мередит ни на минуту не усомнилась, что у этого портрета был реальный прототип. Она прочитала название на карте: «Сила», номер VIII. И такие зеленые, такие живые глаза.

Чем дольше она смотрела, тем сильнее становилось чувство, что она уже видела это лицо — на фотографии, на картине или в книге… Глупости. Конечно, ничего подобного не было. А все же мысль засела в ней крепко. Мередит взглянула через стол на Лауру.

— Расскажите об этой, — попросила она.

Глава 16

— Восьмая карта, Сила, ассоциируется со звездным знаком Льва, — сказала Лаура. — Четвертая карта в гадании должна указать единственный преобладающий предмет, очень часто не осознанный вопрошающим и повлиявший на решение обратиться к гаданию. Властный мотив. Нечто, направляющее кверента.

Мередит нетерпеливо возразила:

— Но это ведь не…

Лаура подняла ладонь:

— Да, я помню, вы назвали это случайностью — моя дочь сунула вам листовку, вы сегодня оказались рядом, у вас выдалось свободное время… и все же, Мередит, разве не может здесь быть чего-то еще? В том, что вы сидите здесь? — Она помолчала. — Вы могли бы пройти мимо. Не заходить.

— Возможно… не знаю. — Она поразмыслила: — Пожалуй…

— Не связывается ли у вас с этой картой какая-либо определенная ситуация или личность?

— Ничего не приходит в голову, хотя…

— Да?

— Девушка. Ее лицо. В ней есть что-то знакомое, только не могу вспомнить, откуда.

Мередит заметила, как нахмурилась Лаура.

— Что такое?

Лаура рассматривала четыре карты, лежащие на столе.

— Расклад, основанный на Кельтском кресте, дает, в общем, простую последовательность событий.

Мередит слышала сомнение в ее голосе.

— Хотя гадание еще далеко от конца, обычно к этому моменту мне уже становится ясно, какие события принадлежат к прошлому, к настоящему или к будущему. — Она помедлила. — Но здесь временные линии почему-то спутаны. Последовательность как будто перескакивает назад и вперед, как если бы события смешивались. Проскальзывали между прошлым и будущим.

Мередит склонилась вперед.

— Что вы имеете в виду? Что не можете истолковать карты, которые я вытащила?

— Не то, — последовал быстрый ответ. — Нет, не совсем так. — Она снова помолчала. — Честно говоря, Мередит, я сама не вполне понимаю, что имею в виду. — Лаура пожала плечами. — Продолжим, и все встанет на свои места.

Мередит не знала, как ей быть. Хотелось бы получить более ясные ответы, но вопросы не приходили в голову, так что пришлось пока обойтись без ответов.

В конце концов, молчание нарушила Лаура.

— Тяните следующую, — предложила она. — Пятая карта обозначает недавнее прошлое.

Мередит вытянула восьмерку пентаклей и поджала губы в ответ на предположение Лауры, что карта может обозначать усердный труд и вложенное в него умение, не увенчавшиеся заслуженным признанием.

Шестая карта, связанная с ближайшим будущим, оказалась восьмеркой жезлов и легла вверх ногами. Мередит почувствовала, как встали у нее дыбом тонкие волоски в основании затылка. Она покосилась на Лауру, но та ничем не проявила особого внимания к возникающему порядку.

— Это — карта движения, чистого действия, — сказала она. — Она предсказывает труд и замыслы, приносящие плоды. Что-то, готовое воплотиться. — Она обратилась к Мередит. — Как мне кажется, все эти ссылки на работу для вас что-то значат?

Мередит кивнула.

— Я сейчас пишу книгу, так что да, они что-то значат. Но… разве значение карты не меняется, если она перевернута? Как эта?

— Такое положение указывает на задержку, — сказала Лаура. — Энергия тратится на другое, в то время как дело остается незавершенным.

«Например, отъезд из Парижа в Ренн-ле-Бен, — отметила про себя Мередит. — Или выяснение личных обстоятельств вместо профессиональных вопросов».

— Увы, — жалобно улыбнулась она, — это тоже сходится. Вы не видите в ней предостережения: не отвлекаться на другие дела?

— Возможно, — согласилась Лаура. — хотя не всякая задержка во зло. Возможно, сейчас вам следует заниматься именно этим.

Мередит чувствовала, что Лаура дожидается, когда она покончит с этой картой и можно будет предложить тащить следующую.

— Следующая представляет окружение, в котором происходят или будут происходить события в ближайшем будущем. Положите эту карту над шестой.

Мередит вытянула седьмую карту и положила на стол.

На ней была высокая серая башня под низким нависающим небом. Раздвоенная молния словно рассекала картину надвое. Мередит вздрогнула, мгновенно проникшись антипатией к этой карте. И сколько бы она ни твердила себе, что все это чушь, она предпочла бы не вытаскивать ее.

— La Tour, Башня, — прочитала она. — Карта не из лучших?

— Карты сами по себе не хороши и не плохи, — машинально ответила Лаура, но лицо ее говорило иное. — Все зависит от ее места в гадании и связи с другими картами. — Помолчав, она добавила: — При всем том Башня обычно толкуется как знак драматических перемен. Она может обозначать разрушение, хаос. — Короткий взгляд на Мередит и снова на карты. — В позитивном смысле это карта освобождения — когда здание наших иллюзий, ограничений, пределов рушится, давая нам свободу начать все сначала. Вспышка вдохновения, если угодно. Она не обязательно негативна.

— Конечно, понимаю, — несколько нетерпеливо вмешалась Мередит, — но вот здесь, теперь? Как вы ее интерпретируете в этом окружении?

Лаура встретила ее взгляд.

— Конфликт, — сказала она. — Так мне видится.

— Между?.. — Мередит откинулась назад.

— Это можете знать только вы. Возможно, речь идет о том, на что вы сейчас намекали: конфликт между профессиональными и личными интересами. А может быть, разрыв между тем, чего ждут от вас люди, и тем, что вы можете дать, приведет к какому-либо непониманию.

Мередит молчала, стараясь загнать пробивающуюся из подсознания мысль обратно в тот дальний угол, где она ее таила.

«Если я узнаю о своем прошлом такое, что все изменит?»

— Вы думаете, карты могут указывать на нечто определенное? — тихо спросила Лаура.

— Я… — начала отвечать Мередит, но тут же запнулась. — Нет, — заговорила она снова с твердостью, которой в себе не ощущала. — Вы сами сказали, тут много вариантов.

Следующая карта, представлявшая ее саму, оказалась восьмеркой Чаш.

— Шуточки, — буркнула она себе под нос, поспешно вытягивая следующую. — Восьмерка Мечей.

Она расслышала, как резко вздохнула Лаура.

Опять октава.

— Все восьмерки — как это понимать?

Лаура отозвалась не сразу.

— Это по меньшей мере необычно, — проговорила она после паузы.

Мередит рассматривала расклад. Октава связывала карты Старших арканов, восьмерки повторялись. И еще — ноты на платье Справедливости и зеленые глаза Силы.

— Разумеется, вероятность выпадения любой карты одинакова, — говорила Лаура, но Мередит была уверена: она высказывает то, что должна высказать, но чего не думает. — Любая комбинация карт, в том числе все четыре с любым номером или картинкой, могут выпасть наравне с любой другой комбинацией.

— И часто такое случалось раньше? — язвительно спросила Мередит. — Серьезно? Чтоб вот так выпали все четыре одинаковых? — Она окинула взглядом стол. — Да еще Башня — карта номер восемь. Не многовато ли восьмерок?

Лаура неохотно мотнула головой.

— Я такого не припомню.

Мередит ткнула пальцем в карту.

— Как толкуется восьмерка Мечей?

— Вмешательство. Кто-то — или что-то — помешает вам.

— Как Маг?

— Возможно, хотя… — Лаура помолчала, тщательно подбирая слова. — Здесь видятся параллельные истории. С одной стороны, явное свидетельство успешного завершения крупного предприятия, в работе или в личной жизни, а вероятно, и в том и в другом. — Она подняла взгляд. — Так?

Мередит сдвинула брови.

— Продолжайте.

— Параллельно с этим — намек на путешествие или перемену обстоятельств…

— Скажем, и это подходит, но…

— Я чувствую здесь что-то еще, — перебила Лаура. — Не вполне ясно, но я чувствую — тут что-то есть. Эта последняя карта… вам предстоит что-то открыть, раскопать.

Мередит прищурилась. С самого начала и до этой минуты она уверяла себя, что все это пустое, безобидная забава. И ничего не значит. Так почему же у нее так перевернулось сердце?

— Помните, Мередит, — настойчиво проговорила Лаура, — искусство гадания состоит просто в раскладе и истолковании карт — оно не определяет, чему быть и чему не быть. Оно исследует вероятности, открывает подсознательные желания и мотивы, и может — не всегда — определить общее направление поступков.

— Понимаю.

Просто безобидная забава.

Вот только настойчивость Лауры, напряженная сосредоточенность ее лица придавали всему смертельную серьезность.

— Чтение Таро должно увеличивать свободу воли, а не сковывать ее, — говорила Лаура, — по той простой причине, что гадание рассказывает нам о нас самих и о том, что стоит перед нами. Вы свободны выбирать, делать наилучший выбор, решать, какой дорогой идти.

Мередит кивнула:

— Я поняла.

Ей вдруг больше всего захотелось покончить с этим. Вытащить последнюю карту, выслушать объяснение Лауры и уйти.

— Покуда вы об этом не забываете…

В голосе Лауры прозвучало самое настоящее предостережение. Теперь ей захотелось вскочить со стула сию же секунду.

— Последняя карта, десятая, заканчивает расклад. Она кладется справа наверху.

На миг рука Мередит зависла над колодой Таро. Она почти увидела невидимые линии, протянувшиеся от ее пальцев к рубашкам карт с золотыми и серебряными паутинками.

Потом она взяла карту и перевернула ее.

С ее губ сорвался невнятный звук. Она была уверена, что рука Лауры на той стороне стола сжалась в кулак.

— Справедливость, — ровным голосом проговорила Мередит. — Ваша дочь сказала, что я на нее похожа, — добавила она, хотя уже говорила об этом недавно.

Лаура не встречалась с ней взглядом.

— Из камней со Справедливостью ассоциируется опал, — произнесла она, и Мередит почудилась, будто она читает вслух по книге. — Из цветов с ней ассоциируется сапфировый и цвет топаза. Также с этой картой связывается астрологический знак — Скорпион.

Мередит натужно хихикнула.

— Я — Скорпион, — сообщила она. — У меня день рождения в октябре.

Лаура ничем не показала, что услышанное ее удивило.

— В колоде Боске Справедливость — сильная карта, — продолжала она. — Если вы примете идею, что Старшие арканы воплощают путь Дурака от неведения к просветлению, то Справедливость отмечает середину пути.

— И что это значит?

— Обычно, когда она выпадает при гадании, то служит указанием сохранять равновесие во взглядах. Кверенту следует позаботиться о том, чтобы не сбиться с пути, но достичь правильного и точного понимания ситуации.

Мередит улыбнулась.

— Но карта перевернута, — сказала она, сама удивляясь тому, как спокойно звучит ее голос. — Разве это не меняет дела?

Лаура молчала.

— Разве нет? — настаивала Мередит.

— Перевернутая карта предупреждает о некой несправедливости. Скажем, о лжи и обмане или о нарушении правосудия в смысле закона. И еще она несет в себе гнев на несправедливое или ошибочное осуждение.

— И вы считаете, что эта карта изображает меня?

— Думаю, что так, — помешкав, ответила Лаура. — И не только потому, что она выпала последней… — Она запнулась. — И не только из-за очевидного сходства с вами…

Новая заминка.

Мередит уставилась на нее.

— Лаура…

— Да, я думаю, она представляет вас, но при этом я не думаю, чтобы она обозначала несправедливость, обращенную против вас. Скорее я склонна думать, что вы окажетесь призваны исправить некую несправедливость или зло. Вы — орудие справедливости. — Она подняла взгляд. — Возможно, как раз это я и уловила раньше. Что есть что-то еще — нечто большее — скрытое за простыми историями, на которые указывает расклад.

Мередит смотрела на раскинутые на столе десять карт. В голове вертелись слова Лауры:

«Исследует вероятности, открывает подсознательные желания и мотивы…»

Маг и Дьявол, оба с голубыми как льдинки глазами, разделенные двойной октавой. Все восьмерки — знак признания и достижения цели.

Мередит протянула руку, взяла четвертую карту из расклада, потом последнюю. Сила и Справедливость.

В них угадывалась какая-то общность.

— На минуту, — тихо заговорила она, обращаясь больше к себе, чем к Лауре, — мне показалось, что я поняла. Как будто в глубине все стало ясно.

— А теперь?

Мередит подняла глаза. На мгновение взгляды двух женщин столкнулись.

— Теперь это просто картинки. Просто узоры и цвета.

Слова повисли между ними. Руки Лауры вдруг метнулись вперед, сгребли карты, словно она не хотела ни минуты больше оставлять расклад на виду.

— Возьмите их с собой, — сказала она. — Разберетесь сами.

Мередит подумала, что ослышалась.

— Простите?

Но Лаура уже протягивала ей карты.

— Колода принадлежит вам.

Убедившись, что все поняла правильно, Мередит уставилась на пачку картонок.

— Но я никак не могу…

Лаура уже искала что-то под столом. Вытащила большой квадрат черного шелка и завернула в него карты.

— Вот, — сказала она, подталкивая сверток через стол. — Это тоже традиция Таро. Многие верят, что покупать карты самому не следует. Надо дождаться, пока вам подарят нужную колоду.

Мередит замотала головой.

— Лаура, я никак не могу их взять. Да я бы и не знала, что с ними делать.

Она встала и надела куртку.

Лаура тоже встала.

— Я уверена, они вам понадобятся.

На мгновение из глаза снова встретились.

— Да не нужны они мне!

«Если я их возьму, пути назад уже не будет».

— Эта ваша колода, — сказала Лаура, — и, думаю, в глубине души вы это знаете.

Мередит показалось, что комната давит на нее. Яркие стены, узорчатая скатерть на столе, звезды, полумесяцы, солнечные диски пульсировали, разрастались и сжимались, меняли форму. И что-то еще: ритм, звенящий в голове, как музыка. Как ветер в листве.

«Enfin. Наконец».

Слова прозвучали так явственно, словно она сама произнесла их. Так резко, так громко, что она обернулась, не стоит ли кто за спиной. Там никого не было.

«Прошлое смещается к настоящему».

Она вовсе не хотела брать карты, но Лаура смотрела так твердо, что ей почудилось — без этой колоды ее не выпустят из комнаты.

Она взяла карты. И, не сказав больше ни слова, повернулась и сбежала по лестнице.

Глава 17

Мередит бродила по парижским улицам, потеряв счет времени и сжимая в руках колоду. Ей чудилось, карты в любую секунду могут улететь и унести ее с собой. Оставлять их у себя не хотелось, но она уже понимала — выбросить колоду не осмелится. Только услышав колокола Сен-Жерве, она спохватилась, что опаздывает на самолет до Тулузы.

Мередит поймала такси и крикнула шоферу, что не пожалеет чаевых, если они успеют. Машина со скрежетом врезалась в поток движения. Ровно за десять минут домчались до улицы Тампль. Мередит выскочила из такси, оставив счетчик крутиться, ворвалась в вестибюль, взлетела по лестнице к себе в номер. Пошвыряла самое необходимое в дорожную сумку, прихватила ноутбук и зарядник и понеслась вниз. Договорилась, чтобы номер оставили за ней, предупредила, что в конце недели еще пару раз переночует, снова вскочила в машину, и они помчались в аэропорт Орли.

Она успела, хотя в запасе оставалось не больше пятнадцати минут.

Все это Мередит проделывала на автопилоте. Привычка действовать эффективно делала свое дело, а мозг был занят другим. Полузабывшиеся фразы, недопонятые идеи, упущенные тонкости. Все, что говорила Лаура.

«И что я тогда чувствовала».

Только пройдя досмотр, она вспомнила, что, в спешке убегая из маленькой комнатки, забыла заплатить Лауре за сеанс. Ей стало жарко от стыда. Тем более она провела там добрый час — если не два. Она сделала мысленную заметку: из Ренн-ле-Бен сразу отослать деньги, и с доплатой.

Ворожба. Искусство видеть будущее в картах.

Когда самолет оторвался от полосы, Мередит вытащила из сумки блокнот и принялась записывать все, что сумела запомнить. Путешествие. Маг и Дьявол, оба голубоглазые, обоим нельзя полностью доверять. Она сама как орудие справедливости. Все восьмерки. Борт 737 летел по синему небу Северной Франции, над Центральным массивом, догоняя уходящее на юг солнце, а Мередит слушала звучащую в наушниках «Бергамскую сюиту» Дебюсси и писала, пока не заболела рука, заполняя маленькие разлинованные странички точными заметками и набросками. Слова Лауры вновь и вновь прокручивались в голове, словно петля записи, пробивающаяся сквозь музыку.

Что-то проскальзывает между прошлым и будущим.

И все время, как непрошеные гости, таились в сумке, в багажном ящике у нее над головой, карты Таро.

Картинки Дьявола.