Святилище

Глава 28

Ренн-ле-Бен

Понедельник, 29 октября 2007

Самолет, в котором летела Мередит, коснулся земли в Тулузе, в аэропорту Бланьяк, на десять минут раньше назначенного времени. К половине пятого она взяла заказанную заранее машину и расплатилась за выезд со стоянки. В теннисках и синих джинсах, с большой сумкой на плече она выглядела совсем студенткой.

На кольцевой дороге в вечерний час пик движение было сумасшедшее, как в игре «Угон автомобилей», только без стрельбы. Мередит крепко вцепилась в баранку, машины теснили ее со всех сторон. Она включила кондиционер и приникла взглядом к ветровому стеклу.

Когда она выбралась на автостраду, стало спокойнее. Она расслабилась настолько, что включила радио. Нашла программу с классической музыкой и сделала звук погромче. Все как обычно: Бах, Моцарт, Пуччини и даже немного Дебюсси. Автострада шла почти прямо на Каркассон, свернув только через тридцать минут езды, чтобы описать петлю через Мирепуа и Лиму. В Куизе она свернула налево к Арку, десять минут вилась зигзагами и снова ушла вправо. К шести часам взволнованная предвкушением Мередит въезжала в городок, о котором так давно и много думала.

По первому впечатлению Ренн-ле-Бен ей понравился. Он казался гораздо меньше, чем она ожидала, а главная улица — правда, «главная» звучало с некоторой натяжкой — была так узка, что тут едва могли разъехаться две машины, но во всем этом было какое-то очарование. Даже пустота улиц ее не встревожила.

Она проехала уродливое каменное здание, за ним — симпатичный парк, отгороженный от дороги перильцами с табличкой «Jardin de Paul Courrent»[13] и указателем на стене: «Le Pont de Fer».[14] Внезапно нога ее резко нажала на тормоз. Машина остановилась, в последний момент избежав столкновения с бампером голубого «пежо», остановившегося впереди.

Она оказалась последней в короткой колонне машин. Мередит заткнула радио, нажала кнопку, открывающую окно и высунулась посмотреть, что происходит. Впереди небольшая группа рабочих собралась у желтого дорожного знака: «Rout barree».[15] Водитель «пежо» вышел из машины и направился к рабочим. Мередит подождала, но когда еще пара водителей оставили свои машины, последовала их примеру, тут же столкнувшись с первым, возвращавшимся к своему «пежо». Ему было немного за пятьдесят, седина на висках, чуточку полноват, но подтянутый. Привлекательный мужчина, держится самоуверенно. Внимание Мередит привлекла его одежда. Очень строгий костюм, черный пиджак, брюки, галстук и начищенные до блеска ботинки.

Она бросила взгляд на номер машины. Оканчивается на II. Местный транспорт.

— Что случилось? — спросила она по-французски, поравнявшись с ним.

— Дерево упало, — отрезал он, даже не взглянув на нее.

Мередит разозлилась, получив ответ по-английски. Не так уж заметен ее акцент!

— Они не сказали, насколько это затянется? — в тон ему спросила Мередит.

— Не меньше получаса, — ответил он, забираясь в машину. — По здешним представлениям о времени это может обозначать и три часа. Или до утра.

Ему явно не терпелось уехать. Мередит шагнула вперед и придержала ладонью дверцу.

— А объезда здесь нет?

На сей раз он соизволил на нее взглянуть. Глаза голубой стали, очень прямой взгляд.

— Если вернуться в Куизу, оттуда через холмы мимо Ренн-ле-Шато, — сообщил он. — Вечером это займет не меньше сорока минут. Я бы подождал. В темноте легко сбиться. — Он бросил взгляд поверх ее головы, потом перевел глаза на лицо. — Теперь, с вашего позволения…

Мередит покраснела.

— Благодарю за помощь, — кивнула она, отступив на шаг.

Он припарковался у тротуара, вылез и зашагал по улице.

— Не из тех, с кем стоит заводить знакомство, — пробормотала она про себя, сама не понимая, чем он ее так взбесил.

Кое-кто из водителей умудрялся в тесноте развернуться на месте и уезжал в обратную сторону. Мередит задержалась. Как бы резко ни говорил тот тип, совет мог быть вполне здравым. Нет смысла блуждать по холмам.

Она решила осмотреть городок пешком. Отъехала к обочине и припарковалась рядом с голубым «пежо».

Мередит не знала точно, действительно ли ее предки родом из Ренн-ле-Бен или молодой солдат в 1914-м снялся здесь случайно. Но этот снимок был одной из немногих ниточек, оказавшихся у нее в руках. Почему бы сразу не начать поиски?

Она потянулась через сиденье за сумочкой — страшно было подумать, что ее ноутбук могут украсть, — и проверила, заперт ли багажник, куда она бросила большую сумку. Убедившись, что машина в порядке, она сделала несколько шагов по направлению к главному входу в термальный курорт.

На дверях висело большое рукописное объявление, что курорт закрыт с 1 октября до 30 апреля 2008 г. Мередит несколько раз перечитала надпись. Она почему-то не сомневалась, что они работают круглый год. Не додумалась заранее созвониться.

Она постояла немного, засунув руки в карманы. В окнах темно, видно, что в здании совершенно пусто. Хоть она и признавалась себе, что поиски следов Лилли Дебюсси отчасти лишь предлог, чтобы сюда попасть, но на курорт возлагала немалые надежды. Старые отчеты, фотографии конца века, когда Ренн-ле-Бен был одним из моднейших курортов в этих местах.

Теперь, перед закрытой дверью — даже если за ней и есть доказательства, что летом 1900 года Лилли присылали сюда для поправки здоровья, — она об этом не узнает.

Возможно, удалось бы убедить мэрию — или кого там еще — впустить ее внутрь, но надежда слабая. Досадуя на себя, что не продумала все заранее, Мередит повернулась и пошла по улице. Справа от здания водолечебницы начиналась пешеходная дорожка, аллея Рейнских купален. Мередит прошла по ней к берегу, застегнув куртку от поднявшегося резкого ветра. По дороге попался большой плавательный бассейн — без воды. Пустынная терраса выглядела запущенной. Выщербленные голубые плитки, расщепленные доски, отмытые когда-то до розового цвета, сломанные белые пластиковые поручни для отдыха. Трудно поверить, что бассейном не так давно пользовались.

Она шла дальше. Берег реки тоже выглядел пустынным, без следов человека, вроде мусора, оставленного компанией старшеклассников, развлекавшихся здесь ночью. Даже в грязи у берега не было следов колес. Тропинку ограждали металлические перильца, погнутые и жалкие на вид: в одном месте над деревянной лавочкой висела ржавая перекрученная корона из решетчатых обручей. Глядя на остатки крючков, Мередит догадалась, что в свое время она поддерживала навес от солнца.

Она по привычке, покопавшись в сумочке, вытащила камеру, повозилась с настройкой при плохом освещении и сделала пару кадров, без особой уверенности, что они выйдут. Она попробовала представить себе Лилли, сидящую на такой скамеечке в белой блузке и черной юбке, под скрывающими лицо широкими полями шляпы, мечтающей о Дебюсси и о Париже. Попробовала представить себе солдатика со снимка, прогуливающегося по берегу, может быть, под ручку с девушкой, но картинки не складывались. Неподходящее место. Все здесь было заброшено, все в упадке. Мир ушел дальше.

Загрустив невесть с чего о воображаемом прошлом, которого не знала, Мередит медленно пошла вдоль берега. Она вслед за изгибом реки сделала широкий крюк к плоскому бетонному мосту и приостановилась, не зная, идти ли дальше. Противоположный берег был шире и явно менее посещаемым. Неблагоразумно бродить по незнакомому городу, особенно если у тебя в сумочке дорогой ноутбук и камера.

К тому же темнеет.

Но Мередит словно что-то тянуло вперед. Любопытство, решила она, дух авантюризма. Ей хотелось узнать подноготную города. Прочувствовать дух места, существующего уже сотни лет, а не просто повидать главную улицу с современными кафе и машинами. А если окажется, что ее с городом связывает что-то личное, не хотелось иметь повод думать, что она даром потратила короткое время, отпущенное ей на знакомство. Прихватив ремешок сумочки, висящей на плече, она прошла через мост.

На дальнем берегу реки была иная атмосфера. Мередит сразу ощутила долговечность этого места, мало затронутого людьми и изменчивой модой. Грубо вырубленные, изломанные склоны холмов поднимались прямо над ней. В сумерках разноцветные листья кустов и деревьев принимали сочные оттенки зеленого, бурого и медного цвета. Казалось бы, привлекательный вид, но что-то в нем было не так. Он казался плоским, словно бы истинный характер места скрывался за нарисованной декорацией.

В густеющей октябрьской темноте Мередит осторожно пробиралась между разросшимися кустами, травяными кочками и мусором, наметенным сюда ветром. Вверху через мост прошла машина, луч от фар пробежал по серой скальной стене — здесь гора вторгалась в самый город.

Потом звук мотора смолк и снова стало тихо.

Мередит шла по тропинке, пока можно было. Она уперлась в черное устье тоннеля, уходившее под дорогу, пробитую в горном склоне.

Какой-то водоотвод?

Опершись ладонью в холодный кирпич облицовки, Мередит нагнулась и заглянула внутрь, почувствовав, как влажный поток воздуха из-под арки дохнул в лицо. Вода, зажатая в узком тоннеле, бежала здесь быстрее. Белые хлопья бились о кирпичные стены там, где поток огибал зубцы камней.

Вдоль стены тянулась узкая приступочка — только-только устоять.

Соваться туда — не особенно умно.

Но она уже пригнула голову и, ведя рукой вдоль стены, чтобы не потерять равновесия, шагнула во мрак. Ее сразу встретил запах сырости, брызг, мха и лишайника. Приступка через несколько шагов стала скользкой, но она продвигалась на шаг, еще на шаг, еще чуточку дальше, пока аметистовые сумерки не стали слабым отблеском и она не потеряла из виду берега реки.

Пригибая голову, чтобы не стукнуться о закругленную стену тоннеля, Мередит заглянула в воду. Плеснула мелкая рыбешка, протянулись по течению пряди расчесанных струей водорослей, кружево белой пены собралось складками вокруг камней и выступов стены.

Убаюканная белым шумом и движением воды, Мередит склонилась ниже. Взгляд ее стал рассеянным. Под мостом было мирное, потайное, секретное местечко. Здесь легко было вызвать прошлое. Вглядываясь в струи, она без труда вообразила босоногих мальчуганов в брючках до колен и кудрявых девочек с шелковыми ленточками в волосах, играющих в прятки под этим старым мостом. Ей даже послышалось эхо голосов взрослых, окликающих с дальнего берега.

«Что за черт?»

На долю секунды Мередит померещилось взглянувшее на нее лицо. Она прищурилась. Почувствовала, какой глубокой стала тишина. Воздух пустой и холодный, словно из него вытекла жизнь. Сердце стукнуло не в лад, все чувства обострились. Каждый нерв натянулся до предела.

«Это просто мое отражение…»

Велев себе не давать воли фантазиям, она снова заглянула в неровное зеркало воды.

Теперь сомнений не осталось. Из-под поверхности на нее смотрело лицо. Не ее отражение, хотя Мередит улавливала в нем собственные черты, а девушка с распущенными длинными волосами, колеблемыми течением — современная Офелия.

И тут глаза под водой вдруг медленно раскрылись, взглянули на нее, и Мередит встретила их ясный прямой взгляд. Глаза как зеленое стекло, и в них — все переливы водных струй.

Мередит закричала. Отскочила в ужасе, чуть не потеряла равновесия, в последний момент нащупала за спиной надежную твердость стены. Заставила себя взглянуть снова.

Ничего.

Ничего там не было. Ни отражения, ни призрачного лица в воде, просто искаженные очертания камней и плывущих по течению обломков. Просто вода, плещущая о камни, изгибающая в танце водяные травы.

Теперь Мередит отчаянно рвалась прочь из тоннеля. Осторожно, оскальзываясь, она дюйм за дюймом выбралась наружу. Ноги у нее дрожали. Сняв с плеча сумочку, она плюхнулась на сухую кочку и подтянула колени к подбородку. Над ней скользнули два луча — фары машины, выезжающей из города.

«Вот так это начинается?»

Величайшим страхом в жизни Мередит была болезнь, от которой страдала мать. Что, если однажды она проявится в ней? Призраки, голоса, видения и звуки, недоступные никому другому.

Она глубоко задышала: вдох-выдох, вдох-выдох.

«Я — не она».

Мередит дала себе еще несколько минут, потом встала. Причесалась, содрала слой слизи и водорослей с подошв теннисок, подхватила тяжелую сумку и вернулась на тропу.

Ее все еще трясло, но главное, она не могла простить себе, что так попалась. Она воспользовалась привычной, давно изученной техникой: призвала добрые воспоминания, чтобы вытеснить дурные. Теперь вместо болезненного воспоминания о плачущей Жанет она услышала в голове голос Мэри. Обычная материнская воркотня. Всякий раз, когда она являлась домой промокшая, с разорванными на коленках брюками, исцарапанная и в синяках, ее встречала Мэри. Мэри беспокоилась, что Мередит бродит где-то одна, что сует свой нос куда не надо — все как обычно.

Как всегда, как всегда.

Ее захлестнула тоска по дому. Впервые за две недели, проведенные в Европе, Мередит по-настоящему захотелось свернуться в уютном надежном кресле с книжкой в руках, закутавшись в лоскутное одеяло, сшитое для нее Мэри, когда она в пятом классе целый семестр не ходила в школу. Домой! Нечего бродить в одиночку, искать ветра в поле в забытом углу Франции!

Замерзшая и несчастная, Мередит взглянула на часы. Сотовый не ловил сигнала, но время показывал. Всего-то пятнадцать минут, как она вышла из машины. Плечи у нее поникли. Вряд ли дорогу уже расчистили.

Чем возвращаться по аллее Рейнских купален, она пошла обратно по проулку на задворках выстроившихся вдоль реки домов. Отсюда ей видна была нижняя часть бассейна, нависающая над дорожкой и подпертая стальными мостками. Под этим углом яснее вырисовывались очертания старого здания. В тени блеснули зеленые глаза крадущейся кошки. Мусор, клочки бумаги, пустые бутылки — ветер гонял их и сваливал в груды кирпичей и проволоки.

Река свернула направо.

На дальней стороне Мередит увидела арочный спуск, уводящий в речную долину с высоко расположенной улицы прямо на прибрежную тропу. Загорелись уличные фонари, и ей видна стала старуха в цветастом купальном костюме и купальной шапочке, лежащая лицом вверх в окруженной кольцом камней воде. Ее опрятно сложенное полотенце осталось рядом на дорожке. Мередит сочувственно поежилась, по тут же заметила, что от воды поднимается пар. Рядом со старой женщиной вытирался полотенцем худой загорелый старик.

Мередит восхитилась их героизмом — она бы не решилась на подобное холодным октябрьским вечером. Как же это было, когда Ренн-ле-Бен был процветающим курортом? Купальни с подъемниками, дамы и господа в старомодных купальных костюмах, входящие в горячую целебную воду, слуги и сиделки ждут здесь же, на берегу.

Не складывается. Как в театре, когда занавес опущен и огни погашены. Тот Ренн-ле-Бен слишком далек и недоступен воображению.

Узкая лесенка без перил вела к пешеходному мостику из выкрашенного в голубой цвет металла, связывающего левый и правый берега. Она вспомнила табличку указателя: «LE PONT DE FER» — Железный мост. Как раз там она оставила машину.

Мередит повернула туда. Обратно к цивилизации.

Глава 29

Как и подозревала Мередит, проезд еще не открыли. Ее наемная машина стояла на том же месте, за голубым «пежо». Следом пристроилась пара других.

Она прошла мимо сада Поля Куррена и дальше по главной улице на свет фонарей, оттуда свернула налево по очень крутой дорожке, уходившей, казалось, прямо в склон холма. Дорожка привела на стоянку автомашин, на удивление забитую для такого маленького городка. Мередит прочла информацию на доске объявлений для туристов. Там объяснялась дорога к местным достопримечательностям и дорога по полям к соседней деревушке, Ренн-ле-Шато.

Дождя не было, но в воздухе повисла сырость. Все казалось приглушенным и подернутым дымкой. Мередит побрела дальше, заглядывая в переулки, которые вроде бы никуда не вели, посматривая на ярко светящиеся окна домов, и наконец снова вышла на главную улицу. Прямо перед ней оказалась мэрия с красно-бело-синим «триколором», трепещущим на вечернем ветру. Повернув налево, она вышла на площадь Де Ренн. Здесь Мередит постояла немного, проникаясь атмосферой. Справа очаровательная пиццерия с деревянными столиками на улице. Заняты из них были только два — оба англичанами. За одним мужчины обсуждали футбол и Стива Райха, а женщины — одна черноволосая, с короткой стильной стрижкой, другая со светлыми волосами до плеч, третья с каштановыми кудрями — распивали бутылку вина и болтали о последней работе Иэна Ранкина. Второй столик окружили студенты. Эти ели пиццу и пили пиво. На одном из парней была синяя кожаная куртка с заклепками. Другой толковал о Кубе темноволосому приятелю, у ног которого стояла невскрытая бутылка «Пино Грижо», а мальчик помоложе других что-то читал. Единственная в компании девушка, симпатичное существо с розовыми прядками в волосах, рассматривала площадь сквозь рамку из сложенных ладоней, выбирая кадр. Мередит, проходя мимо, улыбнулась, вспомнив своих студентов. Девушка заметила и улыбнулась в ответ.

В дальнем углу площади Мередит заметила стену с единственным колоколом над крышами зданий и сообразила, что нашла церковь. Она прошла по вымощенному камешками проходу к часовням Сен-Сельс и Сен-Назар. Одинокая лампада горела под непритязательной аркой, открытой всем стихиям на север и на юг. Еще здесь стояли два стола, пустые и неуместные на вид.

На церковной доске объявлений говорилось, что церковь открыта с 10 утра до сумерек каждый день, кроме праздничных и дней венчаний и похорон. Но, толкнув ручку, она убедилась, что дверь заперта, хотя внутри еще горел свет.

Мередит взглянула на часы. Половина седьмого. Может, всего на минуту и опоздала.

Она повернулась кругом. На противоположной стене — памятная доска с именами жителей Ренн-ле-Бен, павших в Первой мировой войне.

A ses gloreux Moris.[16]

«Бывает ли смерть славной?» — задумалась Мередит, вспоминая солдатика со старого снимка. Или вот ее родная мать уходит в озеро Мичиган, набив карманы камнями. Стоила ли того жертва?

Она подошла поближе, прочла алфавитный список с начала до конца, понимая, что искать в нем Мартинов бесполезно. Бред. Мэри знала не так уж много, но она сказала Мередит, что Мартин — фамилия матери Луизы, а не ее отца. Да и в свидетельстве о рождении указано: «отец неизвестен». Но Мередит точно знала, что ее предки эмигрировали из Франции после Первой мировой, и после долгих розысков почти не сомневалась, что солдатик на фотографии — отец Луизы.

Ей нужно было узнать имя.

Ее взгляд зацепило имя Боске на мемориальной доске. То же имя, что у колоды карт в сумке, оставленной в багажнике. Может, родственник? Вот и это надо проверить. Она шагнула вперед. В самом низу списка необычное имя: Сен-Луп.

Рядом с доской каменная плита в память Анри Буде, кюре прихода с 1872 по 1915 год, и черный металлический крест. Мередит задумалась. Если ее неизвестный солдат отсюда родом, Буде мог его знать. Городок ведь маленький, и даты более или менее сходятся.

Она списала все подряд: первое, а также второе и третье правило исследователя — записывай все. Никогда не знаешь заранее, что окажется существенным.

Под крестом были выбиты знаменитые слова императора Константина: «In hoc signo vinces». Мередит не раз натыкалась на эту фразу, но сейчас она направила ее мысли по иному пути. «Сим знаком победишь», — пробормотала она, пытаясь поймать ускользающую мысль, но безуспешно.

Она прошлась по крыльцу мимо главного входа в церковь и дальше, на кладбище. Прямо перед ней оказался еще один военный памятник, те же имена с одним-двумя новыми и с изменениями в написании, словно один раз почтить их жертву показалось недостаточным.

Поколения мужчин: отцов, братьев, сыновей, все эти жизни…

Мередит медленно брела по усыпанной гравием дорожке вдоль церкви. Памятники, могилы, каменные ангелы и кресты вырастали по сторонам. Временами она останавливалась прочитать надпись. Многие имена повторялись — поколение за поколением местных семей, увековеченные в граните и мраморе — Фромиляж и Соньер, Денарно и Габиньо.

На дальнем краю кладбища, над речным обрывом, Мередит остановилась перед каменным мавзолеем со словами «Род Ласкомб-Боске», выбитыми над металлической решеткой.

Она нагнулась и в последних отблесках дня разобрала даты рождений и браков, объединявших Ласкомбов и Боске при жизни и — теперь — в смерти. Ги Ласкомб и его жена погибли в октябре 1864-го. Последним из рода Ласкомбов был Жюль, скончавшийся в январе 1891-го. Последняя из ветви Боске, Мадлен, дожила до 1955-го.

Мередит выпрямилась, ощущая странное покалывание под затылком. Дело не только в колоде Таро, навязанной ей Лаурой, и в совпадении имени — в чем-то еще. Что-то с датами. Что-то, что она увидела, но не обратила внимания.

И тут до нее дошло: слишком часто всплывал 1891 год. Она отмечала эту дату, потому что для нее она имела особое значение. Эта дата стояла на листке с нотами. Она видела перед глазами название и цифры так ясно, словно держала листок в руках.

И это еще не все. Она перебрала в уме все увиденное на кладбище и вспомнила. Не только год — повторялась конкретная дата.

Всплеск адреналина погнал Мередит едва ли не бегом вернуться к могилам, отыскивая там и здесь надписи и убеждаясь, что ошибки нет. Память ее не подвела. Она достала записную книжку и принялась переписывать даты смерти, повторявшиеся у разных людей три, четыре раза.

Все умерли 31 октября 1891 года.

У нее за спиной зазвонил маленький колокол на звоннице.

Обернувшись, Мередит заметила огни в церкви, а подняв голову, увидела высыпавшие на небе звезды. Слышались и голоса, глухое бормотание. Открылась церковная дверь, голоса зазвучали громче, потом дверь снова захлопнулась, заглушив звук.

Она той же дорогой вернулась к крыльцу. Деревянные столы на козлах уже не пустовали. Один был завален цветами — букетами в целлофане, растениями в терракотовых горшках. На втором лежало толстое красное сукно, а на нем — большая книга соболезнований.

Мередит не устояла перед искушением взглянуть. Под сегодняшним числом значились имя и даты рождения и смерти: «Сеймур Фредерик Лоуренс: 15 сентября 1938 — 24 сентября 2007».

Она сообразила, что вот-вот, несмотря на поздний час, начнутся похороны. Чтобы не мешать, она поспешно отступила на площадь Де Ренн.

На площади за это время стало людно. Кругом, негромко переговариваясь, толпились люди разного возраста. Мужчины в джемперах, женщины в светлых платьях, нарядные детишки. Как сказала бы Мэри — лучшие воскресные костюмы.

Остановившись в тени пиццерии, не желая, чтобы ее приняли за зеваку, Мередит смотрела, как скорбящие на несколько минут скрываются в доме священника, затем выходят и направляются к книге соболезнований. Казалось, здесь собрался весь город.

— Вы не знаете, что там? — обратилась она к официантке.

— Похороны, мадам. Un bien-aime.

Худая женщина с короткой темной стрижкой стояла, прислонившись к стене. Она не двигалась, но глазами так и стреляла по сторонам. Когда она, закуривая, подняла руку, Мередит заметила широкие красные шрамы у нее на запястьях.

— Un bien-aime? — повторила Мередит, лишь бы что-нибудь сказать.

— Известный человек. Уважаемый, — объяснила женщина на английском.

Ну конечно. Вполне очевидно.

— Спасибо, — смущенно улыбнулась Мередит. — Я не догадалась.

Женщина постояла еще минуту, затем отвернулась. Колокол зазвонил настойчивее — пронзительные гудящие удары. Толпа расступилась, когда четверо мужчин вынесли закрытый гроб. За ними шел молодой человек в черном, с копной каштановых волос. Наверняка моложе тридцати. Он был бледен, на скулах желваки, словно он с трудом владел собой.

Рядом с ним шел мужчина постарше, тоже в черном. Мередит округлила глаза, узнав водителя голубого «пежо». Этот держался с полным самообладанием.

Мередит устыдилась своей недавней обиды.

Неудивительно, что он говорил так резко.

Она проследила короткий путь гроба от дома священника к церкви. Туристы из кафе напротив встали, когда траурная процессия проходила мимо. Студенты примолкли и постояли, сложив перед собой ладони, пока мужчины и женщины медленным шагом проходили в церковь.

Дверь за ними захлопнулась. Колокол перестал звонить, оставив лишь эхо в вечернем воздухе. Все сразу вернулось к норме. Заскрежетали ножки стульев, люди поднимали бокалы, поправляли салфетки, закуривали сигареты.

Мередит заметила, что по главной улице в южном направлении проехала машина. За ней еще несколько. Значит, проезд наконец расчистили. Ей так хотелось скорее в отель.

Она отошла от стены здания и увидела теперь не отдельные подробности, а вид целиком. И узнала. Фотография юного солдата, ее предка, была сделана здесь, на этом самом месте, между зданием с проходом к Понт Вьё, между рядом платанов и лесистым склоном, видным между домами.

Мередит порылась в сумочке, вытащила конверт и достала снимок.

Точь-в-точь.

Только на восточной стороне площади появилась вывеска «Бед энд брекфаст», а в остальном тот же вид. Как раз здесь в 1914 году стоял, улыбаясь в камеру, солдат, уходящий на войну. Ее прапрадед, как твердо верила Мередит.

С новой верой в успех заданной самой себе задачи она пошла к машине. Она провела здесь всего час и уже кое-что обнаружила. Нечто определенное.

Глава 30

Мередит включила мотор и проехала через площадь Де Рейн, взглянув мимоходом на место, где был сделан снимок, словно надеялась увидеть силуэт давно умершего предка, улыбающегося ей из-под деревьев.

Очень скоро маленький городок остался позади, и она выехала на неосвещенную трассу. Деревья представали странными, подвижными очертаниями. Редкие строения, дома или сараи, надвигались на нее из темноты. Она локтем закрыла замок двери и услышала успокоительный щелчок механизма.

Она ехала не торопясь, следуя по маршруту, указанному на карте в брошюре. Чтобы не скучать, включила радио. Тишина вокруг казалась абсолютной. Наверху бескрайнее небо, освещенное одними звездами. По сторонам темная громада леса. Никого живого, ни лисицы, ни даже кошки.

Мередит нашла дорогу на Сугрень, отмеченную в брошюре, и свернула налево. Ей приходилось протирать глаза — она слишком утомилась, чтобы вести машину. Кусты и телеграфные столбы у обочины словно дрожали и раскачивались. Пару раз ей почудилось, будто кто-то идет по краю дороги, освещенный сзади ее фарами, но поравнявшись с тем местом, она видела только дорожный знак или часовенку.

Она старалась сосредоточить взгляд, но чувствовала, что не в состоянии двигаться дальше. После такого безумного дня — гадание на Таро, гонка на такси по Парижу, теперешняя поездка, карусель эмоций — силы кончились. Она совершенно вымоталась. Единственное, о чем она могла сейчас думать, — это долгий горячий душ, потом стакан вина и обед. И долгий, долгий сон.

— Господи!

Мередит ударила по тормозам. Кто-то стоял прямо посреди дороги. Женщина в длинном красном плаще с опущенным на лицо капюшоном. Мередит закричала, увидела в ветровом стекле отражение своего искаженного паникой лица. Она крутанула баранку, понимая уже, что столкновения не избежать. Словно при замедленной съемке, почувствовала, как постепенно теряют сцепление с дорогой колеса. Вскинула руку, защищая лицо. Последнее, что она видела: два широко открытых зеленых глаза, уставившихся прямо на нее.

Нет! Никак!

Машину занесло. Задние колеса развернуло на девяносто градусов, ее понесло назад по дороге и остановило в дюйме от кювета. Откуда-то, словно барабанная дробь, раздался гулкий гром, заглушивший в ней все чувства. Только минуту спустя она поняла, что это ее собственная кровь бьется в ушах.

Мередит открыла глаза.

Несколько секунд она просидела, вцепившись в рулевое колесо, не смея выпустить его из рук.

Потом, охваченная ледяным страхом, поняла, что должна заставить себя выйти. Она могла сбить человека. Может быть, насмерть.

Она повозилась с замком и на подгибающихся ногах вышла из машины. В ужасе перед тем, что могла найти, осторожно обошла ее спереди, готовя себя к зрелищу тела, лежащего под колесами.

Там не было ничего. Не зная, что и думать, Мередит недоверчиво оглядела все кругом: справа и слева, и с той стороны, откуда ехала, и впереди, до места, где свет фар растворялся в чернильной темноте.

Ничего. Лес молчит. Ни следа жизни.

— Эй! — крикнула она. — Есть здесь кто-нибудь? Вы в порядке?

Ей отозвалось только эхо собственного голоса.

Ошеломленная девушка присела на корточки и осмотрела передок машины. Никаких следов. Она обошла вокруг, ведя рукой по корпусу, но все было чисто.

Мередит залезла обратно в машину. Она не сомневалась, что видела кого-то. Кто-то смотрел на нее из темноты. Ей не привиделось. Или все-таки?.. Она заглянула в зеркальце, но увидела только свое измученное отражение. Потом из тени проступило истерзанное лицо ее родной матери.

«Я не схожу с ума!»

Она протерла глаза, дала себе еще пару минут собраться с силами и завела машину. Потрясенная случившимся — к счастью не случившимся, — она делала все очень медленно и оставила окно открытым, чтобы продуло голову. Надо немножко проснуться.

При виде указателя к отелю у нее полегчало на душе. Она свернула с дороги на Сугрень и проехала по извилистому узкому проезду, круто взбиравшемуся на склон. Еще пара минут — и перед ней показались две каменные колонны с фигурными коваными воротами между ними. На стене серая каменная табличка:

Ворота с сенсорным датчиком движения медленно отворились, пропустив ее внутрь. Было что-то жуткое в тишине, в шорохе гравия под створками механизма. Мередит задрожала. Лес казался почти живым, дышащим и зрячим. И почему-то недобрым. Она рада была оказаться внутри.

Под шинами хрустело: она медленно въезжала по длинной дорожке между сладкими каштанами, словно выстроившимися в почетном карауле. Лужайки по обе стороны уходили в темноту. Наконец, обогнув крутой поворот, она увидела сам отель.

Даже после всех происшествий этого вечера у нее захватило дух от неожиданной красоты. Элегантное трехэтажное здание с белыми стенами, увитыми огненно-красным и зеленым плющом, блестевшим в свете фар, словно каждый листок был покрыт лаком. Балюстрада на первом этаже и ряд круглых окошек на самом верху, где в старину располагались комнаты слуг… здание было выдержано в идеальных пропорциях — потрясающе, учитывая, что первоначальное поместье уничтожил пожар. Все выглядело совершенно подлинным.

Мередит нашла место для парковки и втащила свои сумки по каменным ступеням. Она радовалась, что добралась целой и невредимой, хотя после случая на дороге все еще сосало под ложечкой. И еще случай на подземной реке…

«Просто устала», — сказала она себе.

Едва вступив в просторный элегантный вестибюль, она почувствовала себя лучше. Здесь пол был вымощен в шахматную клетку черной и красной плиткой, а стены покрывали нежные кремовые обои с зелеными и желтыми цветами. Налево от главного входа, перед высоким подъемным окном, стояли два глубоких, развернутых к каменному камину диванчика с пухлыми подушками. Перед решеткой пышно цвели цветы. Повсюду зеркала и стекло, отражавшие свет из люстр, блеск золоченых рам и стеклянных светильников на стенах.

Прямо перед ней плавно поднималась главная лестница с ярко начищенными перилами, блестевшими в рассеянном свете люстр, а справа нее — конторка, или, точнее, большой деревянный стол на изогнутых ножках. На стенах фотографии, черно-белые и оттенка сепии. Мужчины в военной форме, на первый взгляд скорее наполеоновской, чем времен Первой мировой, дамы с рукавами-пуфами, в широких юбках, семейные портреты, виды старинного Ренн-ле-Бен. Мередит заулыбалась. В следующие несколько дней будет чем заняться.

Она остановилась перед конторкой.

— Bienvenue, Madame.[17]

— Привет!

— Добро пожаловать в Домейн-де-ла-Кад. Вы заказывали номер?

— Да, я Мартин. М-А-Р-Т-И-Н.

— Вы у нас впервые?

— Да.

Мередит заполнила бланк и назвала свою кредитную карточку, третью за один день. Ей вручили план отеля и участка, карту окрестностей и старомодный медный ключ с красной ленточкой и кружком с названием номера: La Chambre Jaune.[18]

У нее вдруг защекотало в затылке, словно кто-то слишком близко подобрался к ней сзади. Она даже чувствовала на шее чужое дыхание. Оглянулась через плечо — никого.

— Желтая комната на первом этаже, мадам Мартин.

— Простите?

Мередит обернулась к портье.

— Я говорю, что ваш номер на первом этаже. Лифт напротив консьержки, — пояснила женщина, чуть заметно улыбнувшись. — Или, если пожелаете подняться по лестнице, сверните от нее направо. Заказы на ужин принимают не позднее половины десятого. Заказать вам столик?

Мередит взглянула на часы. Четверть восьмого.

— Это было бы прекрасно. На восемь тридцать?

— Очень хорошо, мадам. Бар на террасе — в него вход через библиотеку — открыт до полуночи.

— Отлично. Благодарю вас.

— Вам помочь с багажом?

— Нет, спасибо, я справлюсь.

Еще раз оглянувшись на пустой вестибюль, Мередит поднялась по лестнице до внушительной площадки первого этажа. Взглянув с нее вниз, она заметила кабинетный рояль, загнанный в тень под лестницей. Неплохой инструмент, если судить по виду, но вот место для него выбрано странное. Крышка была закрыта.

Проходя по коридору, она улыбалась, читая названия комнат вместо номеров.

— «Покои Анжуйских», «Голубая комната», «Бланш Кастильская», «Генрих Четвертый».

Отель поддерживает свое историческое реноме.

Ее комната оказалась почти в самом конце. С радостным предвкушением, какое всегда испытывала, впервые входя в новый номер, Мередит повернула тяжелый ключ, толкнула дверь носком туфельки и щелкнула выключателем.

И широко улыбнулась.

Посреди комнаты красовалась огромная кровать красного дерева. Комод, шкафчик и две тумбочки блестели тем же глубоким красным оттенком. Открыв двери шкафчика, она обнаружила в нем мини-бар и телевизор с дистанционным управлением — все заботливо убрано с глаз.

На бюро лежали глянцевые журналы, путеводитель по отелю, меню услуг в номере и брошюрка с историей заведения. На маленьком деревянном стеллаже, пристроенном поверх бюро, подборка старых книг. Мередит пробежалась глазами по корешкам — обычные триллеры и классика, путеводитель по какому-то Музею шляп в Эсперазе, пара книг по истории края.

Она прошла через комнату к окну и открыла ставни, вдохнув вкусный аромат влажной земли и ночной свежести. Темные лужайки протянулись в темноту, казалось, на целые мили. Она сумела разглядеть искусственный пруд, дальше высокую живую изгородь, отделяющую регулярный парк от леса. Удачно, что ее окно выходит на заднюю сторону, подальше от стоянки и хлопанья автомобильных дверей. Правда, под ней была терраса с деревянными столиками, стульями и уличными обогревателями.

Мередит разобрала свои вещи — на сей раз как следует, не оставляя большую часть в сумке, как она поступила в Париже. Белье, футболки и свитера в ящик комода, а нарядные костюмы — в шкаф. Она разложила косметику и зубную щетку на полочке в ванной, а потом испытала в ванне редкостное коричневое мыло «Молтон» и шампунь.

Полчаса спустя, немного придя в себя, она завернулась в большой белый купальный халат, поставила на зарядку аккумулятор и раскрыла ноутбук. Обнаружив, что не может войти в Интернет, она дотянулась до телефона и позвонила портье.

— Добрый вечер, говорит мисс Мартин из Желтой комнаты. Мне нужно просмотреть почту, а связь не устанавливается. Не могли бы вы дать мне пароль или как-нибудь посодействовать? — Прижав трубку плечом к уху, она записала информацию. — О, спасибо большое. Поняла.

Она повесила трубку и, набирая пароль — КОНСТАНТИН, — подивилась совпадению. Соединение установилось сразу. Она отправила ежедневный е-мейл Мэри, уведомив, что добралась благополучно и уже нашла место, где был сделан снимок, и пообещав связаться, когда будут еще новости. Потом она заглянула на свой счет и с облегчением увидела, что деньги от издательства пришли.

«Наконец-то!»

Была пара личных писем, в том числе приглашение на свадьбу от пары приятелей по колледжу в Лос-Анджелесе, от которого пришлось отказаться, и еще на концертное выступление старого школьного друга, вернувшегося теперь в Милуоки. Это приглашение она приняла.

Она уже собиралась выходить, когда ей пришло в голову посмотреть, нет ли каких-то сведений относительно пожара в Домейн-де-ла-Кад в октябре 1897-го. Практически все это она уже прочитала в брошюре отеля.

Тогда она набрала «ЛАСКОМБ».

Тут ей выпала кое-какая новая информация касательно Жюля Ласкомба. Тот, по всей видимости, был историком-дилетантом, специалистом по эпохе визиготов, по местным поверьям и фольклору. Он даже издал в небольшом местном издательстве «Боске» несколько скромных книжечек и брошюр.

Мередит прищурилась. Кликнула новую ссылку, и на экране появилась информация. Известное местное семейство, не только владельцы самого крупного в Ренн-ле-Бен универмага и издательского предприятия, но и родственники Жюля Ласкомба, наследовавшие Домейн-де-ла-Кад после его смерти.

Мередит прокручивала страницы, пока не нашла то, что искала. Кликнула и стала читать:

«Таро Боске — редкая колода, мало используемая вне Франции. Первые образцы этой колоды были отпечатаны полиграфической компанией Боске, расположенной на окраине Ренн-ле-Бен в юго-западной Франции в конце 1890-х годов.

Есть сведения, что она основывается на гораздо более старой колоде, восходящей к XVII веку, но для этой колоды уникальна замена фигур Maitre, Maitresse, Fils и Fille на четыре фигуры совершенно иного типа, отличающихся одеждой другого периода и иконографией. Художник, рисовавший карты Старших арканов, современные первым изданиям колоды, неизвестен».

У нее под рукой зазвонил телефон, и Мередит подскочила, так пронзительно прозвучал звонок в тишине комнаты. Не сводя глаз с экрана, она подняла трубку.

— Да-да.

Из ресторана спрашивали, оставить ли еще за ней столик. Мередит взглянула на часы на экране и поразилась, увидев, что уже без двадцати восемь.

— Вообще-то я бы предпочла, чтобы мне что-нибудь прислали сюда, — попросила она, но услышала в ответ, что обслуживание номеров прекращается с шести часов.

Мередит разрывалась надвое. Сейчас ей никак не хотелось останавливаться — хотя и неизвестно пока, действительно ли она напала на что-то важное. Но и есть хотелось ужасно. Обед она пропустила, а на пустой желудок от нее мало толку.

Что и доказывают бредовые галлюцинации на реке и на дороге…

— Я сейчас спущусь, — сказала она.

Она сохранила страницу и ссылки и вышла из Сети.

Глава 31

— Что за чертовщина с тобой творится? — сердито спрашивал Джулиан Лоуренс.

— Что со мной творится? — заорал в ответ Хол. — Ты еще спрашиваешь: «Что творится?» Что я только что похоронил отца — ничего не значит? Это, по-твоему, пустяки?

Он хлопнул с размаху дверцей «пежо» и зашагал к ступеням, по дороге сорвав с себя галстук и засунув его в карман пиджака.

— Не повышай голоса, — прошипел дядя. — Нам ни к чему еще одна сцена. Хватило той, что ты устроил вечером. — Заперев машину, он последовал за племянником через стоянку служебных машин к заднему входу в отель. — Что за дьявольщину ты разыгрываешь? Да еще перед всем городом?

Издалека они смотрелись как отец и сын, собравшиеся вместе на торжественный банкет. В черных парадных костюмах и куртках, в начищенных ботинках. Ненависть, которую эти двое испытывали друг к другу, проявлялась только в выражении лиц и в стиснутых кулаках Хола.

— Ах вот в чем дело? — выкрикнул Хол. — Вот что тебя заботит! Репутация. Как бы люди чего не подумали! — Он постучал себя по голове. — А тот факт, что твой брат — мой отец — лежит в этом ящике, не проник в твое сознание? Не думаю!

Лоуренс протянул руку и придержал племянника за плечо.

— Послушай, Хол, — сказал он уже мягче. — Я понимаю, что ты не в себе. Все это понимают. Вполне естественно. Но бросаться дикими обвинениями совершенно ни к чему. От этого только хуже. Люди начнут задумываться, не кроется ли за ними что-либо существенное.

Хол попытался стряхнуть его руку. Дядя крепче сжал пальцы.

— Весь город — и комиссариат, и мэрия — все сочувствуют твоей потере. Твоего отца очень любили. Но если ты не прекратишь…

Хол сдвинул брови.

— Ты мне угрожаешь? — Резким движением он вырвал плечо из-под дядиной ладони. — Угрожаешь?

В глазах Джулиана Лоуренса словно открылись ставни. Из-за сочувствия и родственной заботы выглянуло нечто иное. Раздражение и, кажется, что-то еще. Презрение.

— Ты смешон, — ледяным тоном проговорил он. — Бога ради, возьми себя в руки. Тебе уже двадцать восемь, ты не какой-нибудь избалованный школьник!

Он вошел в отель, бросив через плечо:

— Выпей немного и выспись. Утром поговорим.

Хол обогнал его.

— Говорить больше не о чем, — сказал он. — Тебе известно, что я думаю. Что бы ты ни сказал или ни сделал, не заставит меня отказаться от своего мнения.

Он резко свернул направо, направляясь в бар. Дядя постоял, глядя ему вслед, пока стеклянная дверь не разделила их. Потом повернулся к портье у входа.

— Добрый вечер, Элоиза. Все хорошо?

— Выдался очень спокойный вечер. — Она дружелюбно улыбнулась ему. — Похороны всегда утомительны, верно?

Джулиан закатил глаза.

— Вы даже не представляете. — Он опустил ладони на стол между ними. — Почта была?

— Только это, — ответила она, передавая ему белый конверт. — Но в церкви все прошло хорошо, да?

Он угрюмо кинул.

— Насколько может быть хорошо при таких обстоятельствах.

Он взглянул на адрес на конверте, написанный от руки, и медленно расплылся в улыбке.

Ему прислали сведения о визиготской погребальной камере, обнаруженной в Кийяне. Джулиан надеялся, что она окажется связана с его раскопками в Домейн-де-ла-Кад. Раскоп в Кийяне был опечатан, разрешение на работы еще не получено.

— Когда пришло письмо, Элоиза?

— В восемь часов, мсье Лоуренс. Доставлено лично.

Он в быстром ритме простучал пальцами по столу.

— Превосходно. Благодарю вас, Элоиза. Теперь, если я кому-нибудь понадоблюсь, я у себя.

— Хорошо, — улыбнулась женщина, но он уже не смотрел на нее.

Глава 32

К четверти десятого Мередит покончила с ужином.

Она вышла в вестибюль с шахматным полом. Устала до смерти, но запираться в комнате пока не стоит. Все равно не уснуть, слишком взбудоражены мысли.

Она выглянула из входной двери в темноту двора.

Не пройтись ли? Дорожка ярко освещена, но на ней пусто и тихо. Она одернула красный джемперок от «Аберкомби и Фитча» на тонкой талии и отказалась от этой идеи. К тому же ближайшую пару дней будет нечего делать, как только гулять.

Да и не хочется после того, что было…

Мередит отмахнулась от последней мысли.

Из коридора, ведущего к бару на террасе, доносился тихий гул голосов. Она не слишком любила сидеть в барах, но чем отправляться к себе и забираться в постель, уж лучше туда.

Пройдя мимо витрин с посудой и фарфором, она толкнула стеклянную дверь и вошла. Помещение больше походило на библиотеку, чем на бар. Стены до потолка закрыты застекленными стеллажами с книгами. В углу составлены передвижные лесенки, чтобы добираться до верхних полок.

Кожаные кресла стояли вокруг круглых низких столов, как в мужском загородном клубе. Атмосфера была спокойной и уютной. Две пары, семья и несколько одиночек.

Не увидев свободного стола, Мередит придвинула табуретку к стойке. Положила брошюру и номерок с ключом и взяла карту вин.

Бармен улыбнулся:

— Coctails d'un cote, vins de autre.[19]

Мередит перевернула карточку, прочитала названия вин на обратной стороне, потом отложила листок.

— Quelque chose de la region? — попросила она. — Qu'est ce que vous reccommendez?[20]

— Blanc, rouge, rosé?[21]

— Blanc.[22]

— Попробуйте шардонне «Домейн Бегюд», — предложил новый голос.

Мередит, не ожидавшая услышать здесь английскую речь, да и вообще не ожидавшая, что с ней кто-то заговорит, обернулась и увидела молодого человека, сидящего на пару табуретов дальше вдоль бара. Места между ними были заняты пиджаком хорошего покроя, небрежно брошенным на табуретки, а его крахмальная белая рубаха с расстегнутой верхней пуговицей, черные брюки и туфли странно противоречили его совершенно подавленному виду. Копна каштановых волос свешивалась на лоб.

— Местные виноградники. Из Сепи, это к северу от Лиму. Неплохое винцо.

Он повернул голову и взглянул на нее, словно желая проверить, слышит ли она, потом снова уставился в стакан красного вина.

Какие голубые глаза.

Мередит вдруг сообразила, что помнит его. Этого самого парня она видела не так давно на площади Де Ренн в похоронной процессии. Почему-то это воспоминание смутило ее. Как будто она украдкой подглядывала за ним, вовсе того не желая.

Она кивнула ему:

— Хорошо, — и обратилась к бармену: — S'il vous plaot.[23]

— Tres Bien, Madame. Votre Chambre?[24]

Мередит показала ему кружок на своем ключе и снова покосилась на парня за стойкой.

— Спасибо за совет.

— Не стоит благодарности, — сказал он.

Мередит поерзала на табуретке, чувствуя себя неловко от неуверенности — завяжется ли между ними разговор. Парень принял решение за нее, неожиданно обернувшись и протянув руку через черную кожу и дерево стойки.

— Между прочим, меня зовут Хол, — сказал он.

Они пожали руки.

— Мередит. Мередит Мартин.

Бармен положил перед ней бумажный кружок, поставил на него бокал, наполненный ароматным вином густого желтого оттенка, и ненавязчиво подсунул рядом чек и ручку.

Остро ощущая на себе взгляд Хола, Мередит попробовала вино. Легкое, чистое, с лимонным привкусом, оно напоминало белые вина, которые Билл и Мэри распивали по особым случаям или когда она приезжала домой на выходные.

— Великолепно! Отличный выбор.

Бармен взглянул на Хола.

— Encore un verre, Monsieur?[25]

Тот кивнул:

— Спасибо, Жорж, — и повернулся так, чтобы сидеть почти лицом к ней.

— Итак, Мередит Мартин, вы американка.

При этих словах он поставил локоть на стойку и запустил пальцы в свои непослушные густые космы. Мередит подумала, что он, пожалуй, не совсем трезв.

— Простите. Какую глупость я сказал.

— Все в порядке, — улыбнулась она, — и вы угадали.

— Недавно прибыли?

— Пару часов назад. — Она отпила еще вина и ощутила, как оно подпустило приятного тумана. — А вы?

— Мой отец… — Он запнулся, его лицо отчаянно перекосилось. — Мой дядя — владелец этого отеля, — закончил он.

Мередит сообразила, что вечером хоронили его отца, и ей стало совсем жалко парня. Она дождалась, пока он снова не поднял на нее взгляд.

— Простите, — сказал он, — сегодня не мой день. — Он допил вино и взял новый стакан, поставленный перед ним барменом. — Вы здесь по делам или отдыхаете?

Мередит показалась, будто она стала участницей какой-то сюрреалистической пьесы. Она знала причину его состояния, но признаться в этом не могла. А Хол, пытаясь завязать легкую болтовню с незнакомкой, никак не мог взять нужный тон. Паузы затягивались слишком надолго, мысли у него разбегались.

— И то и другое, — ответила она. — Я писательница.

— Журналистка? — живо спросил он.

— Нет. Я работаю над книгой. Над биографией композитора, Клода Дебюсси.

Мередит заметила, что искра в его глазах погасла и он принял прежний понурый вид. Она ожидала иной реакции.

— Здесь красиво, — быстро заговорила она, обводя взглядом бар. — Ваш дядя давно владеет этим заведением?

Хол вздохнул. Мередит заметила, с какой злостью сжались его кулаки.

— Они с моим отцом купили его в 2003-м. Потратили целое состояние, приводя его в порядок.

Мередит не могла придумать, о чем еще заговорить. Он, прямо сказать, не облегчал ей задачу.

— Папа приехал сюда насовсем только в мае этого года. Хотел получше вникнуть в дела… он… — Хол сбился, у него перехватило дыхание. — Он разбился в автомобильной катастрофе четыре недели назад.

От облегчения, что теперь все сказано, Мередит взяла руку Хола, не успев даже сообразить, что делает.

— Мне так жаль…

Мередит увидела, как чуть расслабились его плечи. Они посидели молча, рука в руке, потом она мягко высвободила руку, под предлогом что захотела взять стакан.

— Четыре недели? Так долго…

Он взглянул на нее.

— Там все не просто. Много времени заняла экспертиза. Тело вернули только на прошлой неделе.

Мередит кивнула, гадая, в чем могло быть дело. Хол молчал.

— Вы здесь живете? — спросила она, стараясь снова оживить разговор.

Хол покачал головой.

— В Лондоне. Банковские инвестиции, хотя я еще начинающий бизнесмен. — Он помешкал. — Вообще-то мне хватало. Даже до сих пор. Работал по четырнадцать часов в день без выходных. Много зарабатывал, а тратить не успевал.

— У вас здесь есть еще родственники? Я хочу сказать, в этой части Франции?

— Нет. Только англичане.

Мередит помолчала, прежде чем спросить:

— И что же вы думаете делать дальше?

Он пожал плечами.

— Вернетесь в Лондон?

— Не знаю, — сказал он. — Сомневаюсь.

Мередит снова пригубила вино.

— Дебюсси… — внезапно проговорил Хол, как будто только теперь осознав ее слова. — Со стыдом признаюсь, что я о нем понятия не имею.

Мередит улыбнулась, охотно поддерживая слабую попытку пошутить.

— Вам это и ни к чему, — сказала она.

— А какая тут связь с этими местами?

Мередит рассмеялась.

— Самая косвенная. В августе 1900 года Дебюсси в письме одному из друзей писал, что посылает свою жену Лилли в Пиренеи поправляться после операции. Читая между строк — после аборта. До сих пор никто не подтвердил и не опроверг эту информацию — и, если Лилли сюда и приезжала, то, конечно, ненадолго — в октябре она опять была в Париже.

Он высоко поднял брови.

— Возможно… Теперь в это трудно поверить, но в то время, насколько я знаю, Ренн-ле-Бен как курорт пользовался большой популярностью.

— Пользовался, — согласилась Мередит, — особенно у парижан. И в частности потому, что не специализировался на одном заболевании: другие источники известны были лечением ревматизма или, как Ламало, в основном сифилиса.

Хол поднял бровь, но не поддержал темы.

— Знаете, вы, кажется, не жалеете усилий, — заметил он после паузы. — Проделать такой путь из-за недостоверного упоминания, что здесь побывала Лилли Дебюсси? Это так важно?

— Честно говоря, нет, совсем не важно, — призналась Мередит, удивляясь собственной решимости, как будто истинные мотивы, которые привели ее в Ренн-ле-Бен, вдруг стали совершенно прозрачны. — Но это была бы оригинальная деталь исследования, никем еще не затронутая. Очень важно, чтобы книга не повторяла предыдущие. — Она помолчала. — К тому же это интересный период в жизни Дебюсси. Лилли Тексьер было всего двадцать четыре года, когда она с ним познакомилась. Она работала манекенщицей. Через год они поженились — в 1899-м. Он часто посвящал свои работы друзьям, любовницам, коллегам, а имени Лилли не посвящена ни одна пьеска или песенка. — Мередит отдавала себе отчет, что ее понесло, но она увлеклась собственной темой и уже не могла остановиться. Она склонилась к собеседнику. — Как мне видится, Лилли была рядом с ним в переломные годы, приведшие к первому представлению единственной оперы Дебюсси, «Пеллас и Мелизанда», в 1902-м. С тех пор его судьба, его имя и положение упрочились. Лилли была рядом с ним, пока он этого добивался. По-моему, это о чем-то да говорит.

Она умолкла, чтобы перевести дыхание, и заметила, что Хол впервые с начала их разговора улыбнулся.

— Простите, — сказала она виновато. — Я не заметила, как меня занесло. Ужасная привычка вести себя так, будто каждого интересует то же, что и тебя.

— По-моему, это здорово, когда ты чем-то так увлечен, — спокойно возразил он.

Поймав перемену тона, Мередит подняла на него глаза и встретила твердый взгляд его голубых глаз и, к своему смущению, почувствовала, что краснеет.

— Мне больше нравится вести поиски, чем писать, — быстро сказала она. — Копаться в документах. Бдения над старыми счетами и газетными статьями и письмами, попытки воскресить мгновение, моментальный снимок прошлого. Тут все дело в контексте, в том, чтобы натянуть на себя прошлое, другое время и место, но уже с преимуществом того, что известно потомкам.

— Детективная работа.

Мередит бросила на него острый взгляд, заподозрив, что он отвлекся, но Хол слушал внимательно.

— И когда думаете закончить?

— У меня определенный срок. К апрелю будущего года. Я уже набрала слишком много материала. Все опубликованное в «Записных книжках Дебюсси» и «Полном собрании Клода Дебюсси», все опубликованные когда-либо биографические заметки. К тому же сам Дебюсси вел активную переписку. И еще писал для ежедневной газеты «Жиль Влас», и еще несколько обозрений для «Ревью Бланше». Я все это перечитала.

Она вновь спохватилась, что так и не сумела остановиться, болтает, когда ему так тяжело. Хотела было извиниться за свою черствость, но что-то ее остановило. Мальчишеское выражение его лица вдруг кого-то напомнило ей. Она порылась в памяти, но не смогла вспомнить, кого.

Ее накрыла волна усталости. Она взглянула на Хола, затерявшегося в собственных тяжелых мыслях. У нее уже не было сил поддерживать разговор. Можно считать, уже ночь.

Она поднялась с табуретки и собрала свои вещи.

Хол вскинул голову.

— Уходите?

Мередит виновато улыбнулась:

— У меня был долгий день.

— Конечно… — Он тоже встал. — Слушайте, — сказал он, — может, это довольно нахально, не знаю, но если бы… если вы завтра свободны, мы могли бы куда-нибудь съездить. Или выпьем вместе?

Мередит заморгала от удивления.

С одной стороны, Хол ей понравился. Он милый, обаятельный, и ему явно нужна компания. С другой стороны, ей надо бы сосредоточиться на поисках всего, связанного с предками ее семьи, — а это личное дело. Ей бы не хотелось, чтобы кто-то таскался за ней в этих поисках. И в голове у нее явственно звучал голос Мэри, предостерегавший, что она совершенно не знает этого человека.

— Конечно, если вы заняты… — начал он.

Именно скрытое разочарование в его голосе заставило ее решиться. Кроме того, не считая беседы с Лаурой над картами — а это вряд ли идет в счет, — она уже несколько недель ни с кем не заводила разговора больше пары фраз длиной.

— Конечно, почему бы и нет, — услышала она собственный голос.

Теперь Хол улыбнулся по-настоящему, и улыбка совершенно преобразила его лицо.

— Здорово!

— Но я собиралась начать довольно рано. Заняться кое-какими исследованиями.

— Я мог бы вас подвезти, — предложил он. — А может, чем-то и помогу. Я не так уж хорошо знаю эти места, но все же наезжал сюда иногда в последние пять лет.

— Может оказаться довольно скучно.

Хол пожал плечами.

— Я не прочь поскучать. У вас есть список мест, где вы хотели бы побывать?

— Я думала составить на месте. — Она запнулась. — Надеялась найти что-то в старом курорте в Ренн-ле-Бен, а они уже закрылись на зиму. Я думала, может, кто-нибудь в мэрии сумел бы помочь?

Хол помрачнел.

— С них толку не будет, — озлобленно сказал он. — Все равно что биться головой в кирпичную стену.

— Простите, — быстро проговорила она. — Я не хотела вам напоминать…

Хол резко тряхнул головой.

— Нет, это вы меня извините. — Он опять улыбнулся. — У меня есть предложение. Кое-что о том периоде, который вас интересует в связи с Лилли Дебюсси, можно найти в музее Ренн-ле-Шато. Я был там всего один раз, но помнится, он дает очень хорошее представление о том, какой здесь была жизнь в те времена.

Мередит загорелась:

— Звучит великолепно.

— Тогда встретимся внизу в десять? — предложил он.

Мередит замялась, но решила отбросить излишнюю осторожность.

— Отлично, — сказала она. — В десять подойдет.

Он встал и засунул руки глубоко в карманы.

— Спокночи!

Мередит кивнула.

— До завтра!

Глава 33

Мередит вернулась в свой номер, но была слишком взвинчена, чтобы уснуть. Она мысленно прокрутила разговор, вспоминая, что сказала она, что ответил он, стараясь истолковать то, что осталось между строк.

Она чистила зубы, уставившись на свое отражение в зеркале, и отчаянно жалела его. Он казался таким уязвимым. Она выплюнула пасту в раковину. Может, она ему вовсе не интересна. Просто ему нужна хоть какая-то компания.

Она забралась в постель и выключила свет, погрузив комнату в мягкую чернильную темноту. Полежала немного, глядя в потолок, пока веки не отяжелели, и не стал наплывать сон. И сразу же лицо, виденное в воде, а потом в жутком видении на дороге, вспыхнуло в мозгу. И хуже того, измученное прекрасное лицо родной матери, с плачем умоляющей голоса оставить ее в покое.

Мередит распахнула глаза.

«Нет. Ничего подобного. Я не дам прошлому до меня добраться!» Она попала сюда, чтобы узнать, кто она такая, кто ее родные, чтобы сбежать от тени матери, а не вернуть ее назад, реальнее, чем прежде. Мередит оттолкнула от себя воспоминания детства, заменив их картинками Таро, которые весь день таскала в голове. Дурак и Справедливость. Дьявол с голубыми глазами, скованные бессильные любовники у его ног.

Она повторяла про себя слова Лауры, отпустила мысли бродить от карты к карте, соскальзывая в сон. Веки ее налились тяжестью. Теперь Мередит думала о Лилли Дебюсси, бледной Лилли с пулей, навсегда зарытой в ее груди. Дебюсси, скалящий зубы с зажатой сигаретой за пианино. Представляла Мэри с книгой в кресле-качалке на крылечке в Чапел-Хилл. Солдат в рамке под платанами на площади Де Ренн.

Мередит слышала хлопок автомобильной дверцы, и хруст шагов по гравию, уханье вылетевшей на охоту совы, изредка журчание и бульканье в горячих трубах отопления. Отель затихал. Ночь обнимала дом черными руками. Земля Домейн-де-ла-Кад сонно лежала под бледной луной.

Проходили часы.

Полночь, два часа, четыре.

Вдруг Мередит проснулась, как от удара, широко распахнув глаза в темноту. Каждый нерв в ее теле напрягся до дрожи. Каждый мускул, каждая жилка дрожали, как скрипичные струны.

Кто-то пел.

Нет, не пел. Играл на рояле. И совсем близко.

Она села. В комнате было холодно. Тот же пронизывающий холод, что тогда, под мостом. Мередит готова была поверить, что различает частицы света и тьмы, и тень, изломившуюся перед ее глазами. Откуда-то потянул ветер, хотя она могла бы поклясться, что окна закрыты, — легкий ветерок погладил ее плечи и шею, прошел над кожей, не коснувшись, настойчиво шепча: «В комнате кто-то есть».

Она сказала себе, что этого не может быть. Она бы услышала. Но все доводы превозмогала уверенность, что в ногах ее кровати кто-то стоит и смотрит на нее. Два глаза горели в темноте. Холодные струйки пота скатились у нее между лопатками и в ложбинку груди.

Адреналин подхлестывал:

«Давай! делай!»

Она сосчитала до трех, потом, в приступе отваги, перевернулась и щелкнула выключателем.

Темнота рассыпалась. Все обычные постоянные предметы вернулись приветствовать ее. Все на своем месте. Шкаф, стол, окно, полочка, письменный стол-бюро — все, как должно быть. Большое зеркало у двери в ванную отразило свет.

Никого.

Мередит сползла головой на деревянный подголовник. Облегчение захлестнуло ее. На тумбочке мерцали красные цифры часов: четыре сорок пять. Никаких глаз, просто красные цифры электронного будильника отразилась в зеркале.

Самый обыкновенный кошмар.

Можно было ожидать после такого дня.

Мередит скинула одеяло, чтобы остыть, и полежала немного, сложив руки на груди, в позе фигуры на надгробии, а потом встала с постели. Ей нужно было пошевелиться, сделать что-нибудь. Не лежать просто так. Она вытащила из мини-бара бутылку минеральной воды, потом прошла к окну и выглянула в затихший сад, все еще освещенный луной. Погода переменилась, и на террасе блестели дождевые лужи. Над вершинами деревьев плавал в неподвижном воздухе белый туман.

Мередит нажала теплой ладонью на холодное стекло, будто хотела оттолкнуть дурные мысли. Не в первый раз ее одолели сомнения: во что она ввязалась? Что, если искать-то нечего? До сих пор мечта добраться до Ренн-ле-Бен, вооруженной тонкой пачкой старых снимков и листком с нотами, толкала ее к действию.

И вот она здесь, и сама видит, как мал этот городишко, и уверенность ее быстро тает. Сама мысль проследить корни семьи, не зная даже настоящих имен, представляется безумием. Глупая мечта, подцепленная в сентиментальных фильмах.

Не из настоящей жизни.

Мередит не смогла бы сказать, сколько она простояла так у окна, думая и передумывая все заново. Только заметив, что ступни онемели от холода, она обернулась взглянуть на часы. И вздохнула с облегчением. Шестой час утра. Она убила достаточно времени. Разогнала призраков, демонов ночи. Лицо в воде, фигура на дороге, пугающие образы карт.

На этот раз, когда она улеглась в постель, комната показалась мирной. Никакие глаза не пялились на нее, ничто не мерцало в темноте, только подмигивали электронные циферки на будильнике. Она закрыла глаза.

Ее солдат слился с Дебюсси и превратился в Хола.