Таинственный рыцарь и грустная курица

Вместо предисловия

В одном из самых уютных ресторанов города Санкт-Петербурга, ну, вы знаете его хорошо, — этот грузинский ресторан французской кухни называется «Итальянская мелодия». За столиком на двоих в мягком кресле сидел интеллигентный мужчина элегантного возраста.

Он выглядел как настоящий джентльмен: аристократическая бледность, байроновская хромота, бородка «ришелье». В руках у него была трость с серебряным набалдашником в виде головы орла (это был условный знак). Полковник Пронин (думаю, вы уже догадались, что это был он) здесь, в историческом центре Петербурга, назначил встречу своему агенту по прозвищу Писатель.

Из ресторана была видна набережная реки Фонтанки. От воды веяло свежестью. Лёгкий вечерний ветерок врывался в открытые окна и обдавал прохладой разгорячённое вином лицо контрразведчика. Полковник любил бывать здесь.

Строгий, элегантный, немного чопорный ресторан с изящным налетом роскоши, но в нем всё было продумано до мелочей и ничто не отвлекало гостей от разговора. Ресторан был хорош как для делового ужина, так и для романтического свидания; изысканная кухня и грамотно продуманная винная карта, с импровизированной сцены звучал французский шансон и rock'n'roll.

Каждый вечер выступала актерско-музыкальная группа The BigBuddy. Здесь, закрыв глаза, под музыку можно было мысленно перенестись в уютные кафешки Монмартра с их романтическими мелодиями или в парижские подвальчики «caveaux» с их безудержными танцами.

Когда полковник впервые пришёл в ресторан, он сразу, по свисающим с потолка лентам для мух, понял: заведение серьезное и солидное. Пыльные пальмы и картина Васнецова на стене «Витязь на распутье» окончательно утвердили его в этом мнении. Да, всё как в старые добрые советские времена.

Писатель подошёл неожиданно, из-за спины. Кивнув головой, он произнёс условную фразу:

— Здравствуйте!.. Простите, вы не знаете, сударь, как вчера прошла артистическая тусовка в театре Эстрады имени Аркадия Райкина?

Ответ:

— Здравствуйте… Знаю!.. Артисты театра Куклачева сорвали встречу… они нассали в ботинки артистам других театров…

— Присаживайтесь. В ногах правды нет, она между ног, — пошло пошутил полковник.

Писатель присел за столик и взял меню.

— Я уже вам заказал то, что вы любите. Сейчас принесут. Да, кстати, вы не забыли рукопись своей книги?

Писатель молча протянул ему бумаги. Эта была первая глава его нового романа об актёрах второго плана, о трудной судьбе артистов АМС (актёры массовых сцен). Это был роман о друзьях-коллегах, о замечательном жизненном пути товарищей по кинематографу. Конечно, о себе любимом он тоже не забыл упомянуть.

Полковник Пронин с нетерпением, пока официант не принёс заказ, открыл рукопись и начал читать…