Так скучают в Утопии

Ребенок родился весной, когда большая ежегодная оттепель высвобождала реки и приводила в движение почву на склонах в виде грязевой лавы. Согласно обычаю, он был представлен вождю, который осмотрел его и равнодушно позволил ему жить.

Он не был отмечен никаким необычным знаком. Для современного человека он ничем бы не отличался от любого другого новорожденного. Характерные признаки его расы — низкий, скошенный назад лоб, огромные надглазничные валики, отсутствующий подбородок и выступ в форме шиньона в затылочной части черепа — должны были развиться гораздо позднее, уже в юношеские годы. Он был передан взволнованной матери, ожидавшей в сторонке, и племя забыло о его существовании.

Времена были благоприятными для племени. Северных оленей было в изобилии, да и бизоны носились по степям несметными стадами, где хватало и совсем юных, убить которых не составляло труда, — у этих и мясо было более нежным. Укрытие тоже имелось: почти пещера, что лучше защищало от холода, но с широким входом, через который внутрь попадал солнечный свет. Под сводом, позади разведенных полукругом костров, преграждавших вход тем достаточно сильным хищникам, которые осмелятся напасть даже на полсотни воинов с огромными руками, стояли покрытые плохо выделанными, вонючими шкурами чумы с каркасом из связанных деревянных палок. В расположенных по соседству известковых осыпях, представлявших собой результат разрушения склонов из-за сильных заморозков[22], необработанный кремень встречался в виде крупных желваков, также он попадался в речных наносах и в глине на плато, которую размывали дожди. Самые близкие чуждые племена располагались в трех днях пути и все до одного были гораздо слабее. Наконец, и климат, после более продолжительного, нежели обычно, периода влажности, начал становиться более сухим и холодным. Вдалеке, на самом Севере, давно уже пришли в движение никогда не виденные этими племенами огромные ледники, вновь устремившиеся к Югу.

Жизнь была суровой и, конечно, опасной. Неосторожного или невезучего подстерегала смерть — от когтей пещерного льва или медведя, от рога раненного бизона или острого копыта северного оленя, от силы скрытных и многочисленных волков. По равнинам бродил большой мамонт. Как правило, племя и он жили в мире, но некоторые старые одинокие самцы не соблюдали перемирие, и порой в вытоптанной степи находили красноватую кашу, в которую превращались попавшиеся им под ноги охотники. Шерстистый носорог, эта глупая и близорукая громадина, легко бросающаяся как на куст, так и на человека, также был опасным спутником. Но гораздо более опасной, чем какое-либо из этих животных, была невидимая смерть, та, что поражает молнией, сжигает огнем, приходящем из чащи, в высохшей летом траве, та, что проникает в горло, грудь или живот, вызывает покраснение кожи, затрудняет дыхание и часто заканчивается удушением. Этой последней смерти кланы людей платили тяжелую дань: лишь немногие из детей доживали до того возраста, когда уже могли считаться мужчинами, лишь немногим из мужчин доводилось увидеть больше тридцати вёсен. А ведь были еще и несчастные случаи, утопления, ссоры, война, когда случайно встречались два племени. Этим объяснялась относительно небольшая, несмотря на отсутствие голода, численность людей, а также тот факт, что каждая женщина, после ее двенадцатой весны, имела столько детей, насколько она была старше двенадцати лет.

Мальчик рос, не зная болезней. Первые свои шаги он сделал очень рано, под навесом укрытия, среди сверкания осколков кремня, брошенных орудий, обглоданных костей и гниющих туш. Зимы сменяли одна другую. Когда он достиг своего пятого года, ему дали имя ребенка, которое он должен был носить до юности: К’варф. Тогда же ему, сообразно возрасту, поручили и первую работу: собирать ветки в непосредственной близости от пещеры, — даже будучи суровым, почти грубым, к детям племя относилось не без нежности. К тому же любого самца, проявившего плохое обращение с ребенком, ждало единодушное порицание женщин вкупе с насмешливым безразличием других охотников. Словом, ранее детство К’варфа было настолько счастливым, насколько оно могло быть таковым в безжалостном мире, детство неандертальца.

Он играл в игры, которые смог бы понять и разделить с ним любой ребенок, каким бы ни был период его рождения. Какая-нибудь деревяшка изображала медведя, и он нападал на нее, нанося удары сучьями, представлявшими копья. Вокруг него племя продолжало свою повседневную жизнь. Зачастую, оставив несколько караульных, охотники уходили утром и возвращались лишь вечером, обычно принося большие куски мяса, с которых еще капала кровь, — детишки радостно ее слизывали. Женщины тогда брали туши, разделывали их кремнёвыми ножами, и вскоре куски красного мяса уже поджаривались на плоских камнях, нагревавшихся на огне в течение всего дня. В течение какого-то времени племя предавалось благостной лености: самцы отдыхали на своих подстилках из мехов или веток или же обменивались короткими слогами, сидя у огня, тогда как женщины выделывали шкуры при помощи скрёбл, болтая до тех пор, пока раздраженный вождь не вынуждал их умолкнуть, бросив в голову первое, что попадалось ему под руку — палку, кость, разбитую для того, чтобы высосать из нее костный мозг, или увесистое каменное орудие. Но бывало и так, что охотники возвращались без дичи, и женщинам и детям приходилось вновь обгрызать те кости, которые когда-то, в веселые дни пиршества, были брошены в сторонку, и на которых еще оставались кусочки почерневшего, затвердевшего мяса.

Развился К’варф быстро. Уже в десять лет, имея короткие и сильные конечности и слегка выдвинутую вперед большую голову, он демонстрировал типичные черты, свойственные его расе. Теперь он принадлежал к той возрастной группе, которая, не будучи взрослой, ни даже юношеской, уже не состояла из детей, и свободного времени у него стало меньше. Он научился обрабатывать кремень, отщеплять с помощью ударника каменный осколок, который затем следовало подретушировать костью, чтобы получились скрёбла, наконечники рогатины, наконечники с черешком[23], которые укрепляли на конце древка копья. Научился он и разводить огонь — либо быстро крутя заостренную палочку из круглого дерева в отверстии, проделанном в мягком и сухом дереве, либо ударяя кремнём об один из тех блестящих желтых камней, которые они находили на в особых местах. Он научился бегать по степи без того, чтобы вывихнуть стопу, угодив ею в нору суслика, или бесшумно, словно тень, по лесу. Он научился пугать дичь своими криками, чтобы выгнать ее на засевших в засаде охотников, отслеживать пути прохода и различать следы различных животных, полезных или опасных, выучил, почти ценой собственной жизни, и старую степную поговорку, в которой говорится: «Один волк — пустяк, два волка — опасность, три волка — смерть». Он был на охоте в тот славный день, когда Инг-Тха, охотник-гигант, убил пантеру, и способствовал ее умерщвлению всеми своими слабыми силами, втыкая рогатину в ее шкуру и удивляясь ее живучести.

Пришла зима, и Инг-Тха научил его запутывать свои следы в снегу: другого племени поблизости не было, но кто мог знать, не появится ли таковое, и плохо скрытый след мог привести врага к укрытию. К’варф стал умнее. Долгими зимними ночами он прислушивался к разговорам мужчин, в кругу которых его теперь принимали, или, скорее, терпели, и получил таким образом необходимое воину и охотнику образование. Определенные слова в определенных обстоятельствах не нравятся Силам, которые скрыты в небе, и которые дерутся порой огненными рогатинами. Гуд однажды забыл про это, и вскоре, когда, попав под летний дождь, он укрылся под пихтой, одна из этих Сил бросила свой дротик и сожгла его. Наконец, он научился самому важному: любой чужак — враг. Вождь, уже старик по тем представлениям — он давно уже не мог сосчитать лета своей жизни, — вспоминал, что в годы его детства с запада пришли захватчики, напавшие на племя. Они походили на племя К’варфа, но были более крупными и менее коренастыми. Один из них был убит и съеден, и, по словам вождя, голова его была не совсем такая, как у Людей (под этим он понимал племя).

Когда К’варфу было двенадцать, произошло серьезное событие: племя сменило места охоты. Дичи становилось все меньше, поредевшие стада в конечном счете начали избегать захода в долину, и теперь приходилось совершать долгие и тяжелые походы. Решение было принято советом, состоящим из вождя и охотников: племени предстояло переместиться в «Двойную» пещеру, находившуюся на востоке, в пяти днях хода. Когда-то, в юные годы вождя, племя там уже жило, и, быть может, именно поэтому это место помнилось ему как особенно приятное, с многочисленными стадами и хорошим, защищенным от ветров кровом, совсем рядом с которым течет вода. Но прежде нужно было удостовериться в том, что эта пещера пуста, что ее не занимает какая-то другая группа. Тарн и Х’релик были отправлены в разведку и, в глубине души, К’варф им позавидовал.

Они вернулись целыми и невредимыми, и в одно погожее сухое утро, когда бледно-голубое небо обещало солнечный день, племя тронулось в путь. Во главе шли разведчики, затем — основная часть племени, с женщинами и детьми в центре, наконец, в арьергарде, — несколько молодых воинов. Когда они спустились по склону, К’варф не обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на грот, в котором он вырос, и куда, уже с этого самого вечера, придут гиены — грызть кости и оставлять свои экскременты[24] среди осколков кремня и оставленных орудий. Быть может, позднее, когда бы он и сам, в свою очередь, стал вождем, он бы пожалел об этом, и возвратил племя на место прежней стоянки...

Переход прошел без происшествий. На ночь они располагались лагерем на каком-нибудь жалком выступе, где сбивались в кучку и, на случай нападения волков, подготавливали, но не разжигали костер: не следовало кричать на всю степь, что они здесь. Каждую ночь сменялись караульные, но, за исключением жуткого смеха гиен где-то вдали, ничто не нарушало их отдых. Они спали глубоким сном, на голой скале или на горстках веток, поспешно собранных в сумерках. Дни шли один за другим. Они покинули долину, вскарабкались на плато, спустились к другой реке. И вот там-то, идеально расположенная на вершине склона, находилась Двойная пещера. Хотя несколькими днями ранее разведчики обнаружили ее пустой, племя долго всматривалось издали в темные входы. Никаких признаков жизни. С закатом солнца, когда косые лучи уже окрашивали скалу в желтый цвет, он вошли в свое новое жилище.

Прежде чем начать обустраиваться в пещере, вождь внимательно ее обследовал. Он помнил небольшой темный проход, соединявший два входа, под холмом. Пройдя по этому проходу с факелом в руке, он вернулся довольный и, отложив наутро более глубокую разведку местности, распорядился разбивать лагерь.

Почва была неровной, особенно у входа, заваленной осколками известковой породы. Они ограничились тем, что убрали самые большие камни, выкатив их из грота, и, при свете огня, наскоро выровняли площадку. На следующий день в любом случае нужно будет принести ветки и сухой травы для устройства подстилок. Передвинув чуть более крупный, чем другие, осколок скалы, они обнаружили черные следы золы. Вождь осмотрел их: они оказались старыми, так что беспокоиться было не о чем. И однако же среди угольев обнаружился необычный набор орудий труда: кремнёвые орудия в форме сердца, оббитые с двух сторон, отщепы, острый край которых был затуплен крутой ретушью, словно для того, чтобы можно было брать их пальцами и не порезаться.

Племя подобных не изготавливало, но вождь вспомнил, что видел такие в годы своей молодости в лагере тех, кто напал на племя уже после того, как оно из той пещеры ушло. Вероятно, позже эти люди снова вернулись в оставленную пещеру...

К’варф переговорил с пареньками его возраста: утром нужно было исследовать окрестности, выяснить, где находятся источники, реки и ручьи, обычные места прохода дичи, залежи кремня. Наконец-то можно было совместить полезное с приятным, жизнь была прекрасна. Он уснул, преследуя во сне стаю оленей.

Разбудил его ужасный вопль. Костер отбрасывал свой пляшущий свет вверх, к своду, и тени воинов, стремительно посбрасывавших с себя свои одеяла из шкур, причудливо жестикулировали на потолке и стенах. Из глубины пещеры, оттуда, где располагались женщины, донесся новый крик. Затем новая тень растянулась на стене, и К’варф спросил себя, какой могучий воин мог отбросить такую тень? Даже Инг-Тха... Тень забавно деформировалась, и он обернулся: перед ним, в угрожающей позе, стоял гигантский пещерный медведь!

Он пришел по темному коридору, войдя через другую дыру, и внезапно наткнулся на группу спавших женщин. Хотя пещерный медведь не относился к плотоядным животным, с его густой шерстью и почти непробиваемым палицей черепом, с его огромной массой и грозными передними лапами, то был один из самых опасных противников, какие могут повстречаться человеку. В пасти, под приподнявшейся в оскале верхней губой, слабо мерцали огромные зубы, покрасневшие от крови. Медведь начал надвигаться на К’варфа.

Мальчик перекатился на бок, избавляясь от окутывавшей его шкуры. Воины уже набросились на незваного гостя; часовые с рогатинами и дубинами, остальные — со всем, что попалось под руку. Куча камней, палок, кремнёвых скрёбл обрушились на животное. Инг-Тха устремился на него, выставив перед собой рогатину. Ударом левой лапы медведь сломал дубовое древко с обожженным для твердости концом, взрычал, упал на все четыре лапы и ринулся в атаку. Его порыв сбил с ног двоих мужчин и вынес медведя прямо к К’варфу. Вжавшийся в стену, полуживой от страха, едва держащийся на ногах, мальчик мог лишь повторять про себя: пусть этот медведь умрет! Пусть этот медведь умрет!

Медведь умер.

Он шатался еще с пару мгновений, а затем рухнул. В тот же миг Инг-Тха нанес ему сокрушительный удар палицей в основание черепа. Тем самым он покрыл себя славой: никто не помнил, чтобы медведя убивали одним-единственным ударом. К’варф не стал эту его славу оспаривать, так как и сам тогда не знал ничего о своих способностях. Племя отведало вкуснейшего мяса, лучшие куски которого, разумеется, достались вождю и Инг-Тха.

Перемена места охоты была сочтена оправданной. Дичи снова было предостаточно. К’варф достиг пятнадцатилетнего возраста. Он прошел обычные ритуалы посвящения, примитивные ритуалы все еще дикой расы. Он получил от вождя свое настоящее имя Мужчины — нам оно неизвестно, — а также прозвище: Мата-Инга, то есть Большая Голова. Тогда-то и задумался о том, чтобы обзавестись женой.

Вот уже более года он чувствовал неосознанное влечение к Илик, двенадцатилетней девушке с рыжеватыми глазами и густой черной шевелюрой. Ни один охотник еще не обращал на нее своего взгляда и, хотя в такого рода делах мнение женщины в счет не шло, она тоже, казалось, робко искала его компании. Тогда К’варф, разумеется, ее от себя оттолкнул: подросток, готовящийся стать мужчиной, не якшается с девочками. Ритуалы брака, или, скорее, образования пары, были в племени крайне простыми: любой мужчина брал себе ту женщину, которая ему нравилась, при условии, что вождь не придерживал ее для себя, и этому не противился другой, более сильный мужчина. К’варф осведомился у вождя, который не увидел никаких препятствий к этому «браку». Но на пути юноши вырос Тильвит. Того же возраста, что и сам К’варф, он был как минимум столь же силен, хотя и пониже ростом.

Вопрос разрешился уже через несколько дней, у подножия склона, что вел к пещерам. В тот день К’варф, охотясь в одиночку, убил косулю и, согласно установленным в племени правилам, мог располагать, помимо своей части, еще одной частью добычи. Он предложил ее Илик. Тогда Тильвит произнес слова смерти, и Инг-Тха, заменявший отсутствовавшего вождя, назначил сражение. Правила его были простыми: любое другое оружие, кроме рук и ног, запрещено, но если один из противников задушит другого, тут уж ничего не скажешь. Юноши вышли на бой перед всем собравшимся племенем.

До этого дня между ними не было никакого соперничества, и они часто охотились вместе. Зная силу один другого, они долго присматривались друг к другу, после чего быстро обменялись ударами, от которых оба немного запыхались, раскраснелись, но ни один не получил преимущества над противником. Но после возобновления боя Тильвит резко притянул соперника к себе и, не успев отстраниться, К’варф обнаружил, что шею его сжимают сильные руки противника. Дыхание его сделалась затрудненным, перед глазами встала пелена. Но тут, откуда-то из глубины инстинкта, вырвались новые силы, он не пожелал отказываться от боя и, заколотив руками, мысленно пожелал Тильвиту смерти.

В следующее мгновение он увидел, что лежит на спине, жадно хватая ртом воздух. Рядом с ним, вцепившись руками в его грудь, растянулся с искаженным лицом Тильвит — мертвый. Робко подошла, опустилась перед К’варфом на колени Илик. Победоносно ухмыльнувшись, К’варф с ликующим видом поднялся на ноги. Но судьба была против него. На ближайшей опушке леса поднялись крики, и появилась группа охотников, несших подвешенным к прочному шесту длинный труп — но труп не зверя, а вождя. Из спины его торчало тонкое древко.

В тот же вечер состоялся Большой Совет, на котором присутствовали все мужчины, от самого старого до самого молодого. Инг-Тха вынул из раны оружие и внимательно осмотрел остриё: оружие оказалось совершенно незнакомого им типа, с длинным костяным, а не кремнёвым наконечником, тщательно отполированное основание которого, расщепленное, надевалось на уплощенную и заостренную верхнюю часть древка. Один из участвовавших в походе охотников короткими, емкими фразами рассказал, что произошло. Вождь засел в засаде на пути следования дичи. Когда, встревоженные его долгим отсутствием, остальные отправились на его поиски, то нашли его уже не подающим признаком жизни — рядом валялось его сломанное оружие. Изумлению их не было предела. Осторожно обследовав окрестности, они обнаружили следы прохода людей.

Выставив удвоенные караулы, племя начало готовиться к войне. Но еще двое суток ничто не нарушало их спокойствие, и они смогли мирно отметить похороны вождя. Он был похоронен, вместе с орудиями и оружием, в яме, вырытой во второй пещере, яме, прикрытой затем большим камнем, в котором была сделана полость в форме чаши. Рядом был разожжен костер, где поджаривалось мясо, которое вождю предстояло взять с собой в долгое путешествие в Неведомый Край. Всего лишь два дня, по причине возможной войны, мужчины соблюдали ритуалы, живя во второй пещере, вдали от женщин и детей. На третий день разразилась драма.

На охоту и в разведку отправился лишь один отряд из трех воинов. Инг-Тха, новый вождь, не хотел рассеивать силы, пока не станет известно, от кого исходит нависшая над ними угроза. К’варф был в числе караульных, стоявших у входа в пещеры; он осматривал окрестности, глядя время от времени вниз, где у подножия склона женщины, среди которых была и Илик, набирали воду в бурдюки из шкур под охраной пары мужчин.

И тут вдруг с опушки леса вылетела длинная пика, которая долго парила в воздухе, прежде чем воткнуться с глухим звуком в землю неподалеку от женщин. Затем, мчась во весь дух, появился враг. К’варф видел его впервые. То были люди, совсем не похожие на него самого — стройные великаны с большими руками и ловкими длинными ногами. Вооружены они тоже были иначе — не рогатинами, но дротиками и палицами. Один из них остановился, зафиксировал пятку дротика таким образом, чтобы она касалась упора деревяннои палки и, взмахнув рукой и резко крутанув запястьем, выпустил дротик[25]. К’варф с испугом заметил, что тот легко пролетел втрое большее расстояние, чем то, на которое он сам бы мог рассчитывать в самых смелых своих мечтах.

Инг-Тха, спохватившись, загонял в грот караульных, воинов, женщин и детей. Он отдавал себе отчет в том, что, принимая во внимание большую ловкость врагов и их страшное оружие, единственный шанс на спасение заключается в сражении в самой пещере, по возможности — в рукопашном бою, где более мощный противник, быть может, не будет иметь преимущества над его людьми. Тем самым он приносил в жертву тех женщин и обоих воинов, что находились у подножия склона. Для них все закончилось очень быстро. Мужчины не успели даже оказать сопротивления, как были изрешечены целым градом выпущенных издали стрел, женщины пали от ударов дубинками. К’варф увидел, как повалилась на землю Илик, и ему показалось, что внутри него что-то сломалось.

На какое-то время события остановились. Захватчики наблюдали за склоном и входом в пещеры. Нигде не было ни малейшего движения. Укрывшись за большим камнем, К’варф клокотал от бессильной ненависти. Внизу скорбная группа истребленных женщин образовывала в зеленой траве черные пятна. Чуть левее, отдельным пятном, лежала на земле Илик. Один из врагов поднял труп какой-то совсем юной девушки, ухмыльнулся и, приподняв, поднес ко рту, словно хотел впиться в тело губами. Их теперь было много, человек двадцать, все — огромного роста. У одного из этих великанов в руке было нечто темное, казалось, состоявшее из трех крупных шаров. Содрогнувшись, К’варф понял, что это головы той троицы, что утром ушла в разведку.

Внезапно ему показалось, что Илик пошевелилась. В сердце его возродилась надежда, и он сосредоточил на ней все свое внимание: она действительно двигалась. Медленно, ох, очень медленно, она ползла к чаще, до которой было буквально несколько шагов. Стало быть, она жива! Если ей удастся достичь зарослей, то, быть может, под покровом ночи, у нее получится пробраться в пещеру или скрыться в лесу. К’варф принялся мысленно проклинать солнце, все еще стоявшее высоко в небе.

Внизу, в стане врага, шло совещание. Два воина отделились от группы, направились влево. Один из них остановился, осмотрел что-то на земле, поглядел на Илик. Губы его растянулись в ухмылке, он вскинул руку, державшую дротик: Илик выдала кровь, вытекавшая из пробитой дубинкой головы. И тогда, забыв о племенной дисциплине и инстинкте самосохранения, К’варф устремился вниз, к подножию склона, испустив крик смерти.

Враги увидели, как он выскочил из-за скалы. Медленно они наложили свои дротики на деревянные палки. Тот, что стоял рядом с Илик, обернулся, пожал плечами и снова поднял руку, державшую дротик. К’варф был само воплощение жажды убийства, все его существо рвалось к одной-единственной цели — уничтожению этого человека: пусть он умрет, думал он, пусть он умрет!

Внизу великан поднял руку к груди, пошатнулся — и рухнул на тело Илик. К’варф остановился так резко, что сбился с шагу и покатился по склону. Мозг его пронзила мысль: медведь, Тильвит, теперь вот этот! Выходит, ему достаточно пожелать смерти зверя или человека, чтобы тот умер!

Враги падали один за другим, поднося руку к сердцу. Внезапно их охватила паника при виде этих необъяснимых смертей, и они обратились в бегство.

— Пусть вон тот, бегущий так быстро, умрет!

Когда они достигли опушки леса, сила К’варфа перестала действовать. Лишь троим удалось спастись, чтобы рассказать о разгроме.

К’варф вырвал дротик из земли и, прижимая Илик к груди, поднялся на вершину склона. Кровь медленно сочилась из-под ее волос, смешиваясь с его собственной кровью, вытекавший из пробитой руки. В пещере он уложил девушку на бизонью шкуру, а затем повернулся к мужчинам.

— Во мне есть Сила! Я могу убивать, когда захочу! Вы сами видели! Теперь я буду вождем племени!

Он стоял у входа в грот, воодушевленный. Илик, быть может, поправится. Теперь никто не сможет пойти ни против него самого, ни против его народа. Завтра они отправятся на поиски вражеской пещеры, убьют мужчин и захватят в плен женщин. Он был так погружен в собственные мысли, что не услышал предвещающего беду треска, не увидел, как вокруг него начали градом сыпаться небольшие осколки известняка. Кусок камня, наполовину отделившегося от растрескавшейся в период оттепели скалы, сорвался вниз и размозжил ему череп.

Илик не оправилась от своей раны. Она умерла в тот же вечер. Обоих похоронили в соседнем гроте, рядом со старым вождем.

— Ну, мой дорогой Жан, это действительно большая удача, и я рад за тебя. Ты ее вполне заслуживал.

— Да, признаюсь без лишней скромности... И все же: три неандертальца разом, в прекрасной сохранности! Ты только взгляни на череп этого старика, ибо — для неандертальца — это старик. Как минимум сорок пять лет. Он превосходен, этот череп! Полюбуйся на сохранность носовых костей, абсолютно невредимое нёбо! И эта девушка... лет двенадцати — четырнадцати, полагаю. Если не считать вот этой трещины, возможно, от удара дубинкой — кто знает? — ее череп тоже в первоклассном состоянии. Третий, к сожалению, раздроблен — да и нескольких кусочков не хватает. Жаль, так как следы извилин мозга весьма любопытные — взгляни! Рядом с затылочной долей, похоже, есть след некоей особой извилины, не соответствующей ничему из того, что известно науке. Хотя, может, она и не имеет особого значения. Возраст: лет от пятнадцати до восемнадцати. В те времена умирали молодыми. Эти неандертальцы интересны нам тем, что они, должно быть, были современниками первых Homo sapiens, первых людей, наших предков. К тому же, в месте раскопок — тебе оно прекрасно известно: это тот двойной грот, который находится в имении моего дяди, в Дордони — слой мустьерской культуры типа Кина, в котором мы их нашли, очень тонкий, и сразу же над ним находится слой ранней ориньякской культуры. Вероятно, они не долго там прожили, быть может, даже были изгнаны ориньякцами, которые относятся к первым людям современного типа.

Знаешь, мой дорогой Пьер, порой я даже задаюсь вопросом: вот чего не хватало этим неандертальцам? Им и нужно-то было совсем немного, чтобы занять доминирующие позиции. Их индустрия была уже не такая грубая, как у наших первых предков в начале их существования. Вероятно, хватило бы самой малости для того, чтобы история перевернулась, и восторжествовали как раз таки неандертальцы. Этой-то малости и не нашлось, а может, она просто не смогла развиться... Даже интересно, какого типа цивилизации они могли бы достичь...

Так или иначе, это настоящая находка для антрополога, пусть говоря так, я и испытываю некоторые угрызения совести. Наука порой, помимо его воли, делает человека бесчувственным, и я радуюсь несчастью, случившемуся тридцать или сорок тысяч лет тому назад с этими нашими бедными кузенами[26], словно они жили исключительно для того, чтобы дать мне тему для публикации. Тем не менее, учитывая тот факт, как все обстоит, или обстояло, эти три скелета — в подобном их состоянии — большая удача. Да, настоящая удача...

То действительно была настоящая удача правда, в какой степени, узнать ему так и не довелось.