Там, где рождаются молнии

РАКЕТНЫЙ АККОРД

Желтый песок, который подминают тягачи, вдруг вырывается вверх и, словно его успевает прокалить беспощадное солнце, медленно оседает клубами белой пыли. Песок лезет в глаза, в уши, за воротник, скрипит на зубах. Жарко. Тяжело дышать. А колонна идет и идет вперед.

Огромными скачками пересекая дорогу, пронесся длинноногий с желтыми подпалинами заяц. В другое время кто-нибудь из солдат, может, и крикнул бы:

«Гляди, косой!» Но сейчас не до этого. Марш — дело нелегкое. Труднее всего, конечно, приходится водителям. Отдых у них рассчитан по минутам. Часть его они отводят на техосмотр, на дозаправку, на смену воды в радиаторе. Как сказал поэт:

Жара, конечно, большая помеха на марше. Но если 6 она была единственной! В реальном бою может случиться всякое… По колонне передается сигнал: «В Н-ском районе „противник“ „применил“ оружие массового поражения. Преодолеваем „зараженный“ участок».

Короткая остановка. Вмиг брезентом задраены кузова, надеты средства противохимической защиты, закрыты ветровые стекла кабин. Колонна продолжает движение. Уверенно ведут машины комсомольцы, отличники боевой и политической подготовки рядовые Сидин, Беляев и другие воины.

Говоря о действиях водителей на марше, порой невозможно резко разграничить, каким шоферам хлопотней. Вот, скажем, рядовой Иван Зотов. Он водитель клубной машины. Где только не успевает побывать его автомобиль. На коротких стоянках у рупора, прикрепленного к борту автомобиля, собираются солдаты. Каждому интересно услышать очередной выпуск радиогазеты, подготовленный коммунистом офицером В. Шаталовым. Из выпуска воины узнают, кто отличился на марше, кому следует подтянуться. Кстати, в этом им помогают и стенды с наклеенными на них боевыми листками. На отдельном щите — рассказы о подвигах героев-фронтовиков и о доблести советских воинов, проявленной в мирное время.

Водитель машины рядовой Зотов в свое время был освобожден от службы в армии, но настойчивый парень много занимался спортом и в конце концов стал солдатом — отличником Советской Армии.

В настойчивости, трудолюбии не уступает Зотову и другой водитель — комсомолец рядовой Анатолий Зуденков. На первых стрельбах отличился, заслужил благодарность.

…Колонна продолжала движение. Преодолен «зараженный» участок, проведены необходимые мероприятия по ликвидации очагов «заражения». Теперь легче. У колодца объявлен короткий привал. Командир не случайно выбрал именно это место. В барханах вода встречается не так часто. Необходимо сменить воду в перегревшихся радиаторах, пополнить питьевой запас. После доклада врача командир разрешает напиться и наполнить фляги.

Хороша колодезная водица на марше! Но вначале — двигателю, а потом себе.

Колонна еще подтягивалась к полигону, а где-то впереди уже ахнул гром, и в потемневшее вечернее небо вонзилась огненная стрела. В сжатые сроки расчетами подготовлена техника к боевой работе. Решение командира было тактически верным. «Противник» не заставил себя долго ждать. Стремясь прорваться к охраняемому объекту, он шел на малой высоте.

Спокоен офицер наведения. В строгом молчании операторы сопровождения сержант Павел Носков и ефрейтор Виктор Шакалов. Оба воина не новички на полигоне. Специалисты 2-го класса. Отличники. За прошлые стрельбы им был предоставлен отпуск с поездкой в родные места. Виктор — кандидат в члены КПСС, Павел — комсомолец. И командир правильно сделал выбор, именно их высылая в боевой дозор. Он был уверен: они не подведут.

Командир скомандовал: «К бою!» Ракеты стоят на подготовке. Станция разведки и целеуказания бороздит лучами эфир, отыскивая «противника».

— Есть цель! — доложил офицер наведения, загоняя крохотную пачку импульсов в перекрестие.

— Цель уничтожить!

На пульте вспыхнула зеленая лампочка, сигнализирующая о том, что все готово к пуску. Офицер наведения нажимает на черную кнопку.

Ночью прошла грозовая туча, но ветер сумел выжать из нее лишь легкий дождь, который еле-еле намочил песок. Но даже и этот дождь освежил воздух, поднял настроение у солдат. Неожиданно у ракетчиков появились пернатые друзья — чопорная журавлиная семья: он, она и пушистый журавленок. Они прилетали к небольшому болотцу, чудом возникшему в этой засушливой местности, и разглядывали людей, нисколько их не боясь.

— И машин ведь не боятся, — удивился кто-то из воинов. — Смотри, не улетают…

— Чудак ты, — отозвался его товарищ. — Они же знают: где мы, там их никто не тронет.

Тишь утра разорвал нарастающий звук сирены. Не успел до конца раскрутиться ее ротор, как ракетчики уже были на местах. «Бой» входил в новую фазу. По громкоговорящей связи разнеслось:

— Всем готовность номер один.

Воины знают: это пока тренировка. Увертюра перед стрельбами.

Накануне была беседа с командиром отличного дивизиона подполковником Ефимовым. Его попросили высказать мнение о людях, участвующих в стрельбах.

— Офицер наведения старший лейтенант Игнатенко Николай Андреевич — мастер боевой квалификации, — говорит командир. — Эти стрельбы для него не первые. Операторы ручного сопровождения — специалисты первого класса и тоже не новички на полигоне. Коммунисты ефрейтор Шмытьков и рядовой Майстренко и комсомолец сержант Зеленое за успехи в службе поощрены командующим войсками округа. С задачей верю, справятся.

В кабине душно. Вентиляторы не успевают нагнетать сюда свежий воздух. Вводная следует за вводной. Отрабатывается перенос огня с одной цели на другую. Расчет действует четко, слаженно. Ни одного лишнего слова — только команды, доклады. Четкие, быстрые.

— Обнаружить цель! — разносится команда из динамика по кабине.

Считанные секунды, и тут же доклад офицера наведения:

— Есть цель!

— Внимание. Первым — пуск!

— Первая — разрыв!

— Боевыми зарядить. О готовности доложить.

Команда выполнена. Небольшое затишье. Старший лейтенант Игнатенко, используя это время, сверяет точность отсчета азимута на индикаторах.

Но вот команда:

— Стрельба разрешена. Мишень в воздухе.

— Пуск! — командует старший лейтенант Игнатенко.

Кабину сотрясает грохот. Через доли секунды ракета в луче станции. На экране — крохотная «пачка», которая быстро поднимается вверх к перекрестию, туда, где прочно захвачена цель. Сближение. Из двух «пачек» — словно легкий зеленый костер на экране. Мишень подорвана. И тут же — новая цель.

Команды, доклады, и вот вновь кабину сотрясает грохот. И опять отметка от ракеты стремительно несется вверх по экрану, неумолимо приближаясь к будто дышащей в перекрестии отметке от цели. Цель поражена.