Голову было не поднять с подушки. Никто и ничто не имело значения. Ему не было дела до бегущих дней. Без него. Глаза были словно выжжены и засыпаны пеплом. Они таращились на ковер, пока он не закрывал их.
Потом он засыпал. Ему снился сон о его детях, в котором он был убийцей. Где они похоронены, знал только он. Его допрашивал следователь. Он просыпался от телефонного звонка или от стука в дверь. Он словно увяз в грязи.
«Кого он пытается обмануть?» — спрашивал он себя. Его кости были мертвым грузом. Он был жив только потому, что жило его тело. Потому что билось постылое сердце. Не знало, когда ему остановиться.
Он подумал о Рут. Одна. В доме. Эта мысль была тяжела, как булыжник. Кэролин. Джеки. Серые валуны. Уиллис.
Он открыл глаза. Все то же самое. Ничего не изменилось. Все вещи, все люди в точности те же. Тот же груз. Тот же цвет. Та же бессмысленная жизнь. Что ему со всем этим делать? Если бы все умерли, его бы это ничуть не тронуло. Сон был бы только лучше. Крепче. Темнее. Все умерли. И собрались вместе.
Несколько дней спустя пришел Рэнди. Уселся на край кровати.
— Ты все болеешь? — Рэнди покачал кровать, проверяя ее на прочность. — Хорошие пружины.
Он смотрел в потолок, положив тяжелую руку на лоб. В глазах было то темно, то ясно.
— Ты что — простудился? — Рэнди собрался было пощупать ему лоб, но он шлепнул его по руке. Так вышло, случайно. Он не хотел.
Рэнди встал, но не потому, что обиделся.
— А ну-ка, проснись и пой. — Он стукнул коленями в спинку кровати. — Пора в школу.
Он не отвечал.
Рэнди постоял, подышал. Сглотнул. Огляделся.
— Ты бы лучше перебирался ко мне. А то тут с тобой некому нянчиться.
Он вздохнул, но это вышло нечаянно, при вдохе.
Подойдя к шкафу, Рэнди вытащил старый чемодан и раскрыл его на кровати. Снова вернувшись к шкафу, спросил:
— Эти платья берем?
Он отвернулся со слезами на глазах. И это все, что шутка могла из него выжать. Это были даже не его слезы. Это не он плакал. Они просто навернулись. Как будто вместо смеха.
Они пили в баре. Последний раз, когда он смотрел на часы, был четвертый час утра. Он никого не хотел видеть. Он пил без остановки. Это занятие было ему по нраву. Ничего другого он не хотел делать в своей жизни. Пить ром и быть уверенным в себе. Уверенным в себе и в роме.
Рэнди либо совсем ушел, либо болтался где-то поблизости в баре.
Вокруг было темно. Рука держала стакан. Он даже не поднимал глаз. Он видел только свои руки на краю стойки и стакан с ромом. Ничего не слушал. Не слышал.
— Вы только посмотрите, кто это! — раздался голос у него за плечом.
Он узнал этот голос.
Жирный голос, полный песка, приблизился.
— Да это Мистер Невинный собственной персоной!
Можно было и не оборачиваться. Это был Гром. Гром и с ним еще кто-то. Двое или трое. Чем больше, тем веселее.
Гром встал рядом и по привычке вытаращился ему в лицо, тяжело дыша. Из-за жира вокруг шеи. К тому же он был пьян.
— Мистер Невинный, как насчет выпить на твои невинные денежки?
Он не поднимал глаз от своего стакана. На руках и плечах заходили желваки. На животе и на челюстях. Еще немного, и им всем конец. Он развернется к ним, изрыгая рык. Один миг — и никто не устоит на ногах. Он раскидает всех этих мерзавцев по углам.
На стойку легла жирная рука Грома с раздувшимися до блеска пальцами.
— Ром! — крикнул он барменше.
Когда та принесла стакан, Гром сказал:
— Мистер Невинный платит.
Они с барменшей уставились друг на друга.
— Что-то не похоже, — сказала она Грому, криво улыбаясь и показывая, что Гром ей не нравится.
— Нет, похоже. — Гром опорожнил свой стакан. — И за другой он заплатит. — Пустой стакан опустился на стойку. Дзынь. Грому нужен второй, но Гром в порядке.
Барменша снова посмотрела на него. Прикинула расстояние между ним и Громом и другими. Сколько их. Ее глаза забегали. Один, второй. Еще двое. Ждут своей очереди.
— Ты хотел правды. Плати за нее.
Он поднял свой стакан и спокойно выпил. Глядя прямо перед собой. Он был терпеливый человек.
Гром придвинулся ближе и заговорил оглушительным шепотом:
— Дорин Рич. Кто развлекался с Дорин Рич? — хохотнул он, широко разинув пасть. — Ха. Кто?
Мускулы напряглись до предела. Одного касания хватило бы, чтобы взорваться. Кончик пальца. Дуновение ветерка. Гром оглянулся на тех двоих, что стояли за ним.
— Дай ему еще один, — сказал он.
Барменша налила еще один. В ее взгляде читалась тревога о будущем. Будет трудно. Что бы там ни было.
— Славно. — Гром опрокинул стакан. — А как насчет ребят?
— Всем налей, — велел он.
Они мигом подскочили и стали рядом. Гром справа, Сквид и Уиллис слева, локти на стойке, пили ром, за который он платил. Уютная компания. Один из них убийца.
— Как в старые добрые времена, — заметил Гром, поднимая стакан.
Остальные тоже подняли стаканы.
— Старые времена, — услышал он слова Уиллиса и его опасный смех.
Он молчал, стараясь не думать о Джеки и Кэролин. До сих пор ему это удавалось. Пусть живут своей жизнью. Без него. Но сейчас рядом был Уиллис.
Гром глядел ему в лицо, выжидая, чтобы что-то ему высказать, от чего-то освободиться.
Молчание накапливалось. Молчание силилось вырваться наружу. Распространиться. Он среди этих троих, которые знали о нем больше, чем он сам о себе знал. В ту ночь. Они были там. Все. Может быть, и другие.
Гром все таращился на него. С жирной усмешкой на своем жирном лице.
Трудно было заставить себя отвести взгляд, не видеть, что у Грома на уме, что он хочет сказать, какую пакость затевает. И тут он произнес слова, которые нарочно приберегал для этого случая, может быть, несколько дней приберегал:
— Жаль твоего парня.
Барменша застыла за своей стойкой. Сквид и Уиллис оцепенели. Ни один мускул больше не дрогнул. Шум за спиной вдруг стих. Жизнь остановилась.
«Жаль твоего парня».
Это его задело. Это его завело. Не только смерть, но как Гром это произнес. Виновато. Как прозвучали слова. Так, что он понял, что Гром к этому причастен. Повернув голову, он взглянул Грому в лицо. Ром в его глазах объяснил все.
Его рука, рванувшись, вцепилась в Грома. Пальцы впились в ладонь сквозь помятую рубашку Грома. Он занес кулак, но Гром исчез, рухнув куда-то вправо. Вот как. Он обернулся и услышал хруст кожи под ударом кулака. Там был Рэнди. Он влепил Грому в физиономию три быстрых мощных удара. Рэнди с перекошенным лицом, как у него случалось, когда он впадал в бешенство. Три стремительных, смачных, крепких удара, и Гром упал как подкошенный. И перевернулся. Тогда Рэнди ринулся на Сквида, толкнул его на освободившееся место и повторил: раз, два, три. Больше не требовалось.
— Рэнди! — закричала барменша. Все знали, что ей нравится Сквид. Она к нему неровно дышит. — Рэнди, прекрати! — Выскочив из-за своей стойки, она подлетела было к Рэнди, но отшатнулась, когда на блузку ей шлепнулся кровавый ошметок. Она оглянулась на тени, сидевшие за столиками. Но там никто и не пошевелился.
Уиллис знал, что он следующий. Проглотив остатки рома, он поспешил проскочить мимо Рэнди, пока Сквид получал свою порцию. Рэнди отпустил Сквида, скорчившегося на полу, развернулся и бросился за Уиллисом. Первым же ударом он сбил Уиллиса с ног, и тот рухнул плашмя на столы и стулья. Напрасно он стал убегать. Его нос, возможно, остался бы цел. А не сломался бы с таким громким хрустом, что услышали все. Этот звук заставил вздрогнуть каждого, кто был поблизости.
А Рэнди, в своей джинсовой двойке, стоял как ни в чем не бывало. Тонкий, но крепкий. Ни волоска не выбивалось из прически. Он даже не запыхался. Он отряхнул свою джинсу, улыбнулся и спросил, подмигивая ему и склонив голову набок:
— Ты в порядке? Они тебя не достали, верно?
Барменша согнулась над Сквидом. Она трясла его, звала по имени, но он не откликался.
— Ты глянь, — обратилась она к Рэнди, — ты только посмотри.
— Да я вижу, — сказал Рэнди. — Вид отличный.
От этого всего ему стало легче. Мышцы размякли, как после хорошего ночного сна или массажа, вроде того, что сделала ему Рут однажды ночью, запустив пальцы в его плоть, заставляя его расслабиться и забыть о самом себе, пока он не вырубился.
Подошла барменша.
— Я хочу пить, — заявил Рэнди, шагая к стойке. Взяв стакан Грома, он заглянул туда, понюхал и затем опрокинул себе в глотку. — Алкоголь убивает микробов.
За стойкой повесили телефонную трубку. Он обернулся, ища глазами барменшу. Та стояла, сложив руки на груди.
— Куда, по-твоему, она звонила? — спросил Рэнди.
Он прикончил свой ром. Пора было идти.
— А может, она звонила проверить номера своего лотерейного билета. — Вдруг что-то нашло на Рэнди, волна боли стерла с лица улыбку. — О-ййй! — Он поднял правую руку. Встряхнул ее. Сжал в кулак. Посмотрел на костяшки. — Черт побери! Больно-то как.
И часа не прошло, как Рэнди загребли.
Они шагали по Уотер-стрит, глядя на яхты, стоявшие в гавани. Мечтали, как проберутся тайком на одну из них и пусть везет их хоть на край света. Рэнди смеялся. По названиям яхт он умел определять, откуда они прибыли. На каждой яхте у него были знакомые матросы, с которыми он выпивал, слушая их байки. Он учил их английскому, а от них нахватался французских и португальских фраз. Он смеялся тому, как все звучит по-другому на их языках.
— Куба! — кричал он, поднимая руки вверх. — Португалия. Берите меня. Я сдаюсь.
Потом их настигли огни. Обдали их красным и синим светом. Они остановились, прощаясь с мечтами о бегстве.
Рэнди посмотрел вниз и спросил:
— Ноги у тебя есть?
— Я не мальчик, чтобы бегать, — ответил он.
Рэнди сунул руки в карманы и стал насвистывать, раскачиваясь на каблуках.
Из разных дверей машины одновременно вышли двое полицейских в униформе. Один мужчина и одна женщина. Женщина нервничала, судя по тому, как она, закрывая дверцу одной рукой, второй проверила кобуру пистолета. Мужчина не проверял кобуру. Этот здоровяк беззаботно шагнул к ним, болтая руками. Он знал, что сейчас будет. Ему было не впервой выполнять такие задания. Женщина еще проверила, как сидит фуражка, и натянула ее поглубже. Мужчина был без фуражки. У него была красивая прическа.
— Добрый вечер, — поздоровался Рэнди.
Сине-красные огни выписывали кренделя на их черной форме. От этого у него в голове заиграл рояль. Он слушал, пока губы не задвигались и язык не начал тихонько пробовать ноты.
Рэнди удивленно посмотрел на него.
— Что делаем? — спросил мужчина.
— Вышли вот прогуляться, — ответил Рэнди, глядя в небо. — Чудесная сегодня ночка. Сколько звезд на небе.
— Предъявите, пожалуйста, документы, — сказала женщина.
Рэнди стал хлопать себя по рубашке, скорчив гримасу, как будто не понимал, что от него хотят.
Мужчина следил за руками Рэнди, не отрывая глаз от его распухших, окровавленных костяшек.
Он полез в задний карман брюк и вытащил бумажник, который подал женщине. Та взяла, но тут же вернула обратно со словами:
— Пожалуйста, достаньте ваши документы сами, сэр.
Взяв бумажник, он раскрыл его, не зная, что ей дать. Просроченные водительские права. Ничего другого там не было. Он вытащил их и протянул ей.
Женщина прочитала и сказала:
— Они просрочены.
— Неужели этот человек похож на автомобилиста? — засмеялся Рэнди.
— Я давно не вожу машину.
Рэнди снова засмеялся:
— Ну и молодец! На дорогах одни маньяки. — И добавил, поглядев в сторону полицейской машины: — Но жаль все же, что не водишь.
— У вас есть действительное удостоверение личности?
Рэнди сказал:
— Там его фотография. Он не слишком изменился. — Он придвинулся. — Явное сходство. — Затем отодвинулся. — Но пяток фунтов ты все же прибавил.
Мужчина взял у женщины права. Взглянул и вернул обратно:
— Все в порядке, мистер Мерден. А что же вы? — обратился он к Рэнди.
— А я не ношу с собой документов. Не люблю всяких сложностей.
— Каких сложностей?
— Ну, вот, например, вы ходите в форме. А я не люблю выряжаться.
— Как вас зовут?
— Пабло. — Он махнул рукой в сторону одной из яхт.
Мужчина сдержанно улыбнулся. Его, кажется, это совсем не волновало. Женщина с почтением взирала на коллегу.
— Пабло, — сказал мужчина, — а фамилия?
— Пабло Пикассо.
— Понятно, — сказал мужчина.
— Я приехал издалека, чтобы рисовать тут кубы. Посмотрите на свою голову. Без сомнения, моя работа.
Оба полицейских смотрели на Рэнди.
— Вас зовут Рэнди Мерфи?
— Нет, но этот мерзавец мне денег должен.
Он хихикнул под взглядом женщины.
Мужчина снова едва заметно улыбнулся.
— Вам известно имя этого человека? — спросила женщина.
— Ничего ему не известно, — вмешался Рэнди. — Это наше первое свидание.
— Мистер Мерден, — сказал мужчина, глядя на него.
Он пристально взглянул на полицейского и опустил глаза.
— Вам придется проехать с нами, — сказал мужчина.
Подняв взгляд, он увидел, что полицейский говорит с Рэнди.
Он придвинулся к Рэнди.
— А вы оставайтесь, — сказал мужчина. — Нам с вами не о чем разговаривать, мистер Мерден. Пока не о чем.
Рэнди пожал плечами.
— Наверное, ты все-таки не виноват.
Рэнди позволил полицейскому взять себя за руку и увести. Все это шутка. Он нахмурился, снова пожал плечами и засмеялся:
— Позвони моему адвокату.
Он хотел пойти с Рэнди, но женщина предупреждающе подняла руку.
— Пожалуйста, сэр, — сказала она, — отойдите.
Вторая рука потянулась к дубинке. Не к пистолету, а к дубинке. Она бы только ударила его, а не застрелила. Это еще терпимо. Он бы пережил.
Полицейский подвел Рэнди к машине.
Женщина осталась на месте, глядя на него и не опуская руки. Длинные пальцы без колец. Чистая рука. Розовая. Хрупкая. Интересно, чем она пахнет.
— Эй, — позвал Рэнди и полез в карман.
Полицейский взял его крепче, развернул боком, но Рэнди успел вынуть что ему было надо и швырнуть ему.
Связка ключей, бренча на лету, описала высокую дугу в воздухе.
Подняв руку, он поймал ее. Он знал, от чего эти ключи, так что даже не стал их рассматривать. Просто держал их в кулаке.
Женщина повернулась и пошла, оглядываясь через плечо, чтобы удостовериться, что он не двигается с места. Ее рука по-прежнему лежала на рукояти дубинки.
Полицейский стоял с Рэнди у машины. Потом нацепил на него наручники. Рэнди не сопротивлялся. Что толку. Это было уже не важно.
Рэнди только засмеялся и покачал головой. Когда он уже сидел сзади и две передние двери закрылись, красно-синие огни погасли. Машина тронулась не сразу. Он видел Рэнди на заднем сиденье. Тот сидел за проволочной сеткой, установленной между передним и задним сиденьями. Он слышал, как Рэнди во все горло поет.
Мужчина что-то говорил женщине, что-то объяснял. Женщина глянула в окно. Прямо на него. В упор. Из опыта собственной жизни она знала о нем все.
Потом машина уехала.
Жилище Рэнди находилось на верхнем этаже в старом доме. Туда вела крутая узкая лестница. Без перил. Это была маленькая квартирка, состоящая из спальни и смежной комнаты поменьше. И все. Когда он спросил, что в другой комнате, Рэнди ответил: «Кладовка».
На этаже, за кузней, была еще одна маленькая квартира. Ванная в конце общего коридора.
С тех пор как он два дня назад переехал к Рэнди, он спал на полу. В первую ночь Рэнди спал на кровати. А потом тоже на полу. Рэнди не соглашался спать на кровати, если он спит на полу. Так что кровать была не занята. Они оба спали на полу. Как в летнем лагере в детстве. Но без палатки. На голой траве всю ночь. Чувствуя, как холод пробирает до костей.
— Бойскауты, — сказал тогда Рэнди. — Я был бойскаутом, помнишь? Два дня я был бойскаутом. Потом этот прыщ, Гарнет Мерсер, сыпанул мне в глаза жгучего перца. Помнишь Гарнета Мерсера? Что с ним стало потом?
— Зубным врачом он стал.
— Точно. Дантистом. — Рэнди курил в темноте. Лежа на полу. — Чертовски жгучий перец. Я просто ослеп. Слезы текли без остановки. Самое смешное, что они не дали мне его убить. Конечно, кому охота иметь дело с этой стороной братства?
Он улегся на пол, потому что комнату начало наполнять солнце. Он думал о том, что надо бы вытащить Рэнди. Из тюрьмы. Выкупить. Но у него нет денег. Он вспомнил о своем адвокате. Долго еще тот будет на него работать? Он смертельно устал. Он заснул, слыша пение Рэнди.
— Телефон! — кричал чей-то голос. — Телефон. — В дверь постучали. Затем снова послышалось: — Телефон. — Молчание. Снова стук. — Телефон. Телефон.
Он сел и удивленно огляделся, забыв, где находится. Может, это ему звонят? Это Джеки звонит. Или Кэролин. Что-то случилось. Что-то произошло.
— Что? — пробормотал он.
— Телефон. — Кто-то дергал ручку двери снаружи.
Войдя сюда, он запер дверь.
— Да? — Он кашлянул, прочищая горло. Нет, это не Джеки. Он ведь у Рэнди. Никто не знает, где он.
— Телефон, — икнули за дверью уже тише.
Он встал. Чихнул. Вытер нос. Откашлялся. Пригладил волосы. Открыл дверь. На пороге стоял, разинув рот и медленно вращая белками глаз, плавающими в вязкой жидкости, низенький, пухлый и бледный человек.
— Это не ты, — наконец проговорил коротышка, тыча в него пальцем. Весьма удивившись. Вытаращил глаза. Не говоря больше ни слова. Молча смотрел. Как полный идиот.
— Что?
— Рэнди к телефону. — Человек сдвинулся в сторону, пытаясь заглянуть внутрь. — Рэнди к телефону. Рэнди!
— Его нет.
— Телефон. — Коротышка показал в конец коридора.
— Его нет, я сказал.
— Ты поговоришь. — Коротышка схватил его за руку и потащил из комнаты на кухню. Там он показал на кухонный стол, где стоял телефон. Трубка лежала на столе. Коротышка все тыкал в нее пальцем, будто там было что-то страшно срочное, и повторил, попятившись: — Телефон.
Он смотрел на телефон.
— Ты, — сказал коротышка.
Он покачал головой.
— Говори.
Он вздохнул, но остался на месте.
Коротышка схватил трубку, поднял выше. При этом он все время топтался и тер ногу об ногу, будто ему срочно требовалось отлучиться в туалет. Подтянул трубку ближе, натягивая провод. Телефон поехал следом. Почти до края стола.
— Рэнди!
Он взял трубку. Вытер губы. Сглотнул.
— Алло?
— Рэнди? — сказал женский голос.
— Рэнди нет.
— А где он?
Коротышка придвинулся вплотную. Чуть не наступая ему на ноги. Разглядывал его лицо, открыв рот.
— Я не знаю.
— Кто это?
Он не ответил.
— Когда Рэнди будет дома?
— Я не знаю.
— А Гилберт знает?
— Гилберт?
— Это он снял трубку.
Он взглянул на коротышку. Тот кивал, как бы говоря: давай-давай, я слушаю.
— Нет, Гилберт не знает.
Услышав свое имя, Гилберт улыбнулся. Короткие, в никотиновых пятнах, зубы. Кивнул и спросил:
— Ты кто? — Теперь он проявлял к нему больший интерес. — Это Пэтти. — Он показал на трубку. И громко позвал: — Пэтти, это ты, да?
— Передайте ему, чтобы он позвонил Пэтти, — попросила женщина иронично-сумрачным тоном.
— Передам.
— Вы его друг?
— Да.
— А я и не знала, что у Рэнди есть друзья. — Она дала отбой. Это было шуткой. То, как она произнесла эти слова.
— Я могу заварить чай, — предложил Гилберт.
Он положил трубку на рычаг.
— Я могу поджарить тост. Где Рэнди? У него сигареты.
— Рэнди уехал.
— Куда? Куда уехал?
— Я не знаю.
— Тогда сигареты у тебя. — Гилберт толкнул его в грудь, сильно толкнул. — Что ты сделал с Рэнди?
Он невольно начал злиться.
Гилберт замер. Уставился ему в лицо.
— Тебя показывают по телевизору. — Он сделал два шага назад. — Ты кого-то убил. Нет, говорят, что это не ты. Правда? Я видел тебя на картинках. Вот где я тебя видел. На картинках. — Гилберт потыкал в сторону комнаты Рэнди.
Обернувшись, он оказался лицом к буфету. Когда он открыл дверцу и заглянул внутрь, Гилберт сказал:
— Это буфет Рэнди.
Там была еда. Консервированные бобы. Тушенка. Банка джема. Пачка печенья. Батон хлеба.
— Это еда Рэнди. Не трогай ее. — Гилберт покачал головой. Он все качал головой, тыча пальцем. Другой рукой он тер рубашку у себя на груди. Вверх-вниз.
— Рэнди не рассердится. — Он взял банку бобов. Открыл крышку.
— Это еда Рэнди.
Он съел консервированные бобы холодными. Вилкой.
Гилберт смотрел на него круглыми глазами. Его голова до сих пор покачивалась. И не только. У него отвисла челюсть.
Закончив, он швырнул пустую банку в мусорное ведро. Положил вилку в раковину.
Теперь Гилберт уставился на мусор. Будто не мог поверить в случившееся.
Он вернулся в квартиру Рэнди.
Вскоре пришел Гилберт.
— Кого ты здесь собираешься убить? Миссис Хайнс?
— Никого. — Он поднял с пола одеяло и подушку. Положил все на кровать. Он не понимал, к чему это все. Болела голова. Вроде как с похмелья, но не совсем.
— Где твои сигареты? Вон там внутри? — Гилберт указал на кладовку. Подошел к двери. Подергал за ручку. — Там. — Постучал в дверь. Позвал, прижавшись лицом к дереву: — Рэнди? — Шлепнул по двери ладонью. — Рэнди? Рэнди там. — Обернувшись, усмехнулся ему. — Рэнди сидит там с сигаретами и красками. Пусти меня к Рэнди.
Снизу кто-то застучал в пол как раз у него под ногами.
— Миссис Хайнс, — полушепотом пояснил Гилберт и опасливо посторонился. Как будто в полу образовалась трещина. Или оттуда вырвался сноп огня.
Он вынул из кармана связку ключей.
Гилберт выхватил у него связку и стал перебирать ключи. Мигом нашел нужный. Вставил в замок. Повернул. Дверь открылась, и Гилберт вошел. Он тотчас начал рыться в пепельнице, стоявшей на столе у стены. Раньше этот стол был в баре. Он помнил, как однажды ночью Рэнди взял его. Шел по улице, держа стол на голове, и кричал: «Грузовые переноски! Заберем вашу старую мебель!»
На стенах висели рисунки, выполненные красками. Портреты разных людей. Один человек был похож на Гилберта. Был портрет женщины. Были рисунки старых кирпичных домов. Океана и побережья. У маленького окна стоял мольберт. Сверху была прикреплена фотография из газеты. Его фотография. С надписью «Смертник», которую Рэнди вывел чернилами по нижнему краю.
Увидев это, он рассмеялся. Посмотрел на свое незаконченное лицо. Ему понравилось, как ложится краска: каплями и широкими мазками. Он чувствовал себя таким. Интересно, будет ли портрет когда-нибудь закончен? Хотя он и так был хорош. Улыбка соскользнула с его губ.
Гилберт сунул в рот окурок, добытый в пепельнице. Закурил.
— Это я. — Он ткнул пальцем в свой портрет. Потом в мольберт. — Это ты. — Показал на стену. — Это Пэтти. — В другое место. — Я. — Его палец носился в воздухе. — Пэтти. — Перемещался в пространстве. — Папа Рэнди.
Он взглянул туда, куда показывал Гилберт. На дальнюю стену без рисунков. Посередине пустой белой стены помещалась черно-белая фотография. Держалась на кнопке. Он подошел ближе. Фотография молодого человека. Стоит во дворе какого-то дома и улыбается. В белой футболке и черных брюках со стрелками. Держит руки в карманах.
— Это папа Рэнди, — пояснил Гилберт. — Он был хороший человек. Рэнди говорил.
Он рассматривал фотографию.
— А у меня нет папы, — сказал Гилберт. — Даже когда я был маленький, не было. — Он показал пальцем на фотографию. — У меня должен быть папа. Нужно, чтобы был папа. Куда делся мой папа? Никто не знает. Они не знают. Почему они не знают, куда делся мой папа?
Адвокат сказал ему, что дела у Рэнди паршивые. Остались свидетели. Гром и Сквид лежали в коме. «Спят, точно парочка милых ангелочков», — сказал Рэнди, когда он пришел навестить его в тюрьме. Рэнди хотел посмешить его, но лицо его выдало. Он знал, что это не смешно. По крайней мере, для него.
Уиллис отделался сломанным носом. Он выкрутился. Он всегда выкручивался. Всегда он был прав. Прав перед всеми. Он и выступал главным свидетелем. Он и барменша. Уиллис уж даст показания. Он любил давать показания. Против кого угодно.
— Мне нужны ваши показания.
— Это они вас просили.
— Они знают, что я вас представляю. Осторожничают.
— Боятся, может быть?
— Вас?
— Нет. Закона.
— Расследования?
Он кивнул.
— Они сказали, чем быстрее, тем лучше. Возможно…
— У тебя есть сигарета?
Адвокат посмотрел на Гилберта, сидевшего на соседнем стуле.
— Нет, я не курю.
— Ха-ха, — сказал Гилберт. Как будто это было смешно. Он даже показал на адвоката пальцем. — Почему на тебе хорошая одежда?
Адвокат неуверенно улыбнулся:
— Я не знаю.
— Потому что так надо.
— Наверное. — Адвокат перевел взгляд с Гилберта на него. — Мы сделаем для Рэнди все возможное. К сожалению, так или иначе, ему грозит тюремный срок.
— Как тебя зовут?
Адвокат назвал Гилберту свое имя.
— Назови по буквам.
Адвокат отчетливо произнес свое имя по буквам. Он сидел, слегка подавшись вперед и сцепив руки перед собой на столе. Он был хороший парень. Он не обижался. Он не торопился. Он привык людям все растолковывать.
Тюремный срок.
Жутко было даже представить. Только не это. От одной мысли становилось дурно. Охватывал страх. Страх, а затем мертвый покой. Но Рэнди выдержит. Он станет играть в карты и шутить. Во все игры будет выигрывать. Он выбьет все дерьмо из самого большого парня в тюрьме. Будет бить его и смеяться. Они отстанут от него. Он знал, потому что они когда-то сидели вместе. Давно. Рэнди будет в порядке. Вот так он думал.
— Я умею пи́сать сам.
Адвокат не смотрел на Гилберта.
Гилберт поднял руки.
— Всегда мой руки. Не ешь что ты напи́сал.
Он поднялся.
Гилберт, сидя на стуле, дотянулся и потрогал маленькую статуэтку женщины с повязкой на глазах, держащую весы.
— Ха-ха, — сказал он. — Что это с ней?
— Пойдем, Гилберт, — сказал он.
Гилберт встал.
— Что с ней такое?
— Ее считают слепой, — ответил адвокат.
— У нее глаза завязаны. — Гилберт показал. Перевел взгляд с адвоката на него. Словно они не понимали очевидных вещей. — Это глупо. Ясно? Вот почему она слепая.
Адвокат поднялся из-за стола. Застегнул пиджак. Начав с нижней пуговицы.
— Когда вы дадите показания?
— Не знаю. У меня есть время?
— Они могут потребовать завтра.
— Хорошо. Завтра.
— Давайте прямо с утра. В девять часов?
Он кивнул.
— Мы можем поехать отсюда. — Адвокат протянул руку.
Он пожал руку адвоката.
— Почему она слепая?
Адвокат посмотрел на Гилберта.
— Так нужно.
— Сними с нее эту штуку.
— Ее нельзя снять, — ответил адвокат, изо всех сил пытаясь объяснить. — Это символ справедливости.
— Тогда она сможет видеть. — Гилберт взял статуэтку и грохнул ею о край стола. Маленькая голова отскочила и упала на ковер. — Смотри. — Он поднял статую вверх. — Смотри. Ха-ха. Она снялась. Я выиграл приз.
Он держал статуэтку над головой, когда они шли по длинному спуску Слаттери-Хилл, возвращаясь к себе в квартиру. Адвокат подарил ее Гилберту. Может быть, она была ему дорога. Может быть, это был подарок от дорогого ему человека. Но адвокат хотел, чтобы Гилберт взял ее. Адвокат сказал Гилберту, что он вручает ему этот приз, потому что он умный. Очень мило. Но с другой стороны, не очень-то. Не стоило говорить Гилберту, что он умный.
— Смотрите! — кричал Гилберт прохожим на улице, тряся безголовой статуэткой. — Я выиграл приз. Я умный.
Он смотрел на Гилберта и думал о своих показаниях. О подробностях. Какие там подробности. Я не помню. Я ничего не помню. Я был пьяный. Набрался. Ничего не видел. Вот все, что они от него услышат.
— Смотрите! — Гилберт демонстрировал свой приз каждому встречному.
Многие знали Гилберта. Соседи. Улыбались ему. Кивали. Трогали за руку: «Молодец».
Ему нравился Гилберт. Но он его смущал. Он ничего не мог с этим поделать. Все внимание было направлено на них.
Мимо проходила ватага мальчишек. Один из них подпрыгнул, пытаясь выхватить статуэтку. Гилберт поднял ее выше и засмеялся:
— Ха-ха, ты не умный.
В ответ мальчишка выругался:
— Чертов дебил.
Он взял Гилберта за руку и повел прочь.
— Нет. — Гилберт внезапно остановился. Его белое лицо запылало огнем. Он вцепился пальцами ему в грудь. — Я не чертов дебил. Я выиграл приз. А ты не выиграл приз. — Но он тут же засмеялся: — Ха-ха. — Снова развеселился. Потому что был умный.
Он понимал, что нужно найти другое жилье. Он слишком долго оставался в квартире Рэнди. Тесно. И Гилберт не давал ему покоя, ходил за ним по пятам. Приставал с вопросами. Ты откуда? Что ты здесь делаешь? Передышка наступала только тогда, когда Гилберт ездил на машине в больницу на какое-то лечение. «Коррекция», — говорил он. Ну и словечко. Гилберт и выговаривал-то его с трудом. Коррекция.
Он был не из тех, кто повсюду сует свой нос. Но однажды ему пришлось. Потому что он знал, что пожитки Рэнди выкинут из квартиры, если только он там не останется. Интересно, кто платит за комнату Рэнди. Как Рэнди за нее платил? Может, это социальное жилье?
Копаясь в комоде Рэнди, он думал о том, что ему нужна работа. Тогда он сможет здесь остаться. Найти работу. Ему нравилась квартира Рэнди. Тихо. Никто не дерется. Ни в доме, ни по соседству. В стенах не было насилия.
Верхний ящик был забит бумагами и мусором. Старые часы, кнопки, батарейки, провода, пакетики с уксусом из закусочных. Были листы бумаги с печатным логотипом и названием сверху. Галерея «Истерн-едж». Взяв один лист, он увидел на нем имя Рэнди. Сумма денег. Это был счет. Может быть, за краски. Взглянув внимательнее, он увидел на листе название в кавычках: «Сидящий номер 2». Цена была четыреста долларов. Рэнди купил картину. Откуда он брал деньги, чтобы покупать картины? Он стал рассматривать другие счета. Вместе получалась приличная сумма. На одном из них, под названием в кавычках, он заметил слова: «Автор Рэнди Мерфи».
Он остолбенел с бумагой в руке. Он не знал, что делать. Он не мог понять. Он обернулся и взглянул в сторону кладовки. Когда это началось? Он ничего об этом не знал. А Рэнди ни словом не обмолвился. Он бы ни за что не сказал. Он был не из таких.
— Здрасте-здрасте, — кивал Гилберт. — Здрасте.
Все в галерее «Истерн-едж» знали Гилберта. Звали его по имени. Люди были, кажется, рады его видеть.
— Где Рэнди? — спросила молодая стриженая женщина в маленьких очках.
Гилберт пожал плечами.
Он узнал ее голос. Этот голос звонил по телефону в квартиру Рэнди. Тайная жизнь Рэнди. Он отошел в сторону, пока Гилберт и женщина разговаривали. Большой прямоугольный зал. Высокие потолки. Просторное помещение с конторой на дальнем конце. На стенах висели картины.
— У тебя есть сигареты?
Женщина ответила, что сигареты есть, и пошла с Гилбертом за дверь. Может быть, эта дверь вела в другую комнату. В курилку. Или на улицу.
Он стал рассматривать картины. От вида красных и черных косых линий ему стало не по себе. Раны и завитки волос. Это было совсем не похоже на то, что он видел у Рэнди. Он двинулся дальше, аккуратно переступая и глядя на картины. Многие вещи никуда не годились. Он умел отличать. Он ничего об этом не знал, но понимал, что они дурные. Он чувствовал. Будто мазня подростков.
— Могу я вам помочь? — Молодая женщина вернулась. Шагала к нему через зал. Ее голос эхом отдавался в большом пространстве.
Он обернулся.
На ней была коричневая водолазка. Узкие черные джинсы. Щербина на одном из передних зубов.
Он вспомнил о Рут. Молодая женщина была совсем на нее не похожа. Но она заставила его вспомнить о Рут. Но не внешним сходством.
— Нет. Спасибо.
— Вы друг Рэнди.
У женщины нервно дергалось лицо. От неуверенности в себе. Или от травмы. Ее рот был слегка опущен с одного конца, но речь от этого не страдала. Инсульт, наверное. Не слишком ли она молода для инсульта? Потом он разглядел едва заметный след шрама.
Он рассматривал ее лицо. Она перевела взгляд на стену с картинами, осторожно потирая друг о друга кончики пальцев.
— Гилберт мне рассказывал, — сказала она и отчего-то опустила голову. Затем она снова посмотрела на него. — Где Рэнди?
— Я не знаю.
— Понятно. — Она вдруг рассердилась. Сложила руки на груди.
— Где тут его картины?
— Он умер? — спросила она с безумным выражением, наполнившим лицо болью. Она чуть не плакала. Ее немного повело набок.
Он фыркнул.
— Нет, он не умер.
— А зачем вы тогда пришли?
— Взглянуть на его картины.
— Они все проданы.
— Эй! — Гилберт, волоча ноги, торопился к ним с другого конца зала. Во весь дух. Прямо на них. Изо рта у него торчала сигарета. Дунув в нее, он вынимал ее и зажимал в пальцах, будто не понимал, что делает. — Пэтти.
Пэтти обернулась и посторонилась, чтобы Гилберт мог стать рядом. Она смотрела вниз, на деревянный пол.
— А я здесь курю.
Пэтти огляделась.
— Ничего.
Гилберт дунул в сигарету. Он дул и дул, но не вдыхал. Просто дымил.
Он взглянул на Пэтти, прятавшую глаза. Она шмыгнула носом. Сделала шаг назад. Она заставляла его нервничать. Он совсем ее не знал. Но она держалась так, будто он знал о ней все. Ему хотелось объяснить ей, что Рэнди ничего ему не рассказывал. О ней — ничего. Ни слова. Она была ему совершенно в новинку. Но это могло только навредить.
— Пошли. — Гилберт зашаркал к выходу. — Пока-пока. — У двери он кивнул двоим молодым рабочим, с виду напоминавшим живописцев-любителей.
— Он подождет на улице, — сказала Пэтти, взглянув на него темными глазами. Глазами, которые лезли внутрь. В него. В нее. Туда и сюда сразу. Чем глубже, тем лучше.
Он не понимал, что у нее на уме. Но он решил, что она может представлять опасность. Если не на людях, так за закрытой дверью точно. И уж конечно в постели. Тогда все выйдет наружу.
Взглянув в сторону двери, он увидел, как Гилберт выходит. Но в тот же миг он просунул голову обратно и издал вопль. И засмеялся. Наверное, раскатам своего голоса. Он снова завопил. Снова рассмеялся. И затем исчез.
Они должны обеспечивать его существование. Не так ли? Пособие. Имущество. Какая разница? Они ему должны. Все говорят, что они ему должны. Они у него в долгу. Выходя из учреждения, он разговаривал сам с собой. Почти вслух. Гилберт получал пособие. Он оставил его в квартире. Встал ни свет ни заря, чтобы улизнуть незаметно. Подними он шум, Гилберт бы проснулся. Звал бы его. Мигом прилип бы к нему. Стал бы допытываться, куда они сегодня идут.
Он дал показания. Они ходили с адвокатом давать показания. Его адвокат. Его личный телохранитель. Охрана. Следи за тем, что говоришь. Его показания вовсе не были показаниями. Он сказал, что ничего не видел. Совсем ничего. Был пьян в стельку. Он думал, что это, наверное, носорог, сказал он полицейским. В бар ворвался носорог. Он сказал так, зная, что это может дойти до Рэнди. Рэнди это понравится. Большой рог. Чем бы оно ни было, оно имело большой рог. Из полицейского участка он пошел в службу соцобеспечения. Прелесть, вот что он думал. Моя жизнь просто прелесть. Ну и слово — прелесть. Коррекция.
Он не хотел уходить из квартиры Рэнди. Работы для него не было. К жене он не хотел возвращаться. В тот дом. Чей это был дом? Кто его жена? Он по-прежнему не знал. Он видеть ее не мог. Жить к Рут он тоже не пойдет. Жить за ее счет не станет. Он не станет торчать у Рут без денег. Он не станет просить денег у адвоката. Он пойдет в мэрию и наймется рыть канавы для города, если на то пошло. Как раньше. Водопровод, канализация. Здоровая работа на свежем воздухе. Хорошие деньги. Но когда он пришел туда, ему отказали. Слишком стар. Или слишком опасен. Кто их разберет. В конторе сидели новые люди. Но все они его знали.
— Вы здесь раньше работали, — сказала женщина за столом. Молодая. Она указала на него ручкой. Затем постучала ею по столу. Как будто почитала за редкую удачу увидеть его. — Да, я слышала.
Социалка.
Прохожие обгоняли его, торопясь на обед в этот солнечный городской полдень. Он зашел в бар через три дома по Уолтер-стрит. Все дела на сегодня закончены. Его список посещений: полиция, социальная служба.
Ничего дурного в том, чтобы выпить пива на ланч. Других посетителей в баре не было. Чертовски хотелось пить. Как необычно выглядит бар при дневном свете. Сильный свет не позволяет забыться. Он выпил пиво. Бутылка была холодной. Дел больше не было. Разве это плохо? Просто замечательно. Свободный человек. Никаких обязательств. Скоро он будет регулярно получать пособие. Чек, выписанный на его имя. Станут доставлять по адресу Рэнди. Потекут денежки. Вот как просто. Обналичить чек в банке. Положить деньги в карман.
Он оглянулся. За окном ярко светило солнце. На улице. Разве жизнь не чертовски хороша? Он заказал еще пива. Выпил. Бармен ничего ему не сказал. Бармен читал газету, расстелив ее за стойкой. Не обращал внимания.
Он заказал еще. Только чтобы бармен пошевелился. Этого будет достаточно. Заставить его подняться на ноги. Вызвать реакцию. Движение. Второе пиво лучше пошло, чем первое. Отчего-то показалось вкуснее. Больше похоже на пищу, чем на питье. Может, еще одно? Нет, тогда его точно понесет. Он поставил пустой бокал на стойку. На дне осталась пена. И вышел на залитую солнцем улицу. На свежий воздух. Кому какое дело, чем он занят? Разве это имеет значение? Ему было плевать. В голове светило солнце. Его жизнь. Глаза привыкали к сиянию. Если ему плевать, то почему других должно заботить? Да пошло оно все.
Он подумал, не позвонить ли Рут. Отличный денек. Пикник у воды. На скале с видом на океан. Не жизнь, а прелесть. Ланч в корзинке. Но тут снова испортилось настроение. Вечно он вспомнит что-нибудь этакое. «Чертов дебил», — сказал он себе. Хотелось убивать. Не просто причинять боль, а убивать. Боли было бы мало. В таком он был настроении. Будто яд расползался по венам. Рэнди в клетке. Прохожие. Любой, кто проходил мимо и шел дальше. Любой из них сгодился бы. Он всех их ненавидел. Потому что каждый считал себя пупом земли. Они думали, что имеют значение. Они имеют значение. Только их жизни. Центр вселенной. Каждый из них. Напускал на себя важность. Имел отношение. Важная жизнь. Центр вселенной.
Полиция. Полицейские. Социальная служба. Женщина за столом. Она требовала информации. Расскажите. Предоставьте сведения. О себе. Зачем вы пришли? Чем мы можем вам помочь? Почему вы не найдете работу? Она хотела информации. Задавала вопросы. Но ей было все равно. Да что они понимали? Регулярная зарплата. Льготы. Пенсионный план. Телевизор. Две машины. Детсад для детей.
Он долго так простоял. Копил злобу. Скрежетал зубами. Прекратил только когда сам услышал этот скрежет. Повернулся и пошел обратно в темный бар. Уселся у дальней стены. Бармен оторвался от газеты и спросил, чего ему надо.
Он заказал еще пива.
Когда он вернулся домой, напротив квартиры Рэнди стояла полицейская машина. И «скорая помощь». Он остолбенел. Не мог сделать больше ни шага. Остановился в толпе уличных зевак. Сколько раз они наблюдали подобное? Десять раз. Двадцать. Тридцать. Из года в год. Одно и то же. Разные люди. Сорвались с катушек. Наконец. Но им все же интересно. Интересно сравнить с собой.
Выкатили носилки. Два парамедика. С двух сторон. На носилках лежала женщина с седыми волосами. Голова повернута набок. Глаза закрыты. Кислородная маска на лице. Потом в дверях показался Гилберт. Руки за спиной. Его вывел полицейский. Другой полицейский шел позади. Спускались по выщербленным бетонным ступеням. Как будто так и надо. В порядке вещей. Будто это никого не касалось. Кроме одного человека. Словно они просто выполняли свою работу.
— Куда вы везете Гилберта? — закричала женщина, стоявшая у полицейской машины. Она ударила ладонью по крыше машины. Она наклонилась. Она страшно разозлилась. — Куда?
Полицейские ничего не ответили. Они оба были мужчины.
Парамедики вкатили носилки в заднюю дверь «скорой». Один из них взобрался туда вместе со старухой. Затем двери деловито захлопнулись. Второй парамедик сел вперед. И «скорая» уехала.
Гилберт плакал.
— Миссус Хайнс, — скулил он вслед «скорой». Он встал как вкопанный. Как будто его неподвижность могла что-то остановить. Упирался, не позволяя полицейскому сдвинуть себя с места. Он был невинен как младенец. Это было всякому ясно. Всякому, кто был в своем уме.
— Что случилось? — спросил он старика, стоявшего рядом. Слова сами у него вырвались. Жаль, что в кармане не было фляги. Чтобы выпить, поделиться. Он знал этого старика. Знал его в лицо, но не по имени. Имя вылетело из головы. Он знал его историю. Жена старика и четверо детей. Погибли во время пожара сорок лет назад. Горшок горячего жира на плите. Готовили картофельные чипсы. Опрокинулся. Вот что он помнил о старике.
— Кто его знает, — ответил старик, даже не взглянув на него. Отвернулся и больше не смотрел. Насмотрелся. Зашел в дом. Захлопнул дверь.
Полицейские засунули Гилберта на заднее сиденье. Он плакал все горше и горше.
— Нет, — говорил он, — нет, нет… — Качал головой. Бормотал: — Миссус Хайнс.
— Отпустите Гилберта! — кричала обозленная женщина. Визжала. Бесилась. Мотала головой. Поднимала руку, чтобы схватить или поцарапать. Согнутые пальцы. Торчащие ногти. — Отпустите Гилберта!
Один из полицейских загораживался от нее ладонями вытянутых перед собой рук. Пытаясь не касаться ее. Хотел, чтобы она отступила. Но не хотел ее касаться. Даже руками в перчатках из латекса. Вот как. Держал руки. Стена из ладоней.
Он шагнул вперед. Сквозь толпу. Мимо мальчика и девочки, поднявшихся на цыпочки, чтобы лучше видеть. Сквозь шушукающуюся толпу. Зеваки. Еще одна трагедия. Еще одного преступника повязали. Он нажимал. Кого-то отталкивал, на кого-то натыкался. Выбрался вперед. Сквозь толпу. Оказался рядом с полицейской машиной. Полицейский слегка посторонился. Этого хватило.
Он нагнулся и шмыгнул на заднее сиденье рядом с Гилбертом.
— Подвинься, — сказал он Гилберту.
Гилберт подвинулся. Руки в наручниках за спиной. Улыбнулся сквозь слезы и спросил:
— Как тебя зовут?
Он сказал. Затем обернулся к полицейскому:
— Закройте дверь.
— Выйдите из машины.
— Закройте дверь. Я еду с ним.
— Я требую, чтобы вы вышли из машины.
Он посмотрел на Гилберта.
— Как ты себя чувствуешь?
— Не очень хорошо. — Улыбка сползла с его лица. Он нахмурился. Уголки губ опустились. И покатились слезы. По щекам. Закапали. — Не очень.
— Это мое последнее предупреждение.
Казалось, что полицейский говорит в мегафон. Он обернулся и произнес:
— Я его отец. Мне можно.
— Ха-ха, — сказал Гилберт. Глаза были красные от слез. Слезы все текли. Ручьем. Гилберт привалился к нему. Размазал на щеке жаркий слюнявый поцелуй. Засмеялся прямо в ухо.
Полицейские переглянулись. Поворчали. Затем дверца захлопнулась.
Снаружи зааплодировали. Почему? Он понятия не имел.
Обо всем заботился адвокат.
Он подозревал, что от его денег ничего не останется. Он надеялся. Рэнди. Гилберт. Спасти всех на средства фонда мистера Мердена. Хотелось бы увидеть лицо жены, когда адвокат сообщит ей. Ни цента, миссус Мерден. Ни пенни.
Сколько, интересно, нужно, чтобы все уладить?
Адвокат предупредил, что его могут вызвать в суд. За невыполнение требований полицейского. Неужели это по закону? Отказ покинуть полицейскую машину. Поездка с Гилбертом. Препятствование осуществлению правосудия. Вот как это называется.
— Напечатайте это на футболке, — услышал он свои слова.
— Что? — переспросил адвокат.
— Препятствование осуществлению правосудия.
— А, вы хотите такую носить? — дошло до адвоката.
Поговаривали, что Рэнди не придется отбывать срок. Самозащита.
Если он изменит свои показания ради прояснения картины. Будто бы память чудесным образом вернулась к нему. Кто начал первый? Он никогда об этом не задумывался. В отличие от адвоката. Адвокату тоже был симпатичен Рэнди. Адвокат знал, что нужно делать. Это Гром и Сквид напали на Рэнди. Уиллис может рассказать другую историю. Его слово против слова Уиллиса. В зале суда. Это совсем нетрудно. Поклясться на Библии. Просто книга слов. Люди использовали ее с разными целями. Не он один. Почему бы не использовать ее с благой целью?
Гилберта заперли в больнице Уотерфорд. В сумасшедшем доме, проще говоря.
Проведя много лет среди пьяниц, он был наслышан об Уотерфорде. Некоторые там заканчивали. Их туда «сдавали».
«Я тебя в психушку сдам!» — то и дело раздавалось на улице.
Гилберта обвиняли в убийстве миссис Хайнс. Но он был не виноват. Миссис Хайнс на первом этаже. Кто-то вломился. Гилберт был там. Гилберт был причастен, утверждала полиция. Пособник. Они хотели, чтобы он назвал им имя второго преступника. Гилберт не мог его назвать. Гилберт отказывается сотрудничать, говорили полицейские. Не признается. А между тем его признание облегчило бы всем жизнь. Миссис Хайнс ударили по голове. Первое, что приходило на ум, — виноват Гилберт.
Шум. Крики. Гилберт спустился вниз. Так он рассказывал. Там они его и нашли. Соседи вызвали полицию. Услышали через стену. Полиция примчалась. Они всегда были рядом. Патрулировали улицы. В этом квартале всегда было неспокойно. Гилберт стоял над миссис Хайнс с орудием убийства в руке. Он поднял его с пола, чтобы разглядеть получше. Ему не поверили. Ему нельзя было жить одному. Может быть, он был и ни при чем. Но он был умственно отсталый. Это кое-что значило. Это много значило. Если ты идиот, то тебя можно посадить. Потому что если ты идиот, то ты не понимаешь, что творишь.
Миссис Хайнс умерла.
Его тоже допрашивали. Он был под подозрением. Но его там не было. Вообще не было поблизости. Бармен из «Капитал Лаундж» подтвердил. Он был единственным посетителем в баре. Как он мог не запомнить его лица. Пил до ужина. Потом пошел домой. Посмотреть, как там Гилберт. Поговорить с Гилбертом, потому что в таком состоянии с Гилбертом было бы интересно поговорить.
Где же ему теперь жить?
Он оставался в квартире Рэнди, пока ему не сказали, что придется уезжать. Дом выставляли на продажу. Повесили на фасад объявление. Это произошло через три дня после смерти миссис Хайнс. Двое ее сыновей пришли и сказали ему. Им не терпелось продать дом и поделить деньги.
Нужно было что-то делать с вещами Рэнди. Наткнувшись тогда на квитанции из галереи, он больше не заглядывал в ящики. Там могло быть что угодно. Квартиру Гилберта не сдавали, потому что дом был выставлен на продажу. Они хотели продать его быстро. За любую цену. Один из братьев так сказал. Он сообщил ему это с глазу на глаз, будто думал, что у него есть деньги для покупки дома. Вещи Гилберта тоже оставались на месте. Что ему со всем этим делать? Его это беспокоило. Он сидел на краешке кровати Рэнди и размышлял. Две квартиры, полные чужих вещей.
Он уже спрашивал у Рэнди, что ему делать.
— Да выброси все на помойку, — разрешил Рэнди. — Или устрой во дворе распродажу, а рядом поставь киоск с газировкой.
Но он знал, что это не то, чего хочет Рэнди.
Нужно было еще навестить Гилберта, спросить его, что делать с его вещами. Уотерфорд. Выберись из дома и отправляйся навестить его. Интересно, какие там часы для посещений.
Никого внизу. Никого наверху. Теперь он остался совсем один.
Уотерфорд стоял напротив Боуэринг-парка. Парк был построен богатой семьей. Много лет назад. Там стояли статуи из Англии и цвели разнообразные диковинные цветы. Между деревьями петляли дорожки. Там были пруды с лебедями и утками. Люди приходили туда отдохнуть. Покрошить хлеба в воду.
Через дорогу от парка был Уотерфорд. Большое здание из красного кирпича выглядело так, будто его строили на протяжении нескольких эпох. Здание было старое. Ему приходилось там бывать. Его привозили туда в наручниках. Психиатрическая экспертиза. Он прошел ее с оценкой «отлично». Годен для судебного разбирательства. В здравом уме. А не что думали некоторые. Врач оттуда выступал на суде. Произнес много слов. «Спасибо», — хотелось ему сказать.
Напротив Уотерфорда была автобусная остановка. На дороге. Сюда приезжали на автобусе. Общественным транспортом. «Общественный» — то есть для тех, кто не мог себе позволить ничего другого. Они и были обществом. Самым его цветом.
Он прошел в высокие черные ворота. Шпили наверху. Как нацеленные стрелы. Ворота были всегда открыты. Никогда не запирались. Интересно, для чего они тогда были нужны. Может быть, раньше они запирались. В прежние времена. Когда сумасшедших разрешалось держать взаперти. Никого к ним не допускать. Делать с ними все, что угодно. Будто они и не люди вовсе.
Люди с наружной стороны ворот чувствовали себя в большей безопасности.
Он пересек автостоянку. Места для чьих-то машин. Помечены знаками. Он направился к двери, похожей на главный вход. В эту дверь он входил много лет назад. Она оказалась запертой. Он обошел здание. Высокие кирпичные стены. В одном месте он остановился и стал рассматривать кладку. Это напомнило ему школу. На территории гуляло несколько человек. Некоторые смотрели на него. Другие не обращали внимания. Ни на что вокруг. Жили в своем мире. Ухоженный зеленый газон. Повсюду клумбы. Скамейки. Дорожки. Деревья.
В конце концов он нашел вход. Вошел. Увидел охранника и женщину в будке. Охранник сидел на стуле справа. Молча следил, как он подходит к женщине.
— Да, — сказала женщина, подняв на него глаза.
— Я пришел повидать Гилберта… — Он не знал фамилии Гилберта. Запнулся и замолчал.
— Гилберт? Это фамилия?
— Нет. Имя. Поступил несколько дней назад.
Ничего другого ей не требовалось. Женщина привыкла иметь дело с обрывочными сведениями. Она стала печатать на компьютере.
— Гилберт, — повторила она, глядя на экран. — Гилберт Малони?
Он кивнул. Точно. Гилберт называл ему свою фамилию.
— Да.
Женщина снова посмотрела на экран.
— Мистер Малони не принимает посетителей.
— Нет?
— Нет.
— А когда можно будет его увидеть?
— Вы родственник?
Он не хотел отвечать на этот вопрос. Он хотел сказать ей: я не знал даже его фамилии. Так кто я, по-вашему?
— Родственник? — снова спросила сестра.
— Нет, — неохотно признался он. Друг. Родственник. Какая разница? Лучше друг, чем родственник.
— Мистер Малони не принимает посетителей.
Он не уходил. Ему хотелось еще кое-что спросить. Мистер Малони не принимает посетителей или мистеру Малони запрещено принимать посетителей? Это разные вещи. Кто так решил? Гилберт? Нет. Но звучало, как будто он.
У мистера Малони нет времени для приема посетителей. Занятой, занятой человек. Порет чушь и размазывает по стенам собственное дерьмо. Он повидал таких, когда сам был там. Двадцать дней. Психиатрическая экспертиза.
Он посмотрел на охранника. Чтобы проверить, есть ли у того оружие. Оружия не было.
— Когда я смогу его увидеть? — спросил он женщину.
— Я не знаю, сэр, — вытаращилась она.
Сэр.
Он оглянулся на охранника. Потом снова перевел взгляд на женщину.
— У меня его вещи.
— Вы можете оставить вещи мистера Малони здесь.
— Он их получит?
— По усмотрению его врача.
Он взглянул на экран компьютера. На экране ничего не отображалось. Наверное, это был специальный экран. Посетители не могли ничего на нем разглядеть. Секретная информация.
Заслышав какой-то звук позади, он обернулся. Охранник встал со стула и стоял, сунув большие пальцы рук за шлицы своих штанов. Это было смешно.
— Не смеши меня, — пробормотал он, обращаясь к охраннику.
Но вряд ли тот смог расслышать его слова. Просто в упор посмотрел на него. Его лицо не изменилось. Оно никогда не менялось. Работа. Минута за минутой. День за днем. Неделя за неделей. Так он жил. В своей голове. В своем теле. В своем доме.
Рядом с охранником была дверь, ведущая во внутренние помещения. Она зажужжала, и кто-то вышел. Мужчина в обычной одежде. Костюм и галстук. В руке папка. Дверь оставалась открытой. Он смог бы проскочить. Если бы попытался сделать это немедленно.
Мужчина прошел прямо к выходу. Вышел на улицу. Сбежал по ступенькам. Пошел дальше, навстречу жаркому солнечному дню, погружаясь в жаркий солнечный день.
Автоматическая дверь со щелчком захлопнулась.
— Почему вы его не остановите?
Охранник не расслышал. Хотя и посмотрел в его сторону. Дабы убедиться, что от его внимания ничего не ускользнуло.
— Значит, я не могу его повидать? — спросил он у женщины.
— Мне очень жаль. Не сейчас. То есть не сегодня.
Он повернулся и вышел. За дверью он попятился, глядя на окна. Чем дальше пятился, тем больше окон охватывал взглядом. Больше и больше стеклянных клеток. Пять этажей. Все одинаковые. У некоторых окон стояли люди. Металлическая сетка в стекле. Безосколочное стекло.
Ему показалось, что он услышал крик. Или смех. Что было одно и то же.
Что могло случиться с Гилбертом?
Он пошел в тюрьму навестить Рэнди. Рэнди уже перевели из одиночки. В ожидании суда. Охранник, который был с ними в комнате, задавал вопросы. Спросил, как дела. Как жизнь. Это был славный парень. Этот охранник. Он был таким всегда. Это был не просто охранник.
Женщина в приемнике молча взяла у него коробку. Она стала проверять кисти. Гнула их, будто хотела сломать. Осматривала концы. Трогала их кончиком пальца. Потом оглянулась на мужчину, который стоял позади. На мужчину, который наблюдал за ней. Кисти она отложила в сторону.
— Ими можно пользоваться только под присмотром, — сказала она. — Они полежат у нас. — Затем она открыла тюбики с краской. Выдавила немного краски. Понюхала. Ему показалось, что она сейчас лизнет краску языком. Потом она пропустила всю коробку через рентген.
Коробка лежала на столе между ним и Рэнди.
— Что в коробке? — спросил Рэнди. — Пирог с напильником?
— Нет.
— Пирог со стриптизершей-лилипуткой?
С одного бока коробка была измазана красной краской. Там, где женщина вытерла об нее краску со своих пальцев.
Рэнди увидел краску, и его лицо изменилось.
— Что там? — И Рэнди произнес его имя так, будто сквозь сжатые зубы.
— Твои художественные принадлежности.
Ну и слова. Художественные принадлежности. Он чувствовал, что говорит глупость.
— Ты рехнулся. — Рэнди подался вперед, навалившись на стол. — Ты убить меня хочешь?
Он засмеялся. Это прозвучало смешно. Губы слегка онемели. Нужно ли было смеяться?
— Забери обратно. — Рэнди толкнул коробку кулаком. Как будто хотел побить ее. На полном серьезе. Краски загремели внутри.
Его левый глаз ослеп. Он посмотрел на охранника.
— Какого хрена ты там делал?
— Где? — Он перестал чувствовать левое ухо. Ухо исчезло. Как будто его вовсе не было. Как будто оно отвалилось.
— В кладовке.
— Гилберт, — сказал он. Ничего другого не пришло в голову. Исчезла левая рука. Левая нога.
Рэнди выпрямился. Шумно заерзал.
Он посмотрел на охранника. Тем глазом, что видел.
Рэнди расслабился. Как будто решил не обращать внимания. Будто ему стало все равно. Он все понял. Как это случилось. Открытие.
— Как там Гилберт?
— Уотерфорд.
Рэнди улыбнулся. Покачал головой. Хохотнул. Затем его глаза потемнели. И он снова издал смешок. На этот раз в нос. Нервный смешок. Обеспокоенный. Челюсть сдвинулась на сторону. Глаза остекленели. Он ударил кулаками по столу. И снова улыбнулся.
Он был весь мокрый от пота. Скользкий. Исчезла правая нога. А не только левая. Он оперся ладонями о стол, но тут отказала правая рука, и ладонь соскользнула. Он чуть не грохнулся со стула.
— Ого, — сказал Рэнди, поднимаясь и хватая его.
Подскочил охранник:
— Сидеть.
Правое ухо.
Рэнди даже не взглянул на охранника.
— Что случилось?
Он чувствовал, как немеет лицо. Правый глаз. Ослеп.
— Ничего.
Он едва расслышал это слово. В его темной голове загудело. Низкий гул, как в электрических проводах. Потом он упал.