Там, где свобода…

Глава 4

Что-то лезло из носа. Долго. Все тянулось и тянулось. Тащилось из желудка. Над ним наклонилась женщина в небесно-голубом. Вытаскивая из него эту штуку.

— Мы удаляем зонды, — сказала она. — Вы можете назвать ваше имя?

Он на секунду задумался.

— Да.

Горло саднило. Было ощущение, что оно растянуто. По форме бывшего там предмета.

— Ну?

Он назвал ей свое имя.

— Хорошо. Вы знаете, где вы?

Он задумался. Он, кажется, начинал понимать, но страшно медленно. Трубки полностью вышли из носа. Он фыркнул. Попытался поднять руку.

— Вы можете сказать, где вы находитесь? — спросила сестра, беря бумажный носовой платок с края кровати и вытирая ему нос.

— В больнице.

— Хорошо. Вы знаете, почему вы здесь?

— Нет.

— Вы перенесли сердечный приступ. Нам пришлось сделать вам операцию.

Он слышал, что в палате есть другие люди. Было похоже, что он в конюшне, а не в больничной палате. Он занимал один узкий участок. Он слышал, как медсестры задают те же вопросы другим людям.

— Вы идете на поправку, — сказала сестра. — Скоро мы удалим вам и желудочные зонды.

— Хорошо. — Он поглядел вниз. Увидел две трубки. Одну побольше, вторую поменьше.

— Вам нужно будет сделать морфий.

Морфий.

Он ждал боли в груди. Боли не было. Он заметил, что левое предплечье целиком скрыто под повязкой.

— Оттуда мы взяли сосуды. — Медсестра свернула трубки, вынутые из носа. — Желудочные зонды мы удалим позже, хорошо?

Он соображал с большим трудом. Не успел он ответить, как сестра ушла. Он закрыл глаза. Больно не было. Совсем. Ни капельки.

— Здравствуйте.

Он открыл глаза.

— Назовите, пожалуйста, ваше имя.

Он назвал. В этот раз медсестра была другая.

— Вы знаете, почему вы здесь?

— Сердечный приступ.

— Вы знаете, где вы?

— В больнице.

— Хорошо, — сказала медсестра. — Отлично.

Она обошла его кровать и стала слева. Взяв шприц, наполнила его из пузырька.

— Я сделаю вам инъекцию морфия. Сейчас мы извлечем зонды у вас из желудка.

Сестра ввела иглу в трубку капельницы и выпустила морфий из шприца.

Его как будто смыло и понесло. Он освободился от того, что удерживало его внутри себя. У него не стало ни забот, ни тела. Остались только мысли, но и они не имели значения. Мысли были легче воздуха. Одна, вторая. Они переплетались. Это было не важно. Думать было легко. Просто лежать в пустоте, которую он ощущал. В безвременье. Невесомые мысли. Невесомые чувства.

Сестра взялась за трубки. Потянула. Он смотрел на нее. Она тянула изо всех сил. Возникла боль. И все изувечила. Как судорожные рывки бритвы. Он видел, как вздымается его желудок. Трубки не желали выходить.

Он скорчился от боли. Полил пот. Склизкий пот оросил каждый дюйм его кожи. Он снова чувствовал свое тело. Это слишком. Первый раз такое. Все тело было охвачено болью.

— Иногда с этим бывают трудности, — объяснила медсестра, отпуская трубки. — Я сейчас вернусь.

Она ушла и вернулась с другой медсестрой.

Он еще не успел очухаться после первой попытки.

Теперь обе медсестры схватились за трубки. Потянули.

Желудок вывернулся наизнанку. Боль огнем обожгла каждую клеточку его существа. Поднялась из желудка на грудь. Боль. Нестерпимая жгучая боль. Пот заливал глаза.

Сестры отпустили трубки.

Прошло несколько секунд, прежде чем он смог вдохнуть.

— Вызовите доктора Пауэра, — сказала одна из них. Она посмотрела на него, как бы извиняясь. Будто была виновата. Вторая медсестра ушла. — Все будет хорошо, — сказала первая, слизывая пот с верхней губы.

Вошел врач. Бросил взгляд на трубки.

— Двойную дозу морфия, — деловито приказал он. Он точно знал, что делать. Он не раздумывал. Он стоял и ждал. Все в порядке. Исполняйте.

Сестра вколола ему двойную дозу.

— Теперь извлекайте, — велел врач.

Все окуталось серой дымкой. Он еще глубже погрузился в беззаботность. Он смотрел, как они тянут. Желудок выворачивался. Приросший к трубкам. Он чувствовал. Но боли не было. Как будто чужое тело. Это не имело значения. Двое людей что-то тянут.

— Рывком, — скомандовал врач. — Сильнее.

Сестры разом дернули.

Трубки выскочили. Его дыхание изменилось. Когда он вдыхал, что-то внутри трепетало, словно зыбь на воде. Он выдохнул. Вдохнул. Водяная зыбь расползлась.

Он в блаженстве закрыл глаза. Его тело, как и разум, было с ним. В равной мере.

Она сидела рядом. На стуле. Упершись взглядом себе в колени. Неподвижно. Может быть, спала. У нее были длинные каштановые волосы, висевшие вдоль лица. Но потом она пошевелилась и перевернула страницу. Она читала книгу.

Каждый раз, когда он вдыхал, поднималась эта зыбь. Приходилось дышать потихоньку. Что-то случилось с легкими. Что-то изменилось. Он скосил глаза вправо. Стеклянная стена. Раздвижная дверь. Он лежал в другой палате. Мимо прошла женщина в небесно-голубом. Медсестра. Она что-то говорила, обращаясь к впереди идущему. Слов он не слышал. Зашелестела переворачиваемая страница. Зыбь. Трепет. Как будто это у него в легких. Он перевел взгляд обратно.

Женщина смотрела на него. Это была Рут. Встав со стула, она подошла. Беззвучно. По крайней мере, он не слышал как. Хотя и напрягал слух.

— Как дела? — спросила она с улыбкой.

«Моя ли это жизнь», — подумал он. В голове была каша. Путаница. Где закончилась та жизнь? И где началась эта? Он молча размышлял, не пытаясь говорить.

— У тебя был сердечный приступ.

Со мной ли это?

— Тебе повезло.

Повезло.

Посмотрев на его грудь, она сказала:

— Отказало одно легкое.

Картинка перед глазами расплылась. Слева раздался шорох. Что-то промокнуло уголки его глаз. Платок.

— Они почистили тебе сердце. Целая корзина мусора получилась.

Он закрыл глаза. С какой нежностью она промокнула ему слезы. Он попытался произнести ее имя. Рут. Из шеи торчала трубка. Он чувствовал это. Его челюсть едва двигалась. Нёбо пересохло.

— Звонил Рэнди.

Он попробовал открыть глаза. Потом забыл об этом.

Когда его глаза снова открылись, Рут уже ушла. Стул был пуст. Он скосил глаза на стеклянную дверь, которая отъехала в сторону. Вошла женщина в голубом.

— А вы не спите, — заметила медсестра.

Он не знал, как на это отвечать. Наверное, надо улыбнуться. Болело. Может, он смеялся во сне? Он кашлянул. Он уцепился за свою боль. Будто она была частью его тела. Крепко схватился. А она схватилась за него. Улыбнуться, что ли? Но если он улыбнется, это может выглядеть по-дурацки. Это подсказывало лицо. И он просто закрыл глаза и стал слушать.

— Ваша жена пошла перекусить.

Он открыл глаза. Медсестра разглядывала экраны слева от кровати.

— Она сказала, что скоро вернется.

Жена. Боль усилилась. Боль вырвалась из его хватки. Прострелила его насквозь. Медсестра бросилась к нему. Приложила ладони к груди и нажала. Он весь промок от пота. До нитки.

— Вам больно?

Больно? Вот, значит, как? Он застонал. Заерзал в кровати.

Сестра обогнула кровать и подошла с другой стороны. Взяла шприц. С подоконника. Набрала лекарство. И сделала ему укол.

Боль притупилась. Рассыпалась.

— Вот и она, — сказала сестра. — Ваша лучшая половина.

В палату вошла Рут. Неся в руке бумажный стаканчик с кофе. Она была без пальто. Будто жила здесь. Он закрыл глаза. Голова провалилась в подушку. Все исчезло. Все. Не нужно было ни думать, ни чувствовать. Его тут не было. Отлично. Стоило лишь застонать.

Медсестры были как ангелы. Иногда, думая о них, он начинал плакать. Что-то на него находило. Один в палате со стеклянной стеной. Какие они добрые. Терпеливые. Они беспокоились о нем. Проверяли. Мыли его. Это было неприлично, но они, кажется, ничего не замечали.

Врач сказал ему, что каждому пациенту в кардиологическом отделении полагается своя медсестра. По медсестре на больного. Вот как.

— Следите за собой, — сказал врач, кивком указывая на его грудь. — И будете как супермен, когда к вам вернутся силы. Это не займет много времени.

Еще врач объяснял про девяносто процентов блокады в двух местах. Двадцать процентов блокады в третьем месте. Говорил другие слова. Угрожающе высокий уровень холестерина. Гиперфункция щитовидной железы. Язва. Это затрудняло выздоровление.

— Но мы справимся со всем, — успокаивал врач.

Он слушал, потому что у него не было выбора. Он лежал на спине. Под пластырем на груди скрывался шрам. Когда он впервые взглянул туда, то почувствовал себя мертвецом. Вскрыли. Снова зашили. Он удивлялся тому, что не было боли. Только если кашлять или чихать.

Когда приходила Рут, врач разговаривал с ней. Будто сообщал ей важную для нее информацию. Он рассказывал, сколько времени займет полное выздоровление. Что можно делать по истечении этого времени. Какие меры предпринимать.

— Улучшится кровообращение, — объяснял врач, широко улыбаясь. — Пойдет на пользу вам обоим. Вторая молодость.

Рут приносила ему разные диковины. Киви. Манго. Один раз целый ананас. Раньше он никогда их не ел. Он не был голоден. Он предложил ей есть их самой. Ему нравилось смотреть, как она ест. Он боролся с тошнотой.

Когда приходила Рут, он вспоминал о жене. Что с ней такое? Почему она такая, какая есть? Что он сделал, чтобы заслужить ее? Зачем он с ней связался? В восемнадцать лет она забеременела. Вот и все. Ему казалось, что это бессмыслица. Он начал двигать головой. Медленно, туда-сюда, не поднимая с подушки.

— Завтра тебя переводят наверх, — сообщила ему Рут.

— Может быть… — начал он, но от слабости не закончил. Ему кололи наркотики. Говорить было тяжело. — Уотерфорд.

Она рассмеялась:

— Нет.

— Видела Гилберта?

— Гилберта?

— Что?

— Ты говоришь о каком-то Гилберте.

— А… — Он попытался сосредоточиться. Будто старый фильм в режиме замедленного воспроизведения. Кое-где пленка потерлась от времени. Возникали провалы. — Я говорю о Гилберте? — Он рассматривал ее лицо.

— Да. — Она улыбнулась.

О Боже! Господи Иисусе!

Разве можно быть такой красивой? Как это возможно? Он не заслужил ее. Ему хотелось коснуться ее. Только тогда он бы поверил.

Палату наверху он делил с троими другими мужчинами. Все члены клуба «Штопаная грудь». Так назвала их жена одного соседа, когда приходила навестить мужа. Он лежал и слушал. Слышал все, что говорили за ширмой. Люди разговаривали, как будто их не слышал никто. Полушепотом. Но было слышно каждое их слово.

Стежки на груди. Клуб «Штопаная грудь». Он тоже состоял членом клуба.

— Я попросила, чтобы тебя перевели в отдельную палату, — сказала Рут, сидевшая на стуле у кровати. — Завтра, может быть, переведут.

— Не волнуйся, — ответил он. Он не хотел причинять ей беспокойство. Пусть он терпеть не мог болтовни. Соседи и их родственники. Он не хотел слышать их разговоров. Ему все нездоровилось. От их голосов болела голова. Становилось хуже. Так ему казалось. Они вызывали у него гримасы боли. Мужчина, лежавший прямо напротив. Его жена вечно болтала по телефону. С подругами. Передавала им новости о своем муже. Будто ее муж вовсе не лежал рядом. Рассказывала, как произошел сердечный приступ. Как он упал в супермаркете. Удивительно, что еще жив остался. Банки с фруктовым компотом посыпались прямо на него. На голову. Как только череп ему не пробили. Приехала «скорая». Все косые. Вся бригада. Вообще не соображали, что делают. Один раз его уронили. Медсестры. Им тут на все плевать. Человек умирает, а сестру не дозовешься. Да, сейчас ему лучше. Сегодня утром у него был стул.

Не голос, а чистая мука.

— К нам приезжает Кейт Джаррет, — сказала Рут, вынимая из сумки журнал.

— А кто это?

— Пианист. Джазовый.

— А…

— Через месяц. Пойдем?

— Я не знаю.

— К тому времени ты поправишься.

— Если жив буду.

— Будешь. — Она улыбнулась. Прическа конский хвост. Серебряные кольца в ушах. Она смотрела на него, как смотрят на любимых. — Ты уже умирал. Ты через это прошел.

Он вытаращил глаза.

— Как «умирал»?

— Натурально, — ответила она серьезным ровным голосом. — И умер.

Он прищелкнул языком и сразу почувствовал боль. Сразу вспотел. От боли. Пот потек ручьями. Он ждал. Закрыл глаза. Повернул голову. Отвернулся от боли. Но это не помогло.

— Я был мертв?

— Да.

— Долго?

— Не очень. Минут пять. Потом тебя вернули к жизни.

В голове застучало. Это бился пульс. И в то же время ему показалось, что он исчезает. Он напряг память. Что он видел? Где он был? Он был мертв. Ничего не видел. Его нигде не было. Нигде. Это его испугало. Испугало до чертиков. Умер. И ожил. А в промежутке его не было.

— Что с тобой?

Он не мог говорить. Он был мертв.

— Позвать медсестру?

— Нет.

Если не двигаться, то он придет в себя. Лежать неподвижно.

Если он шевелился, то казалось, что это кто-то другой. Что он пытается влезть в тело другого человека. Нужно лежать неподвижно. Тихо. Любые звуки были невыносимы. Даже слова Рут. Он не мог этого выносить.

Рут сидела смирно.

Он смотрел в окно. Вид города. Вдали пристань и холмы. Маленькие дома. Верхом на холме. Тесное соседство. У него там жили знакомые. В домах возле двух резервуаров с нефтью.

Рут открыла журнал и стала читать.

— Скоро обед, — сказала она. — Чувствуешь запах? Ням-ням.

Женщина на той стороне прохода между кроватями: да, он уже ходит. Да, скачет. Вышел в коридор. Вот, он возвращается. Наверное, хочет лечь. Хочешь лечь? Да? Да, он хочет. Да, точно. Вот он ложится.

Сначала он не мог двигаться без посторонней помощи. Он пытался. Не выходило. Слабость. Боль. Он пытался встать сам. Но бросил это дело. Сдался. Сними руку с поручня. Лежи и жди, когда придут и помогут. Сестры подняли его. Он медленно зашаркал по коридору. Важно сразу начать ходить. И мочиться. Они все выспрашивали, помочился ли он. Он пытался. Если не получится в скором времени, то нужно будет вводить катетер. Вот уж чего ему не хотелось. Одна мысль причиняла боль.

Отчего-то он беспрестанно думал о жене. Не мог выбросить ее из головы. Он туда не вернется. И в квартиру Рэнди тоже. Что будет со всеми вещами, что там оставались? Гилберт. Надо сказать Рут. Рут обо всем позаботится. На нее можно положиться. Он подумал о Джеки. Кэролин. Его жизнь. Его не оставляло желание позвонить им. Узнать, как они там. Но он не хотел, чтобы они знали. Видели его в таком состоянии. Если они придут навестить его, он с собой не справится. Только посмотрит на Кэролин — и расплачется. Им пришлось бы отскребать его с пола. Он бы выпал из кровати. Он мог бы лишиться всего. Маленькая жизнь. Он хотел посмотреть, как она растет.

Я был мертв.

Он хотел, чтобы все утряслось. Когда все утрясется, он с ними повидается. Он хотел получить деньги. Было невыносимо знать, что они живут в доме Уиллиса.

Он позвонил адвокату из больницы. Попросил сестру набрать для него номер. Рут тогда не было.

— Как дела? — спросил адвокат.

— Хорошо.

— Я звонил вашей жене. Она не знает, где вы.

В ответ он промолчал.

— Вы, наверное, хотите узнать новости?

— Да.

— Вы здоровы?

— Да.

— Похоже, что мы близки к соглашению. Дело выглядит многообещающим. Правительство дает понять, что оно хочет разобраться со всем как можно скорее. Министр юстиции учредил особую комиссию для изучения вашего и ему подобных случаев. На пресс-конференции он сделал заявление о необходимости скорейшей выдачи компенсации невинно осужденным. — Адвокат молча ждал.

— Хорошо. — Он сглотнул. Медленно набрал воздуха, стараясь дышать не слишком глубоко. Трепет уже почти исчез. — Когда?

— Я не могу назвать вам точной даты, но, вероятно, через несколько месяцев. Совсем скоро. Правительственные юристы стали звонить сразу после заявления министра. Они хотят это сделать. Это большая редкость. Я вел иски о компенсационных претензиях по четыре-пять лет. Десять лет.

— Хорошо. — Он закрыл глаза. Это будет кстати. Он представил себе лица Джеки и Кэролин.

«Я был мертв», — хотел он сказать адвокату. Адвокат был почти другом.

— Они потребовали, чтобы вы явились и ответили на вопросы.

Он задумался. Иногда он не мог взять в толк, что ему говорят. Если только что-то совсем простое. Это, должно быть, от лекарств.

— Что?

— Они просят, чтобы вы явились перед комиссией.

— Я не знаю.

— Вы могли бы представить свое мнение.

— Я не знаю…

— Чего?

Говорить было очень трудно.

— Алло?

— Да.

— Вы сказали: я не знаю.

— Что сказать.

— Так или иначе, обдумайте это. Я пытаюсь все уладить.

— Спасибо.

— Нам нужно встретиться.

— Ладно.

Адвокат помолчал.

— Вы точно здоровы?

— Да. Нормально. — Разве что пережил смерть.

— У вас не очень-то бодрый голос.

— Я здоров.

— Правда? Вы следите за своим здоровьем?

— Да… Это хорошие… новости…

— Не пропадайте. Нам нужно встретиться через несколько дней.

— Гольф?

Адвокат рассмеялся.

— Я и не знал, что вы играете.

— Да. Раньше я играл. — При этой мысли он улыбнулся. Он и Рэнди на общественном поле на Маунт-Сайо.

— Ладно. Мне нужно идти. Через десять минут я должен быть в суде.

— Хорошо.

— До скорого. — Адвокат дал отбой.

Он не знал, куда деть трубку. Он держал ее на груди, пока оттуда не послышались короткие гудки. В палате забеспокоились. Родственники его соседей. Жена соседа напротив просто извелась от любопытства. Ей до смерти хотелось узнать, что происходит. Он слышал ее шаги у своей ширмы. Если бы она сунулась к нему, он бы треснул ее трубкой по голове. Как мало сил у него ни осталось, ей бы этого хватило.

Телефон еще долго пищал, затем смолк. Он закрыл глаза. Когда он открыл их, трубки не было. И была ночь. Скоро придет Рут.

Снова о нем писали все газеты. Говорило телевидение. Но никто не знал, где он. Наверное, они думали, что он исчез с лица земли. Напрямую об этом не говорилось, но создавалось такое впечатление. Что он все-таки виновен. Но с ним это не проходило. Он-то знал, что это не так. Он чувствовал себя миллионером, живущим в уединении. В лесу. В доме Рут. Отшельником. Отпустит волосы. Бороду. Будет гулять по лесу. Беседовать с птицами. Есть грибы. Встретит оленя и смутит его взглядом. Он подозревал, что это все от лекарств. Рут следила, чтобы он выпивал все таблетки.

Телерепортеры брали интервью у его жены. Она отвечала на все их вопросы. Что бы они ни спросили. Если она не знала, что ответить, она выдумывала. Понятия не имела, о чем говорит. Лишь бы покрасоваться.

Он смотрел телевизор, пока Рут была на работе. Он хотел знать, что происходит в мире. Раньше его это не волновало. Теперь он смотрел новости изо всех уголков мира. Все эти люди в дальних странах. Как они туда попали? Как они там живут? Как он сюда попал? В постель Рут. А в тюрьму? Четырнадцать лет назад. Залез в долги. Но скоро он будет богатым человеком. На экране телевизора взорвались машины. Группа мужчин и мальчишек терзала обгоревшие тела. Потехи ради. Дикие забавы. Подвешивали обгоревшие тела на мосту. Все это было правдой. Но в то же время не верилось.

Он переключил канал. Двое мужчин говорили о политике. Он прислушался. Он пытался уловить смысл произносимых ими слов. Он понял суть, несмотря на то что мужчины нарочно использовали сложные слова, не желая, чтобы он понял. Такая игра. Ребус. Люди против людей.

Он переключил канал. Местные новости дня. Прямой репортаж с заседания комиссии по делам невинно осужденных. Зал битком набит. Народ толпится в коридоре.

Показали госпожу Брофи. К лацкану пиджака приколот значок с надписью «Мерден». Ее просили рассказать о ее участии в этом деле. Она повторила все то же, что он уже слышал.

Показали интервью Мистера Дунна и Мистера Милтона. Двое невинно осужденных. Явились давать показания. Один был местный. Другой прилетел на самолете с материка. Мистер Дунн и Мистер Милтон. Они были счастливы присутствовать там. Это проходило красной строкой через весь репортаж. Сначала человека сажают. Потом выпускают. И он счастлив получить свободу. Вот что он скажет. Но затем все меняется. На свободе ты и сам меняешься. Свобода больше ничего не значит. Становится данностью. Пусть только попробуют ее у меня забрать. Они не посмеют. Он видел перемены, произошедшие с этими двоими. Их интервью. Что они узнали. Чему их научили. Что следует говорить. Правое дело. С чем бороться? Против чего? Глашатаи свободы. Вещают по писаному. Повторяют чужие слова. Он выключил телевизор.

— Да ты превращаешься в телеманьяка.

В дверях спальни стояла Рут. С пластиковым пакетом в руке. Только что вернулась.

— Мне интересно.

— Смотреть телевизор? — Она мило рассмеялась. — Я думала, тебя там вылечили. Но я ошибалась. Ты, наоборот, заболел. — Она вышла. В прекрасном расположении духа. За окном светило солнце. Он встанет и посидит на улице. — Ты принимал таблетки?

Он взглянул на них. Разноцветные фигурки. Лежат себе на тумбочке.

— Мне бы хотелось поехать на войну.

— На войну? — удивилась Рут, убиравшая вещи в шкаф. Дверца захлопнулась.

— Ага.

— Зачем?

Он уставился в пустой экран телевизора. Он и сам не знал зачем. Просто так сказал. На какую войну? И на чьей стороне он бы дрался?

— Чтобы убивать людей?

— Я хочу уехать отсюда. — Он сел на краю кровати. Посидел так и сказал тише, будто сам себе: — Не на войну, а наоборот.

Рут заглянула в дверь.

— А куда?

Он смотрел на нее. Интересно, что это был за мужчина. Которого она оставила. Мужчина, которого, по ее словам, он никогда не знал.

— Куда скажешь, — ответил он.

Она хотела, чтобы он поехал с ней на кладбище. Проехав в большие железные ворота, они остановились у будки смотрителя. Из крана на стене будки капала вода. Вот откуда они брали воду. Чтобы поливать могилы. Рут держала в руке красную розу. Глаза скрывались за солнечными очками. Она открыла и придержала для него дверцу, пока он выходил. Схватившись за край дверцы, он осторожно вытащил себя наружу. Боль была терпимой.

— Ты в порядке? — спросила Рут, когда он встал на ноги.

Он кивнул. Огляделся. Кладбище тянулось вдаль насколько хватало глаз. Солнце ярко светило. Прищурившись, он оглянулся. Большие железные ворота. Всегда открыты. С шумом вкатился катафалк. Черный, как сама смерть. За ним вереница машин. Несколько черных. Блестящих. Разных марок. Машинам потребовалось некоторое время, чтобы въехать в ворота и добраться до открытой могилы в дальнем конце кладбища. Где все соберутся. Куда опустят тело. Тело в гробу. В яму в земле. Засыплют грязью. Нет пути назад.

Я был мертв.

Они с Рут подождали. Затем перешли дорогу и пошли по тропинке, ведущей туда, куда следовала Рут.

Он знал дорогу. Он видел могилы родителей. Прошел мимо. Только голова невольно вздрогнула. Его сыновья были похоронены дальше. Ближе к концу кладбища. Ряды могил все прибавлялись. У него не было времени подойти к ним. Зря он приехал.

Он шел вслед за Рут. Поодаль бродил мужчина, сунув руки в карманы. За ним таскался маленький мальчик. Мальчик не понимал, что все это значит. Шел, волоча ноги. Где была мама этого мальчика?

Подойдя к ограде, Рут открыла калитку. Внутри были могилы младенцев. Внутри ограды. Старые грязные медвежата. Деревянные колыбели. Пластиковые цветы. Куклы. Обломки игрушек. Маленькие надгробные камни. Ограда из зеленой сетки в пояс высотой. Интересно, для чего это сделали. Установили ее вокруг всех этих мертвых детей. Чтобы спрятать эти маленькие смерти от других. Здесь горе было еще безутешнее.

Рут нагнулась и положила розу на могилу. Сняла очки, чтобы лучше видеть.

Он стоял, сцепив руки перед собой. В таком месте невозможно стоять нормально. Все эти горшки под ногами. Трудно пошевелиться, чтобы не наступить на какой-нибудь.

Рут читала молитву. Склонив голову и положив одну руку на камень. Фамилия ребенка. Фамилия Рут. Одна дата. Он смотрел на дату. Та самая. Больно было это осознать. Мозг произвел вычисления. Холодок пробежал по телу. Кожа покрылась мурашками. Боже! Он против воли отшатнулся. Мальчик это был или девочка?

Рут читала молитву. Или разговаривала с ребенком. Интересно, что он говорит. Сердце забилось быстрее. Глаза не хотели смотреть на могилу. С него хватит. Может быть, Рут спрашивала, как дела. Или говорила: «Как бы мне хотелось взять тебя на руки. Я хотела носить тебя на руках. Если бы я только могла увидеть твое лицо. Узнать, кем ты мог бы стать. Я тебя так люблю. Почему ты умер? Я тебя родила. Я родила тебя, чтобы ты умер. Прости меня за это. Прости. Я люблю тебя».

Он отвернулся. Шагнул к калитке. Оставаться внутри было невыносимо. Отворил калитку. Вышел. Перевел дух. Подождал, глядя на Рут. Она стояла, склонив голову и говоря с ребенком. С его ребенком? Закончив, она вышла, вытирая глаза. Столько лет прошло. Она закрыла за собой калитку.