Там, где свобода…

Глава 6

Чего он не ожидал, так это страха. Он сидел в салоне самолета. Тускло светили огни. Люди спали, потому что была ночь. Они летели над океаном. Слышно было, как снаружи гудят двигатели. Гонят самолет вперед. Пилоты знали. Тьма кромешная. Машина без фар. Врежешься запросто. Этого никто не понимает. Темнота — и приехали. Боже. Может быть, пилоты ничего не знают. Он слышал, что они бывают пьяные. Отказ оборудования. Слишком много людей в самолете. Общий вес. Он стал их считать. Вычислять их общий вес. Снаружи было темно. Темнота за окном. Черно. Точно. Черно. Вверху. Внизу.

Рут спала, до подбородка укрывшись синим одеялом. С их стороны в ряду было по два кресла. Дальше длинный ряд посередине. И еще один ряд по два кресла. С другой стороны. Он сидел, закрыв глаза и покрывшись потом. Пытался дышать. Что-то он об этом читал. Врач дал ему брошюру. Глубокое дыхание. Вот что ему было нужно. Когда он впервые почувствовал это. Страх. Впервые там. В западне. Зная, что он совсем один. Его замуровали. Совсем одного. Навсегда. Вот как все началось. Душные стены. Мозг пытается вырваться из черепа. Сердцебиение. Стеснение в груди. Удушье. Сердцебиение. Он готов убить себя. Судороги в желудке. Не боль, но хуже боли. Он не мог дышать. Он хотел встать. Не просто хотел, ему было необходимо. Расстегнув ремень безопасности, он встал. Едва не врезался головой в полки сверху. Посмотрел вокруг. Кто-то спал. Кто-то разговаривал с детьми. Все старались не шуметь. На маленьких экранах шел какой-то фильм. Гонки на автомобилях. По суше. По земле. Где крутятся шины. Он сходил с ума. Подступала дурнота. Он терял сознание. Его тут нет. Он выбросится из самолета. В черное пространство. В черноте ему станет легче. Он плюхнется туда и поплывет. Чернота тянула.

Он пошел в конец салона. К туалетам. Никто не ждал в очереди. Он постоял, разглядывая стену за дверью туалета. Полки. Телефон. Сорок тысяч футов. Представил себе линейки. Тянущиеся снизу. Школа. Доска. На вид стена казалась тонкой. В ней была дверь с ручкой. Аварийный выход. Красные буквы. Слон в посудной лавке. Он приложил руку к стене самолета. Ощутил вибрацию. Из чего их делают? Закрыл глаза. Люди верят. Что самолет умеет летать. А шмель не умеет. Слишком много информации. Это невозможно. Дрожь. Тонкая дорожка под ногами. Под нею — сталь. И пустота. Если он подпрыгнет, самолет сорвется с высоты и упадет. Если все разом подпрыгнут, он сорвется.

— Сэр?

В ушах жужжало. В желудке стоял ком. Сердце грохотало во всем теле. Он пытался сглотнуть. Никак. Еще раз. Ком в горле. Паника.

— Как вы себя чувствуете?

Открыв глаза, он увидел женщину в форме. Попробовал сглотнуть. Не выходило.

— Вам плохо? — Стройная женщина заглядывала ему в лицо. Красивая. Ее глаза метались по его лицу. Она видела пот и бледность. — Что случилось? Чем мне вам помочь?

Он дотронулся до груди. Попытался сглотнуть. Толстый жгут в горле. Длинная пробка.

Она сняла трубку телефона. Произнесла слова, которым ее учили:

— Мне нужен врач.

Он обернулся назад. Посмотрел в салон. Все время пытаясь сглотнуть. Что-то вроде приступа. Что они тут делают, все эти люди? Это как страшный сон. Высоко в черноте. Кто это придумал? Это сумасшествие. Люди в стальной трубе. Черной ночью над черной водой. Он закрыл глаза. Лошади. Его била дрожь. Лошадь и повозка. Вот как надо. Колени дрожали. Зубы выстукивали дробь.

— Сэр? — позвал мужской голос.

Он обернулся и увидел мужчину средних лет. Человека в белой рубашке и черных брюках. На плечах знаки отличия. Золотая нить по темно-синему. Стрелы. Летчик, наверное. Мужчина взял его запястье. Сжал пальцами.

Он почти не понимал, что происходит.

— Вы чувствуете боль в груди?

Зачем он спрашивает? Этот человек. Что он хочет? Это моя рука.

Он качнул головой.

— Я в порядке, — ответил он. И сглотнул.

— Вы можете дышать? Сделайте глубокий вдох-выдох. Вы аллергик?

Он промолчал.

— Вы испытываете боль?

Головы в соседних креслах обернулись в их сторону. Люди смотрели без тени любопытства. Занятые своими мыслями.

Он пошел к себе. Мимо человека. По проходу. Обратно на свое место. Ужас остался позади. Если бы он только мог ходить. Все время ходить кругами. Как в тюремном дворе. Ужас внутри его сжимался. Он сел рядом с Рут. Потянул на себя угол ее одеяла. Укрылся.

К нему подошел человек. Встал у кресла.

— Вы хорошо себя чувствуете?

— Да.

— Это приступ паники?

— Я не знаю. — Но он знал. Врач предупреждал его. Даже дал почитать брошюру. Он прочитал. Но думал, что это все закончилось. Но оно возвращалось. — Да, — признался он.

— Вам нужно успокоительное?

Он не хотел поднимать глаз на мужчину.

— Нет, — ответил он, смотря прямо перед собой. В спинку переднего кресла. Где находился выдвижной столик. Он закрыл глаза. Можно было бы проткнуть стенку.

Мужчина, помолчав, сказал:

— Если вам что-нибудь понадобится, обратитесь к стюардессе.

Он ничего не ответил. Притворился спящим. Дрожь постепенно утихала. Он почти согрелся. Тело Рут рядом с ним. Хотелось прижаться к ней, свернувшись калачиком.

Человек все не уходил.

Он сидел с закрытыми глазами, но знал, что тот стоит подле. Смотрит. Ждет. Присутствие тела. Рядом. Он и ухом не повел. Дрожь набегала лишь изредка. Он успокоился. Человек успокоился тоже. И ушел.

Воздух был другим. Это поразило его, когда он вышел. Под солнце. Нагретый воздух дрожал. Адская жара. Сухость. Вдоль дороги к зданию аэропорта выстроились охранники. С пулеметами. И собаками. Вот это каникулы.

Рут взглянула в небо. Пройдя очередь, они зашли в здание. Он думал, ему поставят штамп в паспорте. Паспорт лежал в кармане рубашки. Он всегда носил его там. Он знал, что паспорт там. Ему хотелось эту отметку. Штампик. Показать, где он был. Как далеко. В какой дали.

Люди говорили на чужом языке. Вот здорово. Кто его здесь поймет? Это было хорошо. Ему сразу полегчало.

Они долго ждали багаж. Но наконец показались их чемоданы. Они вовсе не потерялись, просто их выбросили на ленту почти последними.

Таксист был маленький и сумасшедший. Схватил их чемоданы. Потащил все сам. Не позволил им касаться вещей. Все мотал головой в сторону такси. Так хотел, чтобы они сели к нему. Захлопнув багажник, улыбнулся. И потом смеялся не переставая. Гнал под триста, то и дело заглядывал в зеркало заднего вида. Будто в гонке на арене цирка. Быстрее? Его брови взлетели. Еще? Он и так был напуган до смерти. Вжался в сиденье. Чистые нервы.

Рут держала его за руку. Сжимала и отпускала. Будто дышала вместе с ним.

Он не хотел открывать рот. Их швыряло из стороны в сторону. Тогда он все же сказал:

— Сбрось скорость.

Таксист засмеялся. Его глаза с поднятыми бровями показались в зеркале. Еще? Быстрее? Едва вписался в поворот. Внизу был океан. Далеко внизу. Проклятье.

Крепче сжав его руку, Рут сказала:

— Чудесно, не правда ли? — и стиснула зубы.

Они не разбились. Они не погибли. Это можно было отпраздновать. Какие там каникулы? Они выжили! После поездки в такси. Они почти развеселились. От счастья нервно хватали друг друга за руки, за плечи. Они остались в живых! Он взял все вещи. Как супермен.

Рут расплатилась с таксистом не глядя. Сунула ему всю мелочь, что была в кошельке.

— Может быть, они это нарочно делают, — заметила она, кладя кошелек в сумку, когда они шли к гостинице.

— Что?

— Пугают до смерти, чтобы ты радовался, что выжил.

Слева был виден океан. Он пронес чемоданы в вертящуюся дверь. Гостиница была точь-в-точь ему по вкусу. Недорогая мебель. Потертые ковры. Люди приезжают и уезжают. Много людей. Со всех концов света.

Молодой человек за стойкой регистратора, одетый в темно-зеленую форму, был очень занят. Он не излучал дружелюбие. Даже не пытался. Делал свое дело. Этого было достаточно. В общем, вид он имел довольно равнодушный. Он работал. Покончив с оформлением, он хлопнул в ладоши. Почти улыбнулся. Кивнул. И довольно. Больше он им ничем не был обязан.

Большой гостиничный комплекс из бурого кирпича. Дверь номера открывалась ключом. Ему это понравилось. Ключ на квадратике оранжевого пластика. Такой, что вставляют в замок. Никаких мигающих огней. В номере было две узких кровати. Балкон. Телефонный аппарат двадцатилетней давности. Без кнопок. Без диска. Телевизора не было. Он вышел на балкон. Внизу был розовый теннисный корт. Слева — океан. Маленькие лодки. Большие травяные зонтики. Длинные деревянные шезлонги. Где люди могли загорать. Но было уже поздно. Вдоль пляжа тянулась вереница других зданий. Одинаковые белые домики. Крыши из розовой черепицы. Лепились друг к другу. Ему захотелось здесь затеряться. Ничто бы здесь его не тревожило.

Рут тоже вышла на балкон. Солнце начинало садиться, окрашивая все в бледно-оранжевый цвет. Теплый. Приятный. Тихий. Ему тут нравилось.

— Хорошо? — спросил он.

— А ты как думаешь?

— Ты знаешь.

— Да. — У нее изменился голос. Стал мягче. Походка стала более плавной. Движения округлились. Может быть, сказывалось влияние этого места. Страны. Может быть, она просто устала.

— И мне хорошо.

— Что ж, тогда все в порядке. — Она коснулась его плеча. Поцеловала в щеку.

Он знал, что за этим стоит гораздо большее. Он понимал. Счастье.

В десять часов вечера было еще совсем тепло. Он вышел в одной рубашке. В воздухе разлилась свежесть. Легко дышалось. Жара спала. Они шли по улицам между белых домиков. Общие стены, но дома симпатичные. Раскрашенные двери. Всех цветов. Над некоторыми — вывески. Ресторан. Бар. За решетками — открытые деревянные ставни. Можно заглянуть внутрь. Люди сидят на табуретах. Пьют. Веселятся. За углом улица расширялась. На улице стояли столы и стулья. Кафе. Семьи с детьми. Всякий раз, когда он видел ребенка, на него что-то находило.

— Где ты хочешь ужинать? — Рут, идя рядом, всем интересовалась. Ее глаза примечали каждую мелочь.

Он пожал плечами. Глупый вопрос.

— Я тут ничего не знаю.

— Я тоже. Пойдем куда-нибудь.

Ему нравилось, что и она здесь впервые.

— Где кормят.

— Везде, я думаю, кормят. — Она взглянула ему в лицо. — Ты голоден.

— Ага.

— Нетрудно догадаться.

— Я плохо выгляжу?

— Не хуже, чем обычно. — Она взяла его за руку. — Просто немного осунулся.

Они выбрали место на открытом воздухе. За соседним столиком сидела пара. Краснолицый блондин. Пухлые щеки. Шорты. Рубашка с коротким рукавом. Он ел и ко всем присматривался. Чего-то ждал.

Он слышал, что они говорят по-английски. С акцентом.

Когда Рут сделала заказ, официант быстро забрал меню.

— Спасибо, — поблагодарила Рут.

Официант ушел. Краснолицый человек наклонился к ним через проход:

— Вы говорите по-английски.

— Да, — сказала Рут.

Он ничего не сказал. Он не знал, что им нужно, этим чужакам.

Она прикоснулась ступней к его ноге. Под столом. Чтобы он обратил внимание. Может быть. Или чтобы помог ей. Что именно она имела в виду? Он поглядел ей в лицо. Она смотрела на соседа. Тот ел. И говорил.

— А вы только что приехали, — заметил человек. — Это видно по отсутствию пигмента. — Он показал на них пальцем. По очереди. Сначала на Рут. Потом на него. — Загар. У вас его нет.

Пришлось кивнуть, слегка улыбнувшись. Забавный тип. Вроде дурачка. Его жена молчала. Она ела суп. Беззвучно. Проворно работая ложкой. Вверх-вниз. Будто боялась, что суп у нее отнимут. Что кто-нибудь догадается.

— Вы откуда?

Рут сказала ему.

— Ах, Канада, — сказал человек, смешно растягивая слоги: Кан-на-да. — А мы из Англии. — Это прозвучало так, будто он не надеялся, что они поймут. Словно собрался произнести по буквам. — Из Ланкашира мы. Я занимаюсь текстилем. — Человек перевел взгляд с Рут на него. Снова на Рут. Ждал. Что они расскажут о себе.

Ему захотелось сказать: а я убийца. Но он продолжал молча рассматривать скатерть. Положил ровно ложку. Принесли корзинку с хлебом. Два бокала красного вина.

Человек снова принялся за еду. Он странно держал вилку и нож. Вилку — другой стороной. Ковырял ею в зубах и гонял еду от щеки к щеке. То и дело поглядывая на них.

Он ел хлеб и пил вино. Хлеб хорошо шел под вино.

— Мы должны выпить вместе, — предложил мужчина с набитым ртом. — Где вы остановились?

— В «Лас-Палмерас».

Он удивился, услышав, что она ответила. Но также тому, как она ответила. Будто на своем родном языке. Будто эти слова жили в ней всегда. Может быть, она говорит по-испански. Он никогда ее не спрашивал.

— Хорошо. — Человек поднял бокал.

Его жена, косясь на них, доедала суп. Ее ложка двигалась вверх-вниз. Вверх-вниз. И ни звука. Она больше смотрела на него, чем на Рут.

Англичанина звали Лоренс. Ларри. Ларри. «Нет, зовите меня Ларри, ради всего святого». Боже! Он порядком набрался. Он сказал, что он писатель. Текстильный бизнес принадлежал его отцу. Не его истинное призвание. Хотя он жил за счет денег, приносимых бизнесом. Он засмеялся. Моя любимая каторга. Писательство. Он писал путеводители. Во время своего рассказа он сложил два пальца, изображая человечка, и водил ими по стойке. Туда и обратно кругами.

— Путешественник, — объяснил Ларри. — Ма-а-а-аленький.

Его жена задирала нос. Строила из себя незнамо что. Откинула назад волосы. Или взбила их. Она сидела с краю стойки и пила бренди. Откинув голову. С длинными черными волосами. Наблюдала за ними и тянула из своего бокала. Беззвучно. Она следила за всем. Все примечала. Делала выводы. То и дело что-то привлекало ее внимание, и она впивалась туда глазами. Чтобы вытянуть все до последнего. И потом снова таращилась на него. Слегка откинув голову. В темных тонах. Длинная юбка. Темная блузка с бусинами на запястьях.

Рут было весело. Болтать с Ларри. Они все уже опьянели. Барменшей тут работала молодая блондинка. Натуральные волосы. Натуральный цвет. Смесь оттенков. Такие волосы он всегда себе представлял, когда думал о любви. Она сказала, что приехала из Австралии. Судя по ее акценту, так оно и было. Она ему нравилась. Чем дальше, тем больше. Это было неожиданно. Так много приезжих из Англии. Из Ирландии. Из Австралии. В Испании. Пабы повсюду.

— Здесь чертовски дешевая выпивка, — сказал Ларри. Будто выдал секрет. Огляделся, не слышит ли кто. Наклонился ближе: — Это чертовски приятно.

Он тянул пиво. Неплохое. «Сан-Мигель». Он подумал, не отклеить ли ярлык с бутылки, чтобы взять домой и показать Рэнди. Он привезет Рэнди целый ящик. «Сан-Мигель». Рэнди это оценит. И какой-нибудь испанский сувенир. Он покажет Рэнди фотографии, которые сделает Рут. И Кэролин. И Джеки. Джеки бы понравилось съездить куда-нибудь отдохнуть. Это он сделает в следующую очередь. Она все же приняла дом. В конце концов. Он заехал за ними на такси. Сказал, что хочет купить Кэролин новый наряд. Подарок за то, что она такая хорошая девочка. Такси поехало в другую сторону. Не в молл, а в Ист-Энд. «Где это?» — удивилась Джеки. Когда такси остановилось, она не хотела выходить. Будто ее заманивали в ловушку. Кэролин вышла. Наклонившись, он прошептал ей на ухо: «Это твое». Она вскрикнула. Запрыгала, заскакала. Дом? Да. Дом. Кэролин взбежала по ступенькам. Снаружи два пролета бетонной лестницы. Хватаясь за перила. Они вошли в дом. Сначала Кэролин. Он дал ей ключ, чтобы она открыла дверь. Джеки мешкала на ступенях. Такси уехало. Кэролин была в доме. Он думал, что лопнет от радости. Кэролин пробежала по коридору. Остановилась в дверях. Своей комнаты. Она еще не знала. Смотрела, открыв рот. То на него, то на все это добро. Она вошла. «Это твое». — «Мое?» — «Да, твое. Все». Она вцепилась в него и застыла. Обняла, прижалась к нему. И заплакала. Не так, как плачут от счастья. Будто от боли. Всхлипы. И тут вошла Джеки. «Что случилось?» — «Это все мое». Нет, все-таки от счастья. Сначала он не понял. Понял потом. Она обходила комнату, трогая мягкие игрушки. Коробки с играми. Все еще в упаковках. Коробки с игрушками. Постеры на стенах. Лошади. Щенки. Котята. Джеки смотрела на него, словно не узнавая. Не зная, кто он такой. Вышла из комнаты. Она злилась на него. Она пошла не на кухню, как он ожидал. Он заглянул, но ее там не было. Электроприборы на разделочном столе. Еще в коробках. Кухонный комбайн. Ручной миксер. Электрический чайник. Тостер. На четыре ломтика хлеба. «Папа», — сказала она. Таким тоном, что его чуть не расшиб паралич. Будто он ударил ее. Он пошел к ней. В гостиную. Она глядела на картины. Картины, которые он купил в галерее. В даунтауне. Выбрал те, что должны были ей понравиться. Как он думал. Джеки рассматривала их. Потом обернулась к нему. Вытирая слезу со щеки. «О, папа». Она вовсе не рассердилась. Джеки. Его малышка.

— Да что ты о себе думаешь?

Он вернулся к реальности. Взглянул на жену Ларри. Она смотрела на него. Она ли это сказала? Не похоже. Наверное, это у него в голове. Его собственный голос.

— Да, ты, — сказала жена Ларри.

Ларри тут же на нее уставился. Тихо что-то произнес. Шепотом. Вроде как выругался. Рут тоже смотрела в их сторону. Несколько человек за столиками у двери. Маленький бар. Что-то вспыхнуло и погасло. Только через пару секунд до него дошло, что Рут сделала снимок.

Допив пиво, он поставил пустую бутылку на стойку. Взял следующую. Купленную Ларри. Тот всех угощал. Не разрешал никому платить. Ларри со своими текстильными деньгами.

Жена Ларри сделала глоток из своего бокала. Держа его двумя руками. Темные глаза. Больше она не вымолвила ни слова. Лишь глазела на него. Ее оставили в покое. Хотя теперь стало известно, что за ней водятся странности. За ней надо присматривать.

Когда они вышли из бара, Ларри пошел впереди. Гид. Автор путеводителей. Он знал все. Он хотел поделиться своими знаниями. Это было целью его жизни. Быть британцем и просветителем.

Пиво открыло ему глаза.

— Пошли, — сказал Ларри, шлепая сандалиями и спотыкаясь на мостовой. — За мной, мое войско. — Он взмахнул рукой.

Рут взяла его за руку. Он оглянулся. Позади шла жена Ларри. Темная. Мрачная. Как тень. Она смотрела на него, вытянув шею. Вообще-то смотрела себе под ноги, но ее глаза постоянно лезли на лоб, чтобы увидеть его. Похоже, она его ненавидела.

Рут улыбнулась. Качнула головой. Сжала его руку. У себя за спиной он услышал шипение. Оно исходило от жены Ларри. Да что с ней, черт возьми, такое?

— Есть тут один бар, который работает до утра, — говорил Ларри, продолжая шагать. Ни единого бара поблизости не наблюдалось. — Вот он.

Они шли все дальше и дальше. Ларри призывно махал рукой. Сандалии шлепали по тротуару. Жена шипела позади. Им повстречались несколько испанцев. Пожилые мужчины стояли в дверях. Черные глухие свитера. Черные брюки. Женщина в окне. Черная шаль на голове. Черное платье. Она проводила их глазами на пустом лице.

Ему стало не по себе.

— До утра.

Молодой испанец, сидящий на скутере, пристально глядел на Ларри. Они прошли, а он все глядел.

Ларри скрылся за углом.

— Вот здесь, — не пойми откуда долетел его голос. Откуда-то издалека.

Они повернули за угол. Там стоял Ларри, хлопая в свои розовые ладоши. Воздевая руки, как в молитве. Тряся ими над головой.

— Я же говорил вам, что он здесь!

Он неистово стиснул руки. Затем повернул к двери, где играла музыка, и ввалился в бар.

Он никогда не танцевал. Не любил танцев. Но в ту ночь он танцевал. Со своим новым сердцем. Проснувшись, он вспомнил. Рут еще спала. О чем было сожалеть? Он вышел на балкон. Было еще почти совсем темно. Воспоминания приходили по одному. Затем навалились все вместе. Прекратились. Потом подтянулись еще. Играли гитары. Но не в записи, как он думал, подходя к бару. Ансамбль гитаристов. Резко и быстро били по струнам. Будто кололи гитары ножами. И притопывали. Ему понравилось. Захотелось еще выпить. Ларри заорал на ухо: «Они играют, пока не разобьют пальцы в кровь!» И подмигнул, словно это был намек. Женщины танцевали. Подняв руки над головой. Мужчины танцевали с мужчинами. Двое мужчин в женской одежде. Никто не обращал внимания. Мужчины с женщинами. Женщины с женщинами. Какая разница. Все танцевали. Его заставили встать и тоже начать танцевать. Сначала Ларри. Пошли! Потом Рут. Она улыбалась. Смотря, как он танцует. Ну и пусть. Музыка была подходящая. Жена Ларри и ее глаза. Когда он вышел в туалет, она была там. Ждала. Выглядело это так, будто он пошел за ней. Но он ее не видел. Он задумался. Или видел? Она с шипением толкнула его в кабинку. Оскалила зубы. Не успел он ничего сообразить, как ее рука схватила его за штаны внизу. Стала напирать. Он оттолкнул ее.

— Я знаю, кто ты такой, — сказала она. Он не понял. Она из Англии. Откуда она может его знать? Взглянув в ее глаза, он догадался, что она имеет в виду что-то другое. — С твоей красоткой. — Она задрала блузку. Чтоб он посмотрел. Взяла его руку. Шлепнула ею себя по коже. Его рукой сжала свою грудь. Уродливо засмеялась. Надвинулась и толкнула его к стене кабинки. Шум от ее возни. Этот шум, наверное, был слышен всем. Ее большой и мокрый рот у него на лице. Голодный рев. Ее ноги впились в его брюки. Внизу. Он толкнул ее. Она врезалась в стену. Ударилась головой. Уставилась на него. Со страхом. Испуганно. Но испуг тут же испарился. Что-то в ней переменилось. И он тоже ее знал. Какая она. А не кто она такая. Или кем работает. Не из какой она страны. А какая она. Притворщица. Под одеждой она была животным. Голым и диким. Она мастерски притворялась. Всю свою жизнь. Подобно ему. Она задрала юбку. На ней не было белья. Она взяла его руку и сунула себе между ног. Раздвинула ноги. Стала тереть себя его ладонью. — Да… — рычала она, брызжа слюной. — Вот так. — Она впилась в него губами и рванула на себя. Его пальцы вошли внутрь. Один. Потом три. — Да. Сунь глубже. — Она оскалилась в презрительной ухмылке. Задвигала всем телом, не сводя с него глаз. Не моргая. Злость. И страх. Движение его плеча. Глубже. Она отбросила его руку. Прочь. Развернулась и ушла.

Тяжело дыша, он вытер рот. Вымыл руки. В нем вспыхнуло желание. Впервые за несколько лет.

Когда он вышел, Рут смотрела прямо на него. Танцы. Жены Ларри не было. Но Ларри остался. Качался из стороны в сторону. В каждой руке по бутылке. Он ни о чем не подозревал. Не догадывался. Но Рут смотрела на него. Рут знала.

— Вот к чему приводят танцы, — сказал он.

Он видел, что ей больно улыбаться. Это пройдет, но не сразу.

— Как голова? — спросил он. Ему нужно было поговорить. Проверить, что ей известно. Узнать, как она теперь к нему относится. Не изменилось ли что-нибудь.

— Ш-ш-ш! — Сделав нетерпеливый жест рукой, она скрылась в ванной. Захлопнула дверь. Заперлась.

Они проехали пустыню. Сначала были апельсиновые рощи. Издали апельсиновые деревья казались больными. Одни сухие мертвые ветки. Без листьев. Но когда они подъехали ближе, то стали видны оранжевые точки. Или желтые точки. Лимонные деревья. Кристально чистый воздух. Даже солнце здесь светило по-другому. Потом началась пустыня. Город слева от дороги. Как на Диком Западе. Один в глухой пустыне. Одна улица. Старые здания. Ни души вокруг.

— Наверное, здесь снимают кино, — по-деловому заметила Рут. Она сидела за рулем. Он не хотел вести машину. Он бы не справился.

Начался подъем. Дорога вывела их из пустыни. Через маленький городок. Повсюду признаки нищеты. Похоже на Мексику. Женщина в пончо и соломенной шляпе. Потом поля. Деревья. Города вдали. Построенные недавно. Будто сделанные на одной фабрике. Одинаковые. Сборные. Не такие, как белые деревни.

— Эти города построил Франко, — сказала Рут.

Он посмотрел на нее. Кто такой Франко?

— Чтобы людям было где жить. Но там нечего делать. — Она на секунду задержала на нем взгляд. И все. Кажется, он будет прощен. Хотя она ничего не сказала о его вине. Не стала выяснять. Она все держала при себе. Скрывала. — Я читала о них. Люди просто там живут. Не работают. Они как города-призраки.

Он смотрел на город. Там жили люди. Но жизни там не было. Пустые улицы. Потом город закончился. Началась пустыня. Снова город. Дорога поднималась все выше. Взбиралась на гору. Едва заметно извивалась. Старинный городок по обе стороны дороги. Дома не белые, а разных цветов, в основном бурые. Разные здания. Большей частью — старые. Здесь чувствовалась атмосфера. Он знал, что ему здесь понравится. Они остановились. Была уже почти ночь. Вышли из машины. Он знал, что они на высоте. Может быть, в горах. Потому что они поднимались. Нельзя было глянуть вниз, чтобы определить, куда они забрались. Но он чувствовал, что высоко.

Они сняли номер. Старик за стойкой ни слова не понимал по-английски. Рут говорила с ним по-испански. Старик относился к ней как к родной дочери. Как к принцессе. Его старые глаза смотрели на нее с обожанием.

Комната была маленькая. Оставив свои чемоданы, они вышли в город. Рут хотела все обследовать. Они просто шли по улице. Благодать. На пути им встречались только местные жители. Не то что на побережье, где все были приезжие. Здесь ему больше нравилось. Настоящая Испания. Они подошли к крепостной стене. Прямо в центре города. Старая бурая стена. Бледно-бурая. Как песок. С оттенком красного. Только одна стена. Деревья и скамьи под ними. Ночная тень листвы на камнях. Они немного посидели. Мимо прошли пожилые мужчина и женщина. Пробежали дети. Все смуглые. Черные костюмы. Синие свитера. Темные платья. Шали. Мужчины и женщины помладше. Модно одетые. Ухоженные. Драгоценные камни на платьях. Хотя и скромные. Ни морщинки на белых рубашках. Черные брюки. Иногда свитер. Пуловер с глубоким вырезом. Темно-синий. Или красный. Повсюду курили сигареты. Юные парочки. В объятиях друг друга. Целовались так, будто важнее дела на свете нет. Иные поцелуи длились по нескольку минут. Объятия. Ничего более для них не существовало.

Кролик, которого они ели, был убит и освежеван несколькими часами ранее. Овощи были сорваны в огороде владельца. Тщательно отмыты от земли. Блюдо напоминало рагу. Как раз то, что ему было надо.

— Тебе нравится?

— Ага.

— Я не только о еде.

— Я знаю.

Отблески свечного пламени играли на ее коже. В глазах. На волосах. Она была как картина. Неподвижная. Некоторое время она сидела без движения и молча смотрела на него. Потом спросила:

— Что?

— Ты знаешь. — Чувство к ней переполняло его. Это было счастье. Счастье. Вот как это называлось.

Потом они пошли гулять дальше. Шли медленно. Не торопясь. Прогулка после ужина. Они почти не разговаривали. Зашли в кафе, где сидели два старика, потягивая кофе. Маленькие белые чашки на блюдцах. За одним столиком. Один из них говорил. Что-то подробно объяснял. Бармен был дружелюбный. В стороне висела огромная мясная нога. За стойкой. Привязанная за копыто. Она ему приглянулась. Мух он заметил потом. Один из мужчин указал на ногу. Бармен открыл для них две бутылки лимонада. Консервным ножом. По старинке. Бутылочные крышки шлепнулись в кучу других крышек.

— Caz Limón, — сказала ему Рут. — Dos. — Два пальца вверх.

Бармен не сразу спросил деньги. Он улыбнулся и повернулся отрезать ломоть мяса от ноги. И еще один. Он не обращал внимания на мух. Он положил ломти на большое белое блюдо. Настоящее. Не из пенопласта.

Рут пила из горла. Сначала они стояли у стойки, но потом Рут, обернувшись, посмотрела через плечо. И они сели за столик. Люди приходили и уходили. Это были завсегдатаи. Они заглядывали сюда каждую ночь. Так казалось. Все местные. Они громко говорили. Вроде как спорили. Но не дрались. Просто громкая беседа. Еще бутылки. Бокалы вина. Кофе в маленьких чашках. Мясо с ноги. Мухи, кажется, никого не беспокоили. Интересно, давно ли висело это мясо. Это никого тут не пугало.

Они вернулись в гостиницу. Поднялись в номер. Рут села на край кровати, вдруг отчего-то будто оробев. Что было у нее на уме? Он вышел из ванной. Она, сидя на кровати, сбросила сандалии. Сначала один, потом второй. Новые сандалии, которые купила с лотка у магазина. Океан через дорогу. В том городе было море. Он привык к океану. А там было море. Трудно было носить другую обувь в такой жаре.

Он стоял, думая, не случилось ли чего. Он всегда этого ожидал. Что все закончится. Люди вдруг понимают, что все идет неправильно. Кто знает, что с ним не так. Сколько бы он ни старался. Люди меняются. Что необходимо, чтобы все было правильно? Чтобы оставаться вместе?

Он подошел к окну. Открыл деревянные ставни. Можно было выглянуть прямо на улицу. Маленькая автостоянка. Все машины — маленькие. Желтые. Белые. Красные. До сих пор ходят люди. Тихо. Все охвачено ночью. Нечего бояться.

— Мы здесь надолго? — отчетливо прозвучал ее голос. Она повернула к нему голову. Сидя на кровати.

Он обернулся.

— Ты хочешь домой?

— Нет.

Он прислонился к стене.

— Почему ты ни разу до меня не дотронулся? — Она назвала его по имени. Помолчав, повторила свой вопрос. Будто он не расслышал.

Он кашлянул. Отвернулся к окну.

— Это ничего. Но знаешь… — Она улыбнулась. Намекая на что-то. — Мне бы хотелось. — Сказала это, как говорят в юности. Как подросток. Это рвало ему сердце. «Мне бы хотелось».

Он не знал, что ответить. Его ничто не возбуждало. Ничто его не заводило. Как это объяснить? Вот взять жену Ларри. Она с ним что-то сотворила. Что это было? Что-то отвратное. Ужасное. Он мог бы пропороть ее насквозь. Это принесло бы ему удовлетворение. Рут была не из таких.

Он взглянул на нее. Он любил ее.

— Что-то не так?

Он вздохнул. Сложил руки на груди.

— Со мной, — добавила она.

— Рут?

— Да?

Он не ответил. Она встала и направилась в ванную. Он решил, что она плачет. Но она скоро вернулась. С сухими глазами. Просто разделась. Нежно-голубые трусики. Нежно-голубое белье. Волосы собраны на затылке. Она подошла и поцеловала его. Одно долгое касание губ. Выразительный нежный нажим.

Он взглянул в ее глаза.

— Я люблю тебя, — сказала она. Поцелуй сделал свое дело.

Он не мог оторвать взгляда от ее глаз.

— Я люблю тебя, — сказал он.

Она снова поцеловала его. По-настоящему. Взяв его лицо в свои руки. Поцелуй. Его было довольно. Почти. В груди поднялась волна.