Тамариск Роу

Клемент организует концерт

В Бассете, самом большом городе на сто миль вокруг, снова лето. Под высоким эвкалиптом среди птичьих сараев за 42-м домом

На Лесли-стрит Клемент Киллетон устраивает концерт. Он приглашает Гордона Гласскока представить первый номер. Высокий мальчик неловко стоит на помосте из бревен и кольев из поленницы. Его почти седые волосы торчат торчком, так как мать коротко подстригла их на праздники, а на верхней губе – мокнущая корка, которую он называет простудой. Мать Клемента сказала, что она не заживет, потому что Гласскоки не получают нормального питания. Гордон бормочет слушателям, что прочтет стихотворение. Он делает глубокий вдох и, почти не переводя дыхания, произносит: «Земля, которую я люблю» Сесилии Баллантайн. Моя мать … любил нежную землю с голубовато-серым плывущим небом и зелеными лесами под дождем и цветами, которые успокаивали глаз – она увидела под собой любимый холм, поля аккуратные, как газоны, и сквозь лесистые рощи она услышал охотничьи рога. Клемент останавливает его и спрашивает, где он нашёл

Стихотворение. Гордон говорит – это в школьной хрестоматии для шестого класса. Клемент пытается объяснить, что слова звучат грустно и безнадежно там, под рваными полосками коры и сухими листьями в темном уголке Бассета, штат Виктория, Австралия. Кто-то по ошибке включил в школьную хрестоматию стихотворение о местах, которые ни один мальчик с гноящимися язвами на губах и свисающими заплатками на штанах никогда не найдет среди одиноких деревьев на задних дворах, о которых далекий зеленый мир никогда не слышал. Гордон слабо возражает, что это всего лишь стихотворение, и уж тем более не настоящее. Клемент позволяет ему снова начать декламацию. У вершины последнего из холмов, окружающих несколько неглубоких оврагов, где иссяк ручей между пляжами из облупившихся камней и гальки сотни безымянных цветов, группа измученных англичан, с трудом поднимаясь наверх, не слышит ни зябликов, ни больших синиц. Они утешают друг друга описаниями земли неподалёку, где птицы с ярким оперением, но традиционными названиями, послушно спускаются к журчащим ручьям. Один из них описывает похожий на парк город под названием Хартлпул или Бейзингсток, где какаду висят на ветвях вяза, а прохожие дети с нежностью заглядывают в уютные птичьи гнезда. Другой рассказывает, как слышал особую тишину целого района нетронутых холмов, по которым мало кто когда-либо проходил, но где кто-то однажды будет вольно гулять, давая названия каждой лощине, расщелине, краю, террасе, гребню и скале, чтобы следующие проезжающие могли часами гадать, почему именно этому месту дали такое название и в каком порядке человек, давший им эти имена, проходил по скоплению холмов, открывая их особенности и различия между ними. Ещё один рассказывает о том, как его дети будут рассказывать своим детям тысячи историй о городах, которые они увидят на некогда унылой равнине, и дадут им в руки книги с картинками страны, куда они, возможно, не вернутся, но которую они никогда не забудут – места, где малиновки, скаты и Гластонбери предстают в своём истинном облике. Гордон Гласскок спотыкается, пока не достигает поворотного момента в поэме – вот в какой стране она бродила. и под чьей почвой она лежит здесь, среди суровых горизонтов, я просматриваю совсем другое небеса – я смотрю на выжженные пастбища, где скот свободно бродит по влажной зелени Папоротниковые овраги, я стою и смотрю вдоволь. Когда Гордон закончил, Клемент спросил его, был ли поэт австралийцем или англичанином, но мальчик не смог ответить.

Клемент спрашивает, предпочитает ли он австралийских или английских птиц, и Гордон отвечает без колебаний: «Конечно, австралийских». Клемент просит его назвать своих любимых птиц. Он называет сорок и чёрных дроздов. Когда Клемент…

Гордон Гласскок пытается объяснить, что чёрные дрозды – не австралийские птицы. Он предлагает ему поставить что-нибудь своё. Клемент взбирается на помост из частокола и поёт все слова, которые помнит, из двух самых прекрасных песен, которые он слышал по радио: «Уздечка висит на стене» и «Домой на хребте». Нежный девичий голос Клемента завораживает остальных. Он поёт, прищурившись, и пытается увидеть сине-зелёные просторы Америки и героические странствия её лошадей и людей.

Августин поддерживает связь с профессиональными игроками. В пятницу Августин возвращается с работы прямо домой. Он прислоняет велосипед к задней веранде и напоминает Клементу, чтобы тот не въезжал на нём в дом, потому что после чая он поедет на почту. Он напоминает жене, что сейчас только половина пятого, и вот он дома с семьёй, в то время как его коллеги уже побежали в ближайший отель, чтобы набить животы пивом. Время перед чаем он проводит с одним из своих загонов кур и кур породы Род-айленд Ред. Он привязывает длинный кусок проволоки к ноге курицы и долго стоит с птицей на руках, осматривая её на предмет дефектов. Если он находит птицу с кривой костью, глазом не того цвета или головой и гребнем, которые не соответствуют качеству, которое ценят судьи на выставках домашней птицы, он надевает ей на ногу цветное пластиковое кольцо. Он использует кольца разных цветов. Красное кольцо означает, что птицу забьют и съедят, как только она понадобится. Жёлтый цвет означает, что птица будет упакована в ящик и продана на рынке в Бассете. Выдающиеся птицы получают синее или даже фиолетовое кольцо. Каждой из этих курочек дают женское христианское имя, которое затем пишут карандашом на свободном месте на фиброцементной стене их загона. Позже их переводят в другой загон, где с ними будет спариваться выдающийся петух. Августин много раз говорил Клементу, что не хочет вывозить своих кур Род-Айленда на выставки, несмотря на то, что они принадлежат к одной из самых чистых пород в Австралии. Человек, который первым продал ему эти линии крови, уже стареет, и после его смерти его ферма может быть продана, а племенное поголовье разбросано где угодно. Поэтому Киллетон год за годом продолжает разводить кур Род-Айленда в обшарпанных загонах на заднем дворе, где никто, кроме него самого, не восхищается одной-двумя птицами из каждого загона.

вылупившиеся в этом году цыплята, которые почти идеальны по цвету, форме и пропорциям.

Августин ест чай, разложив перед собой газету Club Racing.

После еды он идёт в спальню, чтобы надеть лучший костюм, галстук и шляпу. Он аккуратно складывает клюшку во внутренний карман пальто, проверяет грифель в самоходном карандаше, пристёгивает велосипедные зажимы на голени, проверяет фары на велосипеде и отправляется на главные улицы Бассета. Однажды пятничным вечером Клемент отправляется с отцом, сидя верхом на багажной полке за седлом велосипеда и держась за талию Августина. Августин оставляет велосипед прикованным цепью к столбу на тротуаре Флит-стрит и заходит в одну из тускло освещённых телефонных будок на тёмной веранде с колоннами почтового отделения. Ему приходится ждать, пока невидимый телефонист забронирует ему звонок в Мельбурн. Он заставляет Клемента оставаться в будке, чтобы не замерзнуть. Мальчик читает все напечатанные надписи, затем начинает ёрзать. Когда разговор закончен, Августин раскладывает клюшку на узком выступе и держит в руке карандаш. Он говорит Лену Гудчайлду, находящемуся в 120 милях отсюда, что не собирался ехать в Мельбурн на этих выходных, но будет доступен, если понадобится. Он наигранно смеётся в трубку и сообщает Гудчайлду, что привёл с собой к телефону сегодня вечером своего молодого жеребёнка. Ему приходится повторять свои слова и снова смеяться, потому что связь между Мельбурном и Бассетом плохая. Он спрашивает друга, ожидают ли они чего-то действительно стоящего в ближайшем будущем. Тот отвечает, что у него нет серьёзных финансовых затруднений, но был бы рад хорошему выигрышу, чтобы погасить несколько мелких местных долгов.

Он спрашивает, будет ли почта на завтра, и держит карандаш наготове.

Гудчайлд использует код, чтобы сообщить Киллетону свои варианты на случай, если кто-то подслушивает их разговор. Пока они обсуждают лошадь, имя которой начинается на ту же букву, что и имя мужчины, которого они оба знают и который водит тёмно-зелёный «Додж», Киллетону приходится платить больше за дополнительное время разговора, но он не жалуется. Когда они выходят из телефонной будки, Клемент просит отвезти его домой, но отец говорит ему, что ему нужно сделать ещё один важный звонок. Он ведёт Клемента в почти пустое греческое кафе. Они проходят мимо столиков к стеклянному купе, где за столом, заваленным страницами о скачках, сидит владелец. Мужчина кивает им и продолжает бормотать что-то в телефон. Киллетон шепчет Клементу.

– послушайте, как Ники говорит по-гречески – именно так он использует свой гоночный код, но код мистера Гудчайлда надёжнее. Когда мужчина наконец откладывает телефон, они с Августином долго и тихо разговаривают. Клемент

садится у батареи и начинает дремать. По дороге домой Августин рассказывает сыну, что далеко на юге, за темными выступами центральных викторианских холмов, в некоем неприметном квадратике света, окруженном узором из квадратов и рядов огней, слишком обширным и сложным для чьего-либо понимания, небольшая группа мужчин сидит почти до полуночи, приглушенными голосами обсуждая свои смелые планы. Они пьют только чай или молоко, и мало кто из них курит. Некоторые из них холостяки. Другие оставили своих жен в безопасности дома в далеких пригородах. Мужчина, в доме которого они сидят, потерял жену много лет назад и не имеет времени тратить на сложный процесс поиска новой. У некоторых из них есть работа или бизнес, который занимает их по будням. Другие, самые преданные и смелые, полностью полагаются на свою хитрость, многолетний опыт и свои сбережения, возможно, в тысячу фунтов, чтобы жить год за годом, участвуя в гонках. Один или двое из них с нетерпением ждут серии блестяще спланированных сделок, которые принесут им столько денег, что им больше никогда не придется зарабатывать на жизнь ставками, но остальные согласны провести остаток жизни в качестве профессиональных игроков, преданных игре и с нетерпением ожидающих постоянного вызова от пятничных вечерних газет о скачках со списками имен и прогнозами коэффициентов, которые в основном предназначены для соблазнения зевак, но могут принести всего одну или две выгодные ставки.

Клемент и Кельвин Барретт играют в новые игры

В субботу утром, когда грузовики и платформы всё ещё выезжали из укромных уголков среди узловатых корней деревьев или из-за густых зарослей сорняков к знаменитым ипподромам, миссис Киллетон зовёт сына к главным воротам и предупреждает его вести себя хорошо, пока она едет в Бассетт на автобусе. Клемент наблюдает за ним, пока автобус не сворачивает за угол на Мак-Кракенс-роуд. Когда он поворачивает обратно к своему двору, его встречает мальчик по имени Келвин Барретт. Барретт отказывается рассказывать, как он попал во двор Киллетона, но Клемент настаивает, что, должно быть, перелез через забор со двора пресвитерианской церкви по соседству и спустился вниз сквозь высокие тамариски. Он знает, что Барретт иногда ходит в пресвитерианскую воскресную школу в старом здании и заглядывает в воскресное утро сквозь штакетник, чтобы увидеть, во что играет Киллетон, когда тот один. Клемент быстро оглядывается, чтобы убедиться, что нет никаких признаков…

Дорога или фермерский дом, намекая Барретту, что вокруг, совсем рядом, вне поля зрения, простирается сельская местность, в центре которой находится ипподром, где уже собираются толпы. Кельвин Барретт приподнимает несколько веток кустарников и заглядывает за углы курятников. Он рассказывает Клементу, что давным-давно, когда там жили Сильверстоуны, у мальчика Сильверстоуна было тайное убежище, где он играл в особые игры со многими детьми с Лесли-стрит. Самого Кельвина однажды пригласили в это убежище, но он не помнит, где оно находилось. Он пересекает задний двор и открывает дверь Киллетонов.

Задняя дверь. Клемент следует за ним. В гостиной каждый из мальчиков спускает подтяжки на плечи и спускает брюки до лодыжек. Они шаркают взад-вперёд, лицом друг к другу, и дёргают бёдрами, чтобы их члены и яйца двигались. Клемент просит другого мальчика подождать минутку. Он бежит к книжному шкафу отца и хватает нужный журнал. Он так волнуется, что рвёт страницы, перелистывая их.

Он находит страницы с описанием чистокровных лошадей и показывает мальчику Барретту фотографию жеребца, одного из десяти самых успешных производителей-победителей текущего сезона. Конь гордо стоит у высокого белого забора, между прутьями которого виднеются небольшие загоны, защищённые густыми деревьями, где мирно пасутся десятки его кобыл. Клемент проводит пальцем по животу жеребца, затем вниз по мощному свисающему выступу под ним, который его отец называет ножнами. Затем он смотрит Барретту в лицо. Барретт не понимает, что имеет в виду Клемент. Клемент гарцует, словно жеребец, готовящийся к случке со своими кобылами, и дергает свои ножны. Он берёт член Барретта в руки и пытается придать ему форму ножны жеребца, но другой мальчик рычит от боли и яростно хватает член Клемента, чтобы отплатить ему тем же. Клемент бегает из комнаты в комнату, а Барретт следует за ним. В передней спальне ученик государственной школы начинает забираться на кровать и подпрыгивать на пружинистом матрасе. Клемент умоляет его не пачкать родительскую кровать и вынужден смириться с тем, что его ножны дергают и скручивают, прежде чем они наконец пожимают друг другу руки и возвращаются в гостиную. На этот раз Клемент позволяет Барретту самому решить, в какую игру они будут играть. Ему приходится лежать на спине, а Барретт лежит на нём сверху, так что их вещи трутся друг о друга.

Другой мальчик слишком сильно давит на Клемента. Он умоляет Барретта встать и уйти, но тот прижимает его к земле и подпрыгивает на нём. Кельвин Барретт рассказывает Клементу, что их отцы и матери иногда делают друг с другом подобные вещи в жаркие дни, пока дети в школе. Клементу приходится делать вид, что слышит шум приближающегося автобуса, чтобы…

Барретт наконец слез с него. Барретт подтягивает штаны, выходит на улицу, карабкается сквозь тамариски и спрыгивает во двор церковного зала.

Секреты детей государственной школы

Почти каждый день Клемент видит, как Кельвин Барретт идёт домой из школы «Шепердс Риф Стейт». Он никогда не разговаривает с Барреттом, потому что тот (Клемент) обычно находится в толпе детей, которые вместе возвращаются домой из школы Святого Бонифация. У нескольких детей-католиков есть друзья в школе, но они не играют с ними, пока те не доберутся до дома и не оторвутся от толпы католических детей. Однажды днём, когда он идёт домой один, Клемент слышит, как Кельвин Барретт зовёт его подождать. Мальчик из «Шепердс Риф» переходит улицу, чтобы пойти с Клементом. С ним идёт ещё один мальчик из школы «Шепердс Риф Стейт». У этого мальчика бледная, почти круглая голова и бесцветные брови. Он говорит, что его зовут Дадли Эрл, и что Кельвин Барретт рассказал ему всё о его друге Киллетоне из католической школы. Они проходят немного молча. Круглоголовый мальчик посмеивается про себя, и Клемент начинает его бояться. Двое учеников государственной школы обсуждают, стоит ли рассказать Клементу нечто особенное, что они услышали на днях в своей школе. Клемент делает вид, что ему всё равно, но ему очень хочется узнать хоть что-нибудь о том, чему их учат в школе, где, как он слышал, не читают молитвы и не читают катехизис, и где один урок в неделю дети изучают австралийских птиц и животных в рамках предмета «природоведение». Дадли Эрл останавливается на углу, где от Мак-Кракенс-роуд ответвляется переулок. Он показывает Киллетону недавно выкрашенный кремовый дом из вагонки, немного опрятнее соседей. Эрл рассказывает ему, что там живёт мистер Уормингтон, учитель из школы Шепердс-Риф.

Мальчик спрашивает Клемента, не хотел бы он спуститься и заглянуть в палисадник, но Клемент отвечает, что ему нужно поторопиться домой. Мальчики из Шепердс-Рифа говорят ему, что он боится, потому что его никогда не учил учитель-мужчина. На углу Лесли-стрит они решают рассказать Клементу особое стихотворение, о котором шепчутся. Дадли Эрл читает его, но Барретту приходится подсказывать ему в нескольких местах. Эрл говорит : «У Джона был большой…» У Джона была большая водонепроницаемая шляпа. У Джона была большая водонепроницаемая шляпа.

Накинув непромокаемый плащ, он сказал, что Джон – это конец. Он выкрикивает последние слова Клементу, и капля слюны летит ему на лоб. Клемент не решается вытереть её, пока остальные смотрят на него, ожидая, что он прокомментирует стихотворение. Наконец Клемент смеётся и говорит, что стихотворение ему понравилось, и он его прекрасно понял. Мальчики из государственной школы уходят, очень довольные собой. Когда они скрываются из виду, Клемент спешит обратно на угол улицы, где жила учительница, и подкрадывается так близко, как только осмеливается, к кремовому дому. Жалюзи опущены, чтобы защититься от жаркого послеполуденного солнца. Двор пустынен. В маленьком круглом окне из зарослей зелёных и золотых листьев и листьев выглядывает сорока из витражного стекла королевских синих и белых цветов. Клемент слышит слабый крик изнутри дома, где свет, должно быть, струился зелёными или золотыми лужицами за светящимися стеклянными листьями. В безмолвных сумерках, окрашенных в цвета самых глубин леса, люди, знающие секреты австралийской чащи, а не тайны католической религии, наслаждаются истинным смыслом стихотворения.

Клемент рассказывает историю Кенни Тига

В обеденное время в школу Святого Бонифация приходит новый мальчик. Ребята из класса Киллетона прекращают игры и собираются вокруг, чтобы поглазеть на незнакомца.

Он отступает к кирпичной стене и начинает выть. Вокруг него собирается толпа. Дети сзади так сильно напирают, что передние прижимаются к новому мальчику. Он закрывает лицо руками и пытается повернуться к стене. Некоторые из мальчиков спереди начинают бить и бороться с мальчиками сразу за ними. Кто-то бьёт нового мальчика. Монахиня, патрулирующая двор, дует в свой свисток, но проходит почти минута, прежде чем звук достигает самых шумных частей толпы. Монахиня спрашивает нового мальчика, что случилось, но он не может говорить из-за слез. Она видит, что у него из носа текут сопли, а лицо заляпано грязью и слезами, и говорит ему, что, по крайней мере, он может воспользоваться своим носовым платком. По звукам и жестам она понимает, что у мальчика нет носового платка. Она оглядывает толпу, которая снова собралась в нескольких метрах от нее. Она подзывает Клемента Киллетона и просит его одолжить свой платок новому мальчику и составить ему компанию до звонка. Клемент отдаёт мальчику свой чистый платок, и монахиня уходит.

Новичок несколько раз протёр платком своё мокрое, сопливое лицо, и Клемент велит ему подойти к кранам и вымыть платок. Небольшая группа мальчишек всё ещё следует за ним поодаль, надеясь, что новичок снова начнёт выть. Клемент зажимает платок двумя пальцами и бросает его в раковину. Он велит новичку напиться из другого крана, но забывает предупредить его, чтобы тот не подходил к крану Тига – раковине, изуродованной синими пятнами с того дня, как старшая девочка Тиг, сестра Кенни Тига из класса Клемента, отпросилась в жаркий полдень и, вместо того чтобы пойти в женский туалет, подошла к ряду кранов в конце приюта, сняла штаны, грязные и рваные, как и вся одежда, которую носила семья Тиг, забралась на раковину в конце ряда и выпустила большой поток желтой, густой мочи по белым стенкам. С тех пор к ней никто не прикасался, кроме ее младшего брата Кенни, которого бьют, если он осмеливается подойти к любому из чистых кранов. Когда Клемент поднимает взгляд от мытья носового платка, он видит, как новенький опустил голову в раковину Тига и пьет, обхватив губами кран. Мальчики, которые следовали за ним, были так шокированы, что дали ему допить свой напиток, прежде чем начали кричать – он пил из крана Тига – новичок пил из крана Тига. Снова собралась толпа, и Клемент проскальзывал обратно во второй или третий ряд. Они прижимали нового мальчика к синей крапчатой раковине, и он снова начинал выть. Ни одна монахиня не пришла, чтобы разогнать их, но через несколько минут звонил звонок, и толпа мальчиков неохотно разбегалась, распространяя по пути историю о новом мальчике. В течение следующих нескольких недель новый мальчик пытался найти себе друга, но остальные избегали его. Иногда он пытался поговорить с Киллетоном, потому что Клемент был первым мальчиком, которого он встретил, когда прибыл в Св. Бонифаций, но Клемент убегал, опасаясь, что другие увидят их вместе. Наконец, когда Киллетону кажется, что остальные мальчики забыли о том дне, когда новичок пил из крана Тига, Клемент стоит на месте и не бежит, когда новичок подходит поговорить с ним. Новичок говорит: «Помнишь, как я пил из крана Тига в тот день, когда был новичком в школе Святого Бонифация? Что же случилось с краном Тига?» Клемент оглядывается, чтобы убедиться, что никто не слышит, потому что, хотя он и начал учиться в первый день в классе для юных учеников в школе Святого Бонифация и проучился в ней столько же, сколько Тиг или любой другой мальчик, он знает только одно: причина, по которой все ненавидят и избегают семью Тиг, — это какая-то грязная история, которую Тиги совершили очень давно.

Некоторое время назад, в той части Бассетта, где Клемент никогда не бывал. Похоже, лишь несколько мальчиков из его класса знают настоящую историю семьи Тиг.

Клементу никогда не доводилось слышать это от них. Он говорит новичку, что Тиги – грязная семья, что видно по длинным немытым волосам Кенни, заплатанным штанам, доходящим ниже чёрных, потёртых колен, пятнам от еды на рубашке, коркам и прыщам на лице старшей сестры и запаху от их штанов, потому что они никогда как следует не подтираются в туалете. Затем он рассказывает мальчику о том дне в классе сестры Канизиус, когда какая-то девочка не могла найти деньги на обед, и монахиня спросила: «Был ли кто-нибудь в этой комнате во время игры, пока меня не было?»

и мальчик сказал — я думаю, Кенни Тиг был сестрой, а монахиня сказала — поднимите руки те, кто видел нашего мистера Тига здесь во время игры, и ничего не происходило в течение минуты, пока Клемент не поднял руку и не сказал — пожалуйста, сестра, я тоже его видел, и подумал, что, возможно, теперь он узнает, что на самом деле произошло в каком-нибудь старом сарае, опутанном паутиной, или на задней веранде, заваленной ржавыми консервными банками, в отвратительном доме Тигов, что заставило всю школу ненавидеть мальчика со всклокоченными волосами и его сестру, которая носила в школу старые платья своей матери. И поскольку новенький ходил за ним по пятам, умоляя рассказать ему продолжение истории, Клемент рассказывает, как сестра Канизиус сказала – ну, теперь у нас есть хотя бы один заслуживающий доверия свидетель – и велела Кенни Тигу встать на помост, вывернуть все карманы и показать оценку, и как Тиг обеими руками вцепился в парту и заорал своим странным голосом, что некоторые говорили, будто он не может сдержаться, потому что косноязычен – «Я не могу ничего скрыть», а некоторые девочки хихикали, потому что он кричал в школе. И поскольку Клемент всё ещё гордится важной работой, которую ему поручили в тот день, он рассказывает, как монахиня сказала…

– Извините, мистер Тиг, но вы ведете себя как человек с очень нечистой совестью и заставили остальных учеников уснуть на партах, в то время как четверо самых крепких мальчиков оттащили руки Кенни от парты, отнесли его за руки и ноги к пустому месту сзади, возле пианино, и держали его там, рыдающего и бьющегося, в то время как Клемент вытащил из кармана Тига и показал монахине старую тряпку, которую Кенни использовал как носовой платок, и какие-то клочки бумаги, похожие на записку от миссис Тиг, которую мальчик забыл отдать своей учительнице, и как, когда они не нашли денег в его карманах, монахиня велела Клементу снять туфли Кенни, которые оказались старыми гнилыми сандалиями, и снять с него носки, которые оказались старой парой шерстяных армейских носков цвета хаки, заправленных

под ноги, чтобы он поместился, и хорошенько их вытряхнул на случай, если в них спрятаны деньги. И поскольку новый мальчик, похоже, был так же разочарован, как монахиня и все дети, когда обнаружили, что у Тига нет спрятанных денег, Клемент рассказывает ему конец истории – как Кенни так брыкался и вырывался, что забыл, что находится в классной комнате, где всего в нескольких футах от него на алтаре, украшенном цветами, стоит статуя Священного Сердца, и испустил два громких пука, которые услышали все в классе, как Клемент и мальчики, которые всё ещё держали Кенни за руки и ноги, поняли по булькающему звуку пука, что Тиг обделался, и как монахиня сказала – что бы ни случилось – уберите это грязное существо с моих глаз сию же минуту и не возвращайте его, пока он снова не станет приличным.

Но поскольку Клемент ещё не уверен, из тех ли новеньких, кто любит говорить о таких вещах, он не рассказывает, как, когда Кенни отвели в туалет, у него свалились штаны, и все набросились на его член и яйца, а он лежал там, даже не пытаясь защититься, пока им не надоело его наказывать, и они не вышли на улицу. И поскольку Клемент почти никогда никому не говорит о таких вещах, он умалчивает о том, как, увидев тонкие чёрные сосиски грязи в складке между яйцами Кенни и его бёдрами и тонкую рваную ленточку хрупкой жёлтой субстанции, тянущуюся от дряблой кожицы члена Кенни, он подумал о полуразрушенном доме, почти раздавленном тяжестью лиан с липкими цветами и соком, оставляющим коричневые несмываемые пятна на пальцах, и о семье, чьи родители вечно разъезжали по гостиницам и никогда не бывали дома, чтобы покормить и помыть детей. Мальчик никогда не жалуется на свою тяжелую одинокую жизнь, а пытается найти себе друга, который мог бы прийти в неопрятный дом, спрятаться под кучей тряпок в спальне девочки, выскочить, схватить её и сорвать с неё одежду, пока её брат караулил у двери. Но ни один мальчик не слушает Кенни Тига. Чистые мальчишки бьют и мучают его, а он воет и беспомощно лежит, потому что нет никакой надежды объяснить им, что он мог им предложить.

Клемент планирует пробежать половину Бассета

Мало кто из учеников школы Святого Бонифация живёт на Лесли-стрит. Почти никто из учеников класса Клемента не знает, где он живёт. Те двое или трое, кто…

играли у него во дворе, но никогда не замечали среди неподстриженных кустов знаков, обещающих, что событие, которое когда-то произошло в далекой-далекой форме, подобной амфитеатру, так что наблюдавшие за ним толпы могли изучить каждую из тысяч стадий в его сложном развитии, может однажды быть открыто жителям Бассета. Люди, которые гуляют по Лесли-стрит и думают о таких местах, как Мельбурн, Америка или Англия, далеких за невысокими каменистыми холмами, окружающими их город, не видят на всей этой тихой протяженности этой полосы изношенного асфальта, окаймленной гравием и упавшими эвкалиптом и ведущей только к другим, еще более тихим улицам из гравия и пыли, ничего, что могло бы навести на мысль о том, что однажды на столбах ворот будут висеть флаги и вымпелы, а на асфальте будут рисовать цветные стрелки за несколько дней до начала большого забега, открытого для всех мальчиков школы Святого Бонифация, и для которого нет никаких препятствий, так что более сотни толпящихся мальчиков должны будут выстроиться в две неровные шеренги по всей ширине Лакхнау-стрит за школьными воротами, чтобы начать. Они также не готовы к виду сотен девочек из школы, монахинь и учительниц, возможно, тысячи родителей и родственников соревнующихся мальчиков, а также толп мужчин, женщин и детей из домов по пути, которые могли бы собраться посмотреть забег под каждым деревом на Лакхнау-стрит, Кордуэйнер-стрит или Мак-Кракенс-роуд. Но когда отец Клемента однажды днём приносит домой из психиатрической больницы, где он работает, толстую бухгалтерскую книгу с десятками неиспользованных страниц в конце, мальчик линует её, готовясь к тому дню, когда самая большая толпа, которую когда-либо видела эта часть Бассета, соберётся на углу Мак-Кракенс-роуд и Лесли-стрит, чтобы увидеть, как лидирующая группа, задыхаясь после почти мили пути, поворачивает за последний поворот и заставляет себя бежать последние сто ярдов вверх по пологому холму к финишной ленте, которая тянется от главных ворот дома 42 по Лесли-стрит до эвкалипта через дорогу. Вдоль каждой улицы через короткие промежутки будут дежурить люди с камерами. Отснятые ими видео будут впоследствии объединены, чтобы чётко показать положение каждого участника на каждом этапе гонки. Весь фильм будет проецироваться в замедленном режиме на большой экран, чтобы группа специально обученных художников могла подготовить сотни цветных зарисовок и диаграмм, которые будут опубликованы в книге о гонке. Любой, кто прочтет книгу, сможет в течение дней или недель следить за продвижением любого из участников, начиная с малоизвестного места до места, которое, казалось, обещало успех, а затем через испытание последних нескольких сотен ярдов, когда в разные моменты казалось, что то один, то другой…

другой, а затем еще один, и еще один мог бы победить, если бы только он не дрогнул и в несколько шагов не обрекал себя на неудачу, которую было бы тем труднее перенести из-за триумфа, который на короткое время казался ему достижимым, от видного места, которое, казалось, гарантировало ему ведущую роль в великой финальной битве, медленно отступал, пока даже самый преданный наблюдатель не был вынужден признать, что все его ранние надежды были еще менее ценными, чем надежды тех немногих, кто упорно бежал вперед только до середины поля, или от самой презираемой из всех позиций к такой, которая едва замечалась в конце, но все же доставляла кривое удовольствие проницательному наблюдателю, потому что она навсегда ставила его впереди тех немногих, кто в бодрящем забеге к первому углу, казалось, был уверен в гораздо большем, чем он.

Цыганка посещает Киллетонов

Когда Августин возвращается домой на Лесли-стрит, его жена и сын сразу замечают, что у него под мышкой нет раков, завёрнутых в газету, и нет шоколадного торта, оттопыривающего карман пальто. Они знают, что лучше не беспокоить его вопросами о скачках. Он сидит один за столом и ест небольшую часть еды, которую для него оставили в духовке. Он пережёвывает пищу медленными ритмичными движениями, которым иногда пытается научить сына, потому что они способствуют регулярному жидкому стулу. Раздаётся стук в дверь. Этот звук пугает семью, потому что у них так мало гостей. Иногда Августин обещает жене, что, когда они смогут позволить себе приличный дом и достойную мебель, он будет приглашать друзей каждое воскресенье. Затем жена спрашивает, о каких друзьях он говорит, потому что он сам признаётся, что большинство скакунов, с которыми он общается, не могут прожить и дня, не попивая пива, что некоторые из них не ведут добропорядочную жизнь, и что даже хорошие скакуны-католики в основном сами расплачиваются за свои дома и только воротят нос от убогого арендованного жилища Киллетонов. Стук раздаётся снова. Мать Клемента снимает засаленный фартук и идёт открывать. У кухонной двери она оборачивается и гримасничает, чтобы Клемент не подглядывал за посетителем, словно невежественный мальчишка из трущоб. Миссис Киллетон возвращается на кухню и шепчет мужу, что мужчина в…

Дверь выглядит как иностранец, но не производит впечатления плохого человека и говорит, что весь день бродил по Бассету, продавая лекарства и оздоровительные напитки, чтобы поддержать жену и детей. Она спрашивает мужа, не купить ли ей маленькую бутылочку чего-нибудь, потому что ей жаль этого человека. Августин громко спрашивает: «Сколько стоит эта штука?» Она отвечает: «Всего шиллинг за бутылочку». Августин говорит громко и весело, чтобы услышал человек у двери: «Мы так много потеряли в последнее время, что шиллинг для нас не имеет значения». Он дает жене монету, и она возвращается к входной двери. Она приносит маленькую коричневую бутылочку, на желтой этикетке которой только и написано: « Гарантированная смесь от глистов, лучшая для детей. Принимать по одной ложке после…» Во время еды или в другое время. Она открывает бутылку, нюхает её, затем выливает молочную жидкость в раковину. Открывает кран, чтобы смыть каждую каплю, вылившуюся из сливного отверстия. Затем выносит бутылку вместе с крышкой на улицу, к мусорному ведру.

Вернувшись, она тщательно моет руки мылом с песком, заглядывая в сток, куда делась смесь для червей. Августин говорит: «Полагаю, нужно пожалеть парней, которым приходится ходить от дома к дому, продавая вещи». В понедельник в школе Святого Бонифация некоторые мальчики говорят, что цыгане пришли в Бассетт, что дома грабят, а девочек преследуют по пустынным улицам. Тем же вечером Августин читает жене вслух статью из «Бассетт Стандард», в которой рассказывается о том, как полицию вызвали для вмешательства в домашние ссоры в кемпинге Бассетт, как несколько мужчин, предположительно цыган, были осуждены за пьянство и нарушение общественного порядка, и как полиция предупредила жителей Бассетт, чтобы они принимали меры предосторожности против незнакомцев, продающих сомнительные товары или крадущих птицу. Клемент спрашивает отца, кто такие цыгане и откуда они взялись. Августин рассказывает ему, что давным-давно, ещё до Иисуса, племя людей из земли, которая, вероятно, была Египтом, было изгнано из своей родины и вынуждено скитаться по бедным странам, таким как Армения и Трансильвания, пока наконец не рассеялось на небольшие группы, каждая из которых пошла в своём направлении и зашла так далеко, что спустя много лет они уже не помнили дороги обратно на родину, но жили счастливо в любой стране, куда бы ни попадали, если не считать того, что что-то всё ещё удерживало их от долгого пребывания в одном городе и заставляло скитаться с места на место по малоиспользуемым дорогам и травянистым тропам, потому что люди часто преследовали их. Наконец, после многих столетий странствий, небольшая группа цыган достигает Австралии. Они проводят свою жизнь, кочуя между городами в залитой солнцем дуге страны, которая…

Простираясь более чем на тысячу миль, от Мельбурна, Сиднея и Брисбена, от внутренних районов Виктории до малонаселённого Квинсленда, недоступного для наблюдения из Мельбурна, Сиднея и Брисбена. Разбив лагерь на закате у травянистой проселочной дороги, которая подходит к изолированному городку с неожиданной стороны, цыгане смотрят на пейзаж, который не замечал ни один австралиец, потому что, хотя люди живут здесь уже много лет, никто до них не смотрел на него с цыганской точки обзора. Останавливаясь на поворотах, где нет указателей, цыгане выбирают маршрут, по которому никто до них не ступал. Страна, которую они намеревались пересечь, отмечена на сотнях карт, но их путешествия извилисты и непредсказуемы.

Отдыхая в дневной жаре где-то между двумя дорогами, которые годами оставались без внимания, поскольку шли параллельно основным, цыгане обнаружили полосу земли, шириной, возможно, всего десять миль, со всех сторон окружённую дорогами между городами, где шум ветра в ветвях кипарисов или шелест семян травы убеждают их, что даже в путешествиях по густонаселённой стране есть места настолько уединённые, насколько они только могли пожелать. Их предводитель говорит цыганам, что они всегда могут найти укромные уголки, подобные одиноким чащам, которые их народ когда-то находил по пути из Египта.

Цыгане забирают Гарри Бродерика

Каждый день полдюжины мальчиков, живущих в районе улицы Мак-Кракен, нестройной группой возвращаются домой из школы Святого Бонифация. Они останавливаются, чтобы стащить с деревьев курраджонг стручки зудящего порошка, которые они засовывают друг другу в спины. Они сползают по крутым берегам ручья, чтобы пописать через широкую канаву на дне, и пробираются по тёмной канаве под насыпью северной железнодорожной линии, где, как считается, ученики государственных школ приводят своих подружек в тайное убежище для грубых игр. Клемент Киллетон хотел бы провожать этих мальчиков домой каждый вечер, но мать запретила ему медлить или отклоняться от привычного маршрута. Однажды утром он слышит, как группы мальчиков во дворе школы Святого Бонифация шепчутся, что цыгане схватили Гарри Бродерика, одного из тех, кто ходит домой с бандой с улицы Мак-Кракен. Учительница велит им в школе помолиться об особом намерении для кого-то из их семьи.

Класс. Бродерика нет на месте. Как только молитвы заканчиваются, мальчик спрашивает монахиню, не умер ли Гарри Бродерик. Она делает суровое лицо и отвечает: «Маленький Гарри вернётся к нам через несколько дней, когда оправится от пережитого». Во дворе во время урока Клемент слышит, что Бродерика закололи, что безумец сорвал с него одежду и что цыгане пытали его за то, что он отказался признать Бога безумным и поцеловать изображение Дьявола. В тот же день мать Клемента встречает сына у школьных ворот. По дороге домой она рассказывает ему, что иногда мужчины, больные или сильно пьяные, подкрадываются к маленьким детям и творят с ними ужасные вещи. Августин обещает жене, что больше не будет ходить на скачки, пока она не наберётся смелости снова остаться одна в доме. Клемент видит, как родители шепчутся над какой-то страницей газеты «Бассетт Стандард».

Когда он позже находит страницу, он видит, что колонка вырезана и удалена. На следующий день в школу приходят несколько мальчиков с колонкой, вырезанной из «Стандарта». Клемент читает, что тридцатипятилетний рабочий без постоянного адреса был взят под стражу без права внесения залога для суда по серьёзному обвинению, связанному со школьником. В своих играх в погоню и стрельбу мальчики называют своих врагов цыганами, а не японцами и немцами. В ту же ночь Августин объявляет, что полиция обыскала табор и приказала всем цыганским семьям уйти и отправиться куда им вздумается, но никогда не возвращаться в Бассетт до конца своих дней. Несколько дней спустя в дверях класса появляется Гарри Бродерик. Рядом с ним стоит священник, держа мальчика за руку. Дети вскакивают на ноги и плачут…

Доброе утро, отец, и да благословит вас Бог, отец, монахиня ведет Гарри к его месту. Он ухмыляется своим друзьям. Во время игры монахиня, патрулирующая двор, постоянно разгоняет кружок мальчиков, который собирается вокруг Бродерика. Все еще ухмыляясь, он рассказывает всем, что он каждый день разговаривает с полицейскими, что его отец будет давать ему шиллинг карманных денег, когда он этого захочет, и что грязного цыгана посадят в тюрьму на пять лет из-за того, что он (Бродерик) видел, как он делал это у ручья. Другой мальчик говорит, что его отец накануне работал возле кемпинга и видел, как толпа цыган возвращалась на север, туда, где им место, и выглядели они очень пристыженными.

Августин рассказывает историю Европы

Клементу любопытно узнать точный маршрут, которым цыгане добрались до Австралии. В старом журнале National Geographic, который Августин принёс домой из библиотеки психиатрической больницы Бассетт, под заголовком « На железном коне к Чёрному морю: американская девушка пересекает на велосипеде» Румыния, цыганка, закутанная в засаленные шали от ветра и сурового неба, с младенцем на спине, отправляется по гравийной дороге, ведущей мимо неприветливых болотистых трав к группе тенистых лесистых гор. Подпись называет серый гравий долгой-долгой дорогой скитаний. Эта дорога, как и другие, по которым цыгане должны идти по этой земле, которая, несмотря на всю свою странность, всё ещё находится в милях от их родины, сначала проходит среди крутых склонов холмов, где деревни с домами, крытыми сеном, упираются в головокружительные склоны. Странные овцы с тёмной, волокнистой шерстью вместо шерсти каждый вечер возвращаются домой во дворы, обнесенные грубыми изгородями из хвороста. Климент спрашивает отца о босых грязных пастухах и жалких молочниках с их костлявыми коровами-полукровками. Августин отвечает ему, что, как и подозревал мальчик, это не настоящие фермеры. Они выгоняли своих бесполезных животных на скудные пастбища по утрам и загоняли их обратно в амбары и загоны на ночь на протяжении сотен лет, прежде чем появились первые бушмены в уютных маленьких хижинах, которые их отцы-первопроходцы вручную вырубали из высоких австралийских деревьев. В то время как бледные остролицые европейцы продолжали копировать методы ведения сельского хозяйства своих предков, приподнимая шляпы перед местным бароном или великим герцогом, когда он уезжал из своего замка с башнями, чтобы провести зиму в Венеции или Риме, и женясь на своих двоюродных сестрах из той же деревни, чтобы их глупость и апатия полностью передались их детям, бушмены Австралии выбирали огромные участки земли, которых никогда не касался плуг и которые крошились, как сдобный фруктовый пирог, когда они вбивали в них угловые столбы своих межевых изгородей, гоняли по суше стада крепких овец и крупного рогатого скота, которые с жадностью размножались под гордыми взорами своих владельцев и наполняли огромные владения мясистым чистокровным потомством, и изобретали для себя, руководствуясь только своим природным умом в стране, не сдерживаемой никакими бессмысленными традициями или обычаями, те методы ведения сельского хозяйства, которые сделали бы Австралию крупнейшим в мире производителем пшеницы, шерсти, говядины и молока, хотя американцы всегда хвастались своим Раздражающий акцент, что они лучшие фермеры в мире. В странах, где мрачные долины, затенённые соснами, отступают

Бесконечно увядающие, словно страницы календарей с таинственными сценами, раскрашенными в нездоровые зелёные и тревожно-красные тона, европейцы называют себя католиками, но мало знают о самоограничении, самодисциплине и сопротивлении гонениям, которые являются признаками истинного католика. Их унылые соборы постепенно пустеют, в то время как на полянах, где вместо звона покрытых зелёной коркой колоколов раздаётся щебетание попугаев, маленькие дощатые церквушки, построенные потом и жертвами нескольких семей бушменов, каждое воскресенье года заполняются толпами у задних крылец. Католики во втором и третьем поколении продолжают рубить деревья, обтесывать столбы и добывать камень для своих раскинувшихся фермерских домов, которые простоят ещё столетие и больше, поглядывая в поисках утешения на широкие жёлтые сплошные дуги горизонта или на несколько тяжёлых золотых листов календарей, последние страницы которых, возможно, тихонько скрылись из виду незадолго до того, как Климент впервые заглянул за кухонную дверь и попытался понять, почему теперь вместо огромного, залитого солнцем навеса, годами нависавшего над путешествиями его отца, он видит лишь несколько рядов чётко разлинованных квадратов, которые вскоре будут снесены и убраны вместе с неясными очертаниями и строгими красками религиозной сцены над ними, в сумерках, уже густых от подобных вещей. Далеко-далеко, в серых тенях за суровой стеной холмов, кто-то продолжает перелистывать унылые страницы европейских книг так быстро, что подует холодный ветер. На улицах, куда никогда не проникал солнечный свет, призрачно-белые евреи продолжают заниматься своим вековым делом: заворачивать золотые монеты в засаленную ткань и бормотать что-то Богу, которому две тысячи лет назад сполна заплатили кровью, и у которого больше нет никаких прав на мир.

Покорные крестьяне, проведшие слишком много времени в сырых переулках и зловонных нишах своих абсурдно сложных соборов, вместо того чтобы преклонять колени на залитых солнцем склонах вокруг главного алтаря, прислуживая за мессой, слишком поздно начинают искренне молиться и говорить с Богом. Навстречу им идёт война, столь ужасная, что даже добрый католик не может отличить правую сторону от лжи. Вскоре от них остаются лишь безоконные стены церквей и монастырей. Надругательства совершаются над Святым Причастием и даже над монахинями. Тысячи невинных страдают вместе с миллионами тех, кто проявил беспечность или виновен и заслужил страдания. Мир оседает, словно пыль на обломках камней и холмов, но дела обстоят не лучше. В долинах вокруг разрушенных городов безразличные выжившие после войны тщетно пытаются прокормиться.

От чахлого скота, волосатых овец и тесных туманных полей. В местах с длинными, суровыми названиями люди жуют хрящи дохлых крыс.

Вскоре тысячи некогда гордых горожан и фермеров выстроятся в очередь за посылками с питательной едой, присланными с далёких ферм, где внуки первопроходцев уже удвоили или утроили урожайность своих земель. Некоторые австралийские фермеры никогда не видели японского бомбардировщика в небе над своими угодьями. Но далеко-далеко, в серебристо-чёрном лабиринте, за раскрашенными в календари стопками National Geographic, годами благополучно лежащими в прочном книжном шкафу в гостиной какого-нибудь уютного дома, затерянного в сотнях миль от скал островного континента Австралия, цыгане всё ещё странствуют.

Клемент учится на деревенских песнях

Каждое утро в будний день мать Клемента включает радиостанцию 3BT, пока разжигает огонь в печи. Клемент всегда просыпается с началом «Hillbilly Half-hour», а затем ложится в постель и слушает несколько песен, которые кажутся ему самой прекрасной музыкой в его жизни, за исключением «Santa Lucia» и «Skye Boat Song». Иногда проходят недели, а он так и не слышит своих любимых песен, и ему приходится довольствоваться такими песнями, как «Я слишком долго был дураком», в которой мужчина стоит неловко и дрожит, в то время как женщина, которую он пытался угодить, сняв с себя всю одежду, сидит и смеется в поезде, готовом к отъезду из города, со всей его одеждой в чемодане; «Последнее письмо солдата», в которой мужчина называет свою мать своей дорогой перед смертью, потому что у него нет настоящей девушки; «Слепая девушка», в которой слова мужчины невозможно разобрать, потому что его лицо запуталось в толстой паутине, висящей вокруг полуразрушенной хижины бедной девушки; и «Не покидай старика, мальчики», в которой оборванный мальчишка-газетчик жалеет старика, потому что у мальчика когда-то был отец, который каждое утро смотрелся в зеркало, как Августин Киллетон, и пел, как Августин, «Ты будешь скучать по мне, когда я уйду», так громко, что его жена и сын смеялись над ним и передразнивали его, пока в один прекрасный день его песня внезапно не стала реальностью. Четыре песни в каждом получасовом выпуске «Hillbilly Half-hour» — это песни, заказанные слушателями, но мало кто в Бассетте или окрестностях любит те же песни, что и Клемент. В конце концов, мальчик уговаривает мать прислать ему программу по заказу. Он

просит «Я думаю сегодня вечером о моих голубых глазах», в которой мужчина, чья девушка выросла и уехала жить в страну, похожую на Америку, стоит, пытаясь разглядеть холмы, которые являются всем, что он знает об этом месте, «Теперь это не имеет значения», в которой мужчина, нашедший жену после многих лет путешествий по сельским скачкам, возвращается домой поздно вечером в субботу, но обнаруживает, что никто не ждет, чтобы послушать историю о скачке его лошади в тот день, потому что его жена влюбилась в владельца лошади, которая победила его собственную в знаменитой скачке, «На стене висит уздечка», которая всегда вызывает слезы у Клемента, и в которой лошадь мужчины ломается в скачках на Кубок и ее приходится уничтожить, а мужчина возвращается домой и убирает конскую сбрую в пустой денник, и «Голубой бархатный оркестр», в котором тот же мужчина продает свою оставшуюся молодую лошадь, чтобы заплатить за проезд в Америку, и приезжает в некий маленький городок с домами с белыми стенами и желто-серебристыми тополями среди синей дымки с Скалистые холмы вокруг, и вот он узнаёт, что его любимая умерла несколько недель назад, всё ещё гадая, чем он занимался все эти годы в далёкой стране, которую она едва помнила. Проходят месяцы. Каждое утро Клемент слышит имя кого-то с дальней улицы в Бассетте, чья программа по запросу была выбрана из огромного мешка писем, которые выразительно шуршат, когда диктор погружается в них. Из давящей толпы выплывают такие популярные хиты, как «Старый Шеп», «Когда дождь падает в июле» и «Оверлендеры», и Клемент видит, как унылый серо-коричневый цвет разливается по городу, который иначе мог бы быть прорезан зелёной тропинкой, по которой ожидающие люди всматривались бы в поисках первых неведомых диковинных мастей и лошадей с выразительными именами и историями обещаний, которые ещё не исполнились. Но однажды некая мисс Ширли Хейзелвуд с улицы Ханисакл в Норт-Бассетте заказывает программу, заканчивающуюся песней о пустой конюшне и подкове, прибитой над дверью. Лошадь скачет вверх и вниз по единственному месту под кожей Клемента Киллетона, пытаясь найти выход. Мальчик вскакивает с кровати и бежит на кухню, чтобы послушать свою песню. Его отец слышит её впервые.

Когда песня закончилась, Августин напомнил Клементу, что это всего лишь подражание американской песне, и что австралийские мужчины и лошади совершили поступки, которые выставили бы в дураках неженок-американцев с их нарядными низкорослыми пони. В тот же вечер Августин настоятельно советует сыну послушать что-нибудь настоящее австралийское. На станции 3BT только что начался сеанс «Musical Families». Мужчина поёт «The Wild Colonial Boy», а сын аккомпанирует ему на

аккордеон. Августин усаживает Клемента рядом с матерью, которая читает серию в Australian Journal, и говорит ему, что именно так семья должна проводить вечера. Когда «Музыкальные семьи» заканчиваются, из Сиднея транслируется программа под названием «Вы должны смеяться». Ведущий Чак Хубин называет себя «Мальчиком из Озарка». С акцентом на коренном американском языке, в подлинность которого Августин отказывается верить, Чак Хубин приглашает людей из зала поучаствовать в викторинах на сцене. Проигравших вдавливают лицами в яблочные пироги, забрасывают спелыми помидорами или обливают водой, или заставляют танцевать джиттербаг на сцене. Августин вскоре после начала этой программы выключает радио и начинает подсчитывать суммы на полях своей газеты.

Мистер Гласскок плохо обращается со своей семьей

Клемент просыпается от чьих-то рыданий. Субботнее утро, солнце уже припекает. Клемент заглядывает сквозь шторы и видит миссис Гласскок, сидящую на своей веранде, шмыгающую носом и трясущуюся. Под засаленным цветочным платьем, которое она носит уже несколько недель, ее огромные дряблые груди устало и бесцельно катятся по животу. Ее младший сын Найджел стоит на грунтовой дорожке рядом с приподнятой верандой. Одна рука обнимает мать за шею, а его лицо находится близко к ее лицу. Утром Клемент тихо играет у забора Гласскоков и узнаёт, что мистер Гласскок запер из дома всю свою семью, кроме старшей девочки Дороти, которая должна приносить ему еду. Остальные дети ушли играть, хотя Найджел время от времени возвращается, чтобы посидеть с матерью в дровяном сарае, где она проводит день. В обеденное время Дороти тайком выбегает с сэндвичем и чашкой чая для матери и деньгами для Найджела, чтобы тот купил бостонскую булочку в лавке Уоллеса. Чуть позже Клемент замечает мистера Гласскока, отправляющегося в замок Клэр на вторую половину дня. Отец Клемента тоже проводит день в отеле, но мальчик знает, что Августин лишь изредка пьёт лимонный сок, что он ненавидит запах пьяной толпы в баре и что он приходит в отель только для того, чтобы поговорить с несколькими организаторами скачек и узнать от букмекеров в тёмных задних залах о колебаниях ставок на скачках в Мельбурне, чтобы получить…

Лучшие коэффициенты для ставок. Вечером, когда Клемент покупает семейный брикет мороженого в «Уоллесе» после небольшого выигрыша отца, он слышит, как бакалейщик говорит, что Ллойд Гласскок — позор для района и что кто-то должен назначить его главным. После чая Киллетоны прислушиваются к звукам из соседнего дома через окно прачечной.

Мистер Гласскок отправляет свою жену и Найджела на ночь в дровяной сарай.

Другие дети всё ещё не вернулись домой. Мистер Гласскок пытается отлупить Дороти за то, что его чай не сварился как следует. Мужчина, живущий по другую сторону дома Гласскоков, тихонько стучит в дверь Киллетонов и просит Августина пойти с ним позвонить в полицию. Он тоже выпил, но серьёзно смотрит на Августина и говорит: «Нехорошо, что эта большая, взрослая девчонка остаётся в доме с этим чудовищем – даже если он ей родной отец, никогда не знаешь, что он вытворит в следующий раз». Августин говорит, что предпочёл бы не вмешиваться, но другой мужчина уговаривает его пойти. Двое мужчин перелезают через забор Киллетонов и крадутся по высокой траве во дворе церковного зала, чтобы Ллойд Гласскок их не увидел.

Когда мужчины ушли, миссис Киллетон велела Клементу сразу же лечь в постель, не зажигая света, снять пижаму хотя бы на эту ночь и молиться, лёжа в постели, потому что Бог поймёт. В спальне душно и жарко. Клемент слишком напуган, чтобы выглянуть из-за шторы. Он сбрасывает простыню и ложится голым на спину. Он прислушивается к звукам из дома Гласскоков, но слышит лишь изредка глухой стук падающего стула, пока мистер Гласскок гоняется за Дороти из комнаты в комнату, угрожая задрать ей платье, сорвать с неё штаны и избить ремнём, пока не оставит большие красные следы по всей её белой попке и верхней части ног, не заботясь о том, сколько ещё какой-нибудь белой штуки он может случайно увидеть между её ног, когда она брыкается и вырывается. Как раз в тот момент, когда мистер Гласскок загнал ее в угол, а она предложила готовить ему чай каждый вечер, застилать его постель, стирать всю его одежду и притворяться его молодой женой, если только он снимет с нее порку и позволит миссис Гласскок пробраться в заднюю комнату поспать, мистер и миссис Киллетон прокрадываются в комнату Клемента.

Августин шепчет, что теперь у Гласскоков все в порядке.

Место. Мать мальчика, как обычно, предупреждает его не спать на спине, иначе ему будут сниться плохие сны.

Мальчик обучает Климента католическим обрядам.

Во время дневных игр в школе Святого Бонифация Клемент уговаривает Кевина Каминга, мальчика с длинными костлявыми ногами, бегать короткие безумные спринты и длинные утомительные гонки стайеров вверх и вниз по узкой дорожке между главным двором и задними воротами школы. Каминг лишь в небольшой степени обходит Киллетона в коротких забегах, но в каждом длинном забеге оставляет Клемента далеко позади. Клемент просит длинноногого мальчика тренировать его как бегуна и улучшить его выносливость. В тот же день Клемент бежит рядом с Кумингом, когда высокий мальчик покидает школьный двор. Когда Куминг, все еще бегая, сворачивает с тротуара на церковный двор Святого Бонифация, Клемент следует за ним. Они останавливаются, чтобы прогуляться у церковных дверей. Куминг трижды окунает пальцы в таз со святой водой, делая крестное знамение сначала на лбу, затем на губах и наконец на сердце. Климент делает то же самое, хотя он никогда не видел, чтобы его отец перекрестился больше одного раза у церковных дверей.

Куминг опускается на колени на заднем сиденье церкви со стороны апостольской молитвы и закрывает лицо руками. Климент становится на колени рядом с ним. Мальчик повыше оглядывает церковь, видит лишь двух старушек, стоящих на коленях у алтарной ограды, и направляется к евангельской стороне. Пересекая ось, вдоль которой расположена дарохранительница, он опускается на оба колена, прижимает подбородок к груди и трижды ударяет кулаком по животу. Климент следует за ним, делая то же самое. Куминг снова молится на евангельской стороне, затем медленно идёт к алтарной ограде, сложив руки перед лицом и подложив кончики больших пальцев под ноздри. Старушки не обращают внимания, как два мальчика на мгновение опускаются на липкую кожаную подушку, склонив головы и перебирая накрахмаленный алтарный покров, свисающий с внутренней, запретной стороны деревянной ограды. Куминг ведёт их к боковому алтарю. Он вытаскивает из кармана брюк чётки и перебирает их пальцами, глядя на статую Богоматери, сокрушающей голову дьявола, принявшего облик змеи. Он ведёт Климента по боковому проходу, поспешно крестясь при каждом остановке, затем в заднюю часть церкви под хорами. Он преклоняет колени перед распятием в полный рост в углу, затем на цыпочках подходит ближе, обнимает руками скрещенные голени Господа и целует гвоздь, пронзающий Его ступни.

Куминг ждёт, пока Киллетон целует священную рану, и даже направляет голову Клемента так, чтобы его губы коснулись капель засохшей крови на подъёме стопы Господа. Осмотрев церковь, Куминг входит в исповедальню через одну из боковых дверей. Клемент слышит, как он преклоняет колени.

и бормочет краткую молитву о покаянии, но сам лишь заглядывает в одну из пустых кабинок. Затем Каминг ведёт Клемента по узкой лестнице на хоры, где тот несколько мгновений садится на табурет перед органом. Затем он спускается вниз, выходит через ту же дверь, через которую вошёл в церковь, трижды крестясь, как и прежде, и бежит к улице. Клемент бежит большую часть пути домой. По пути он проходит мимо Маргарет Уоллес, возвращающейся домой из школы «Шепердс-Риф Стейт».

Она рассказывает ему, что отец всегда пускает её в вольер на несколько минут, как только она надевает передник и съедает мороженое из магазина. Клемент возвращается домой на десять минут позже. Он говорит матери, что хочет навестить её каждый вечер после школы. В тот же вечер она говорит об этом Августину. На следующее утро родители объявляют, что Клемент может нанести лишь очень короткий визит Господу нашему в дарохранительнице, потому что Он не ожидает от маленьких мальчиков долгих молитв. Они предупреждают его, чтобы он не разговаривал с незнакомцами, даже на церковном дворе, который является излюбленным местом злых стариков, желающих заполучить детей. Каждый день после полудня Клемент бежит впереди Кевина Каминга в церковь Святого Бонифация. Окропив себя трижды святой водой из чаши, он на мгновение останавливается, глядя на нижнюю часть колоссальной системы изящного золотого узора, который спускается вниз сквозь пыльные стропила и заключает в своей едва заметной паутине ряды толсто покрытых лаком сидений, непроходимые алтарные ограждения и за ними сам алтарь с розовыми и кремовыми башенками.

Попеременно опускаясь к уровням воздуха, где шепчущие молитвы коленопреклоненных людей проходят на первом этапе их окольных путешествий по его запутанной сети, и взмывая к бесцветным склонам, где замысловатые одежды наименьших из ангелов и святых могут иногда небрежно волочиться мимо, лабиринт туманных троп, один отдаленный угол которого более сложен и многообразен, чем узор улиц в любом непосещенном городе или следы скота, зайцев или людей давным-давно по травам внутренних равнин или последовательности цветных шелков с последовательными интервалами в пятьдесят ярдов в знаменитых гонках на широких ипподромах или местонахождение год за годом сплетенных гнезд птиц, искусно устроившихся среди густых зарослей в тысяче узких оврагов, искушает любого, наблюдающего за его рассеянным пульсирующим блеском, упорядочить свои собственные шаги или невольно изменить свои черты или перелиться своими неуправляемыми мыслями в подобие первого неправильного, но захватывающее расположение переулков в длинной перспективе, вдоль которой самые дальние мерцающие следы даже не

Возможно, самый мудрый или самый святой священник или монахиня когда-либо путешествовал. Клименту отведено так мало времени для визита, что он может выбрать лишь одно или два места из тех, которые Кевин Каминг посещает для своих молитв. Он преклоняет колени у алтарной ограды, прикладывает губы к окаменевшей крови Господа нашего или смотрит на пыльную проволочную решетку в исповедальне, прежде чем побежать домой, удивляясь тому, как мало его выносливость улучшилась с тех пор, как он впервые последовал за Кевином Камингом в церковь, и как бескрайний склон изменчивой желтоватой дымки, который он все еще видит над несколькими системами тропинок, которые он уже открыл и благоговейно исхожен, и как Бог, который смотрит вдаль и знает каждый узор во всем этом. Каждый вечер Клемент проходит мимо дома Уоллеса и видит Маргарет у ворот вольера. После недели пробежек в церковь и обратно, Клемент видит, как мало он успел пересечь в этом изменчивом, залитом солнцем лабиринте. В тот вечер он спешит прямо со школьного двора к Уоллесам, где обнаруживает, что у него есть десять свободных минут до того, как мать будет ждать его дома из церкви.

Клемент признается Маргарет Уоллес

Маргарет Уоллес стоит по другую сторону тонкой проволочной сетки. Дверь вольера заперта, а ключ болтается на её запястье, покрытом лёгкими веснушками.

Она хвастается Клементу, что исчезает за высокими зарослями камыша, окружающими мелководное травянистое болото, которое её отец скопировал с какого-то прибрежного загона на крайнем юго-западе Виктории. Когда она исчезает, Клемент слышит хлопанье крыльев и плеск испуганных поганок и камышниц. Когда она возвращается, он спрашивает её, что за страна лежит в глубине страны, за холодными болотами. Маргарет рассказывает ему, что видела прекрасные равнины, где деревья стоят широко друг от друга, где стаи дроф пронзительно кричат, чтобы не улететь слишком далеко от птиц, которых они могут выбрать себе в пару следующей весной, и стаи зелёных попугаев поднимаются из высокой травы, опережая путника. Клемент спрашивает, замечала ли она места, где люди могли бы селиться и устраивать квадратные улицы с группами садов между ними, и она рассказывает ему, что за самым дальним местом, куда она добралась, трава растёт реже, а группа невысоких, привлекательных холмов раскинулась вокруг смутно очерченного русла ручья, где редкие ливни обнажили на поверхности валунов частый узор из золотистых полос. Она

Она утверждает, что, когда пожелает, может отправиться и поселиться в этом заманчивом местечке под гнёздами медоедов и древолазов. Клемент говорит ей, что ей понадобится муж или парень. Она отвечает, что, возможно, там уже живёт один мужчина в хижине, который выберет её в жёны и научит всему, что с ней связано, или что юноша, отец которого – друг её отца, может опередить её и стать первым, кто исследует это место, станет его владельцем, разобьёт газон и сад и пришлёт за ней, чтобы она жила с ним, но что бы ни случилось, ни одному католику не будет позволено совать свой нос в это место, и уж тем более не будет целовать её или пытаться жениться на ней. Маргарет снова уходит в высокую траву и низкий кустарник и остаётся там дольше, чем прежде. Она возвращается с горстями, полными ярких перьев, и утверждает, что птицы в местах, где она побывала, настолько ручные, что позволяют ей выщипывать несколько лучших перьев из хвостов и грудок. Когда Клемент просит её рассказать ему больше, она отвечает, что даже за последним уединённым местом, о котором она ему рассказывала, может быть область настолько светлая, что даже её отец, владелец всего вольера, не знает, где она начинается и заканчивается, потому что в определённую погоду даже скалы, холмы и голые травы у внешней ограды словно на мгновение вспыхивают его красками. Её отец несколько раз обходил вольер с одной стороны на другую, не увидев ничего особенного, но всё же предпочитает путешествовать по зелёным участкам по периметру, подозревая, что в самой глубине может быть что-то слишком яркое и мощное. Клемент умоляет её впустить его внутрь, чтобы он сам убедился, нет ли чего-то необычного в центре и не живут ли там пока ещё неназванные птицы или существа. Маргарет настаивает, чтобы католикам туда не разрешали, потому что они хранят слишком много секретов от других людей, носят цветные одежды, которые ни один настоящий австралиец не посмеет носить, и говорят на иностранных языках во время молитв. Мальчик предлагает объяснить ей тайны католической религии, если только она позволит ему исследовать вольер вместе с ней. Пока она прижимается угрюмым лицом к проволоке, он описывает цвета облачений священников, выбирая перья из пучка в её руках, чтобы проиллюстрировать каждый священный оттенок: зелёный цвет восточных розелл для воскресений после Пятидесятницы и надежду на то, что Бог превратит унылые языческие пространства вокруг Бассета в небольшие аккуратные поля, подобные ирландским, где человек может путешествовать из деревни в деревню в пределах одной зелёной полосы, багрянец какаду для праздников мучеников и Святой Дух, чтобы напомнить людям, что Бог может однажды послать Своего посланника…

вдохновить небольшую группу Его верных последователей отправиться в яркое место, о котором они едва ли слышали, белый цвет пернатых цапель для великих праздников и святых, которые не были замучены, но умерли непорочно, чтобы побудить некоторых специально избранных людей жить как священники, братья и монахини, проводя все свое время в огороженных стенами садах, где только верхушки деревьев колышутся на северных ветрах, которые искушают обычных людей совершать грехи, мысли о теплых желтовато-белых равнинах, где мужчины и женщины играют вместе в обнаженные игры или трутся самыми горячими частями своего тела о щекочущие травы, черный цвет звенящих ворон для душ в чистилище, чтобы напомнить людям о темной сетке границ дней, которые Бог отметил в своих святых календарях, которые должны предостерегать как католиков, так и протестантов, и пурпур райских ружейных птиц для Адвента и Великого поста, чтобы напомнить людям прижаться лицами со стыдом к пурпурной вуали в исповедальне и сказать правду о том, что они хотели сделать со своими женами и подругами потому что благодать, что изольётся обратно в их души через таинство покаяния, сияет красками в тысячу раз более прекрасными, чем сокровища, которые девушки и женщины прячут в своих игровых домиках и спальнях. Климент уговаривает Маргарет вплести перья своей ружейной птицы в проволочную сетку, чтобы получилась фиолетовая ширма. Она соглашается отвернуться, и он шепчет: «Благослови меня, Маргарет, ибо я согрешил, это моя первая исповедь, Маргарет, и я виню себя в этом – я много раз думал дурные мысли о девушке, которая учится в государственной школе – это всё, что я помню, Маргарет, и я очень сожалею о всех своих грехах». Он смотрит поверх сетки и говорит ей тоном обыденной беседы, что теперь она должна придумать ему наказание. Она велит ему изо всех сил смотреть сквозь проволоку, затем дразнит его, отодвигая толстый тростник, скрывающий внутреннюю часть вольера. Он пытается разглядеть ровную сухую местность позади нее, но высокий шип цепляет платье Маргарет, и когда оно возвращается на место, обнажает почти все ее брюки, а она этого не замечает. Он зовет ее обратно к проволоке и начинает учить ее, как исповедоваться ему. Она повторяет за ним слова, но затем заявляет, что не помнит, чтобы совершала какой-либо грех. Он призывает ее вспомнить мысли, которые у нее возникают, когда она остается одна в самых дальних уголках вольера, но она отвечает, что ее радует только то, что все это место принадлежит ее отцу, и что если ей захочется, она может исследовать его без всякого страха и беспокойства о том, что кто-нибудь поймает ее на чем-то неправильном. Клемент несколько раз толкает дверь вольера, а затем поворачивается, чтобы пойти домой.

Августин помнит победу Клементии

Картина Священного Сердца и фотография в рамке трёхлетнего мерина Клементии, восстанавливающего форму после победы в забеге Handicap Maiden Plate в Бассете в определённый день января 1938 года, – единственные украшения на стенах дома Киллетонов. На гравюре с изображением скачек изображена одинокая лошадь, гордо ведомая жокеем с китайскими чертами лица в шёлковой куртке, отбрасывающей на многочисленные гребни и складки свет, который, казалось бы, ослепительно ослепительно сиял на коротко подстриженной траве, тянущейся к дальней полосе деревьев, отмечающей южную границу великой системы равнин, которая тянется на север до речной границы Виктории и ещё дальше в южную часть Нового Южного Уэльса. Толпа ждёт, солнце висит, и семья Киллетонов иногда поглядывает на ряд деревьев, но с севера не видно никаких признаков жизни. Августин часто упрекает себя за то, что утром в день скачек не осмелился надеяться, что Клеменция, лошадь с севера, почти неопытный мерин, чьи слабые ноги он часами лечил в вёдрах с тающим льдом, сумеет уверенно шагнуть домой, навострив уши перед полем, где было полдюжины нарядных лошадей из мельбурнских конюшен. Линия северных деревьев ничего ему не говорит в тот день, когда он смотрит на свои цвета: зелёный – предков, серебристый – дождь, такой же тонкий и тонкий, как молитвы, которые он когда-то посылал по загонам у моря, и несколько ярких дюймов оранжевого – надежды на нечто предвещающее, что может однажды прийти издалека, – приближаясь к старту короткой скачки, которая, сам того не подозревая, станет его последним шансом как минимум на десять лет поставить на победителя с невероятным коэффициентом тридцать три к одному. Ход скачек не фиксирует ни одна камера. Результат напечатан мелким шрифтом на последних страницах нескольких газет и на одной из тысяч карточек в протоколах скачек Victoria Racing Club в Мельбурне. Мало кто из двух тысяч зрителей скачек помнит более месяца спустя поразительный всплеск скорости, который вынес аутсайдера с почти последнего места на первое. Лишь родственники лошадей, потерпевших скачки с небольшим отставанием, в течение следующего года иногда задаются вопросом, что стало с той буш-лошадью, которая разрушила их планы в тот жаркий день на севере, в Бассете. Гарольд Мой, сам едва осознавая, что он только что сделал, возвращает в весы лошадь, которая должна была стать величайшей надеждой Киллетона, которая должна была нести каждый пенни его сбережений и

На сотни фунтов больше, чем он мог бы занять у друзей. Зелёный, серебряный и оранжевый триумфально возвращаются с немигающего севера.

Августин Киллетон выигрывает гонку, которую ждал всю жизнь, и не подозревает, что может никогда больше не выиграть. Цвета, слишком изменчивые, чтобы запечатлеть их в памяти, собрались на краю северных равнин, слились в тысячу узоров, которые, едва сформировавшись, вновь растаяли, на мгновение образовав одну роковую формацию с его собственным девизом впереди, сгустились в отчаянном жесте, словно перст, указывающий с севера, и рассеялись, чтобы никогда больше не собраться в этом месте.

Скелет в исповедальне

Однажды днём банда с улицы Мак-Кракена сворачивает у церковных ворот, вместо того чтобы пойти домой обычным путём. Клемент идёт с ними. Вельможи шепчутся о каком-то секрете, связанном с церковью.

Климент донимает их, пока они не сообщают ему, что где-то в церкви Святого Бонифация находится женский скелет. Они на цыпочках входят в церковь и наносят визит, опускаясь на колени на одном из задних сидений. Шёпотом решают, кто из них первым пойдёт искать. Мальчик крадётся к одной из исповедальнь и заглядывает сначала в одну кабинку, потом в другую. Он возвращается и торжественно объявляет: тело унесли, но запах трупа всё ещё чувствуется. Другой мальчик подходит и приносит тот же отчёт. Пока другие мальчики ищут следы мёртвой женщины в баптистерии и углу с распятием, Клемент спешит в исповедальню. Он приоткрывает дверь на несколько дюймов. Узкий луч солнца проникает перед ним и освещает последнее, что женщина видела перед смертью: пятно крови на почти обнажённой статуе Иисуса, висящей там, чтобы напомнить людям, что это их последний шанс покаяться в своих грехах, тесную проволоку маленькой решётки, покрытую толстым слоем грязи вокруг мест их пересечения, и всюду на одной лакированной стене – карту голых, обрушивающихся склонов холмов в месте, похожем на Палестину. Когда мальчики выходят из церкви, Климент спрашивает, как умерла женщина. Они говорят ему, что она совершила самый страшный из смертных грехов, тот, о котором Господь наш сказал в Евангелиях, что он никогда не будет прощён. Она собиралась искупить его на исповеди, но Бог или дьявол убили её.

прежде чем она успела открыть рот. В ту ночь Клемент спрашивает родителей, действительно ли в исповедальне умерла женщина. Они спрашивают, что ему известно. Пока он рассказывает им кое-что из услышанного, родители корчат друг другу рожицы. Затем отец мягко говорит: никто не умирал ни в одной исповедальне – бедная девушка сошла с ума от волнения и упала в обморок, когда шла на исповедь в прошлую субботу вечером, а теперь ей лучше в доме престарелых – нельзя исповедоваться, если ты не в своём уме. Клемент спрашивает, где находится дом престарелых. Ему говорят, что он находится на окраине тихого городка недалеко от Мельбурна. Девушка смотрит из окна на улицы, ничего не говорящие ей о районе, где она сейчас живёт, или о путешествии, которое ей предстоит однажды совершить обратно в тёмную исповедальню, где никто не увидит, как она прислоняется лицом к пятнистым коричневатым холмам, из-за которых придёт священник и скажет, была ли она ещё в своём уме, когда совершила этот грех, и если да, то есть ли у него власть простить её, и где, если он скажет, что была, и ни он, ни какой-либо другой священник на земле не сможет снять грех, ей, возможно, уже не спастись от ада, даже если она снова сойдёт с ума или уедет в какой-нибудь город за холмами, такими же неприступными, как ряды болезненно-окрашенных вершин, которые тянутся прямо за её головой к невидимому небу, потому что, хотя она никогда больше не вспомнит Бассет, она всё ещё была в своём уме в том городе, где впервые совершила свой грех. Много недель мальчики в церкви Святого Бонифация говорят о девушке, которая умерла или ушла, но ни монахиня, ни священник ни разу не упоминают о ней. Клемент рассказывает другим мальчикам всё, что знает о ней. Иногда, убедившись, что никто не смотрит, он заходит туда, быстро заглядывает в исповедальню и удивляется, почему среди всех этих неизведанных холмов нет места, где можно было бы спастись от греха, совершённого на пологих склонах, возвышающихся над унылой поверхностью города Бассетт.

Старая Голубая Нэнси

Когда дети, выходящие со школьного двора Святого Бонифация на Фэрберн-стрит, внезапно осознают, как много времени осталось до конца дня и как мало они могут найти развлечений за гниющими частоколами всех передних дворов, они смотрят в сторону ворот церкви, надеясь увидеть что-то

Голубой Нэнси. Иногда кто-нибудь из этих детей, с кем другие не осмеливаются спорить, указывает на старушку, одну из многих, что живут в рядах старых кирпичных домов между церковью и главными улицами города, и кричит: «Старая Голубая Нэнси с мухами в штанишках!», и бросается бежать, словно женщина гонится за ним. Другие дети визжат и царапают друг друга, спеша убежать. Они бегут, наверное, метров тридцать по тропинке, выкрикивая одну из своих рифмовок: «Старая Голубая Нэнси с личинками (пальцами, усами, платком, дохлой кошкой, вонючей бомбой, помадой, укусами блох, перцем, хлебными крошками или мыльной пеной) в штанишках», не заботясь о том, услышат ли их несколько взрослых, проходящих мимо. Иногда Клемент Киллетон бежит вместе с ними, удивляясь, как даже миловидные подружки или младшие сёстры мальчиков из стаи без смущения выкрикивают грубые слова из стишков. Дети отступают на несколько ярдов, чтобы получше рассмотреть старушку. Много раз Клемент почти уверен, что эта женщина – не настоящая Голубая Нэнси, или, скорее, не та, которую он считает настоящей Голубой Нэнси и к которой он когда-то подкрался так близко, что, казалось, узнаёт её снова. Но кто-то кричит: «Голубая Нэнси за нами!», и дети снова убегают, визжа свои стишки. Иногда, когда на всей улице от школы до ратуши не видно ни одной старушки, группа детей, за которыми робко следует Клемент, собирается на тропинке у какого-то дома с опущенными шторами и крошечным двориком, полным тёмных листьев аронников. Один из самых смелых мальчиков распахивает калитку, подбегает к окну и стучит в стекло, пока Клемент не убеждается, что оно вот-вот разобьётся. Затем мальчик возвращается так медленно, что девочки ахают от его смелости. Дети готовы бежать, но из дома не доносится ни звука. Иногда, когда миссис Линахан из соседнего магазина выходит отругать их, дети разбегаются, словно сама Голубая Нэнси гналась за ними, потому что миссис Линахан – шпионка монахинь и иногда приходит в школу Святого Бонифация, чтобы опознать детей, которые плохо себя вели на улице. В других случаях старшие мальчики засовывают в щель с надписью «ПИСЬМА» грязь и мусор из сточной канавы, засохшие собачьи экскременты или даже горящие обрывки бумаги. Все эти годы, пока дети из школы Святого Бонифация утверждают, что живут в страхе перед Голубой Нэнси, Клемент пытается узнать о ней побольше. Он так и не нашёл мальчика, который знал бы всю историю или присутствовал в тот знаменитый день, когда Голубая Нэнси затащила кричащего ребёнка в свой дом и держала его там до наступления темноты, совершая с ним грязные действия. Но всё же

Разные истории о Голубой Нэнси, которые он слышит, настолько похожи, что он ни на секунду не сомневается в её существовании, хотя и подозревает, что она, возможно, не живёт в доме с лилиями на переднем дворе. Он часто ожидает, что она выскочит на него из тёмных углов за церковью или из зарослей в углу кладбища, где, как предполагается, похоронены бывшие епископы Северной Виктории. Климент сожалеет, что ему не посчастливилось быть одним из детей, видевших Голубую Нэнси несколько лет назад, когда она творила дела, прославившие её. Однако он так и не знает, кто эти дети. Как раз когда он думает, что нашёл того, кто был в церкви в тот день, когда Голубая Нэнси напала на группу детей, совершавших крестный ход, загнала их в угол и плевалась на них, как кошка, он узнаёт, что на самом деле это был старший брат или сестра того ребёнка, или другой ребёнок, который с тех пор покинул церковь Святого Бонифация. Он часто навещает церковь в надежде соблазнить её показаться. Он знает, что каждое воскресенье Блю Нэнси ходит на три или четыре мессы в церковь Святого Бонифация и даже на причастие на каждой мессе, хотя это запрещено, и что она одевается во всё синее в честь Богоматери, хотя её одежда настолько грязна, что никак не может понравиться Пресвятой Богородице. Её видели возвращающейся от причастия с хлебом на руках, что само по себе шокирует, но никто не смеет её остановить. Однажды дождливым днём, когда ей было лень выйти из церкви в туалет, она оставила огромную кучу дерьма в углу исповедальни и несколько дюймов мочи в купели. Приходя в церковь, она молится вслух, голосом, разносящимся по всей церкви, и упоминает имена детей, прося Бога сделать так, чтобы их Томми почернели или перестали ходить. Иногда, когда Клемент берёт с собой другого мальчика в дневное посещение Святых Даров, он видит старушку, слоняющуюся у алтарной ограды или даже меняющую цветы на самом алтаре, и шепчет другу: «Это же Голубая Нэнси, не так ли?» Но другой мальчик отвечает лишь: «Не глупи, это совсем не похоже на неё». Однажды, после того как он с группой детей покинул веранду дома Голубой Нэнси, покрытую каракулями, а щель для писем забита конским навозом, Клемент заходит в церковь. Он один обходит за угол здания и зарывается лицом в подушку из пыльной тёмно-синей ткани, в крапинку пуха и украшенную длинными белыми волосами. Когда старушка отталкивает его от своего живота, он поднимает взгляд и видит морщинистое лицо, закутанное в длинный синий шерстяной шарф и увенчанное синей шляпой с синими перьями. Лицо женщины…

Ввалившийся рот быстро двигается, словно она что-то жуёт. Ноги Клемента слабеют от страха. Он бежит по Фэрберн-стрит и продолжает бежать по Кордуэйнер-стрит. На следующий день он хвастается нескольким мальчишкам, что Голубая Нэнси схватила его у церкви и пыталась засунуть руку ему в штанину, но никто не обращает на его историю особого внимания. Проходят недели, и он набирается смелости каждый день возвращаться в церковь и искать старуху в синем, но больше никогда её не видит. Иногда, оставаясь один, он сомневается, настоящая ли это была Голубая Нэнси, но всякий раз, когда он оказывается с группой детей в гнетущий день, и одна из них начинает скандировать заклинание – старая Голубая Нэнси с мочой в штанишке, – и он видит вдали на жаркой, мрачной улице смутную фигуру старушки, он с энтузиазмом присоединяется к их игре, потому что узнаёт настоящую Голубую Нэнси, которая могла бы убить его, если бы он не вырвался из её лап однажды днём в церкви.

Клемент узнает, почему девочка чуть не умерла на исповеди Однажды утром, когда некоторые мальчики в школе Святого Бонифация говорят о Голубой Нэнси, и кто-то рассказывает, как он видел ее прошлой ночью, выползающей из той же исповедальни, где раньше был скелет мертвой женщины, а кто-то еще говорит, что Голубая Нэнси, вероятно, имела какое-то отношение к убийству мертвой девочки, и остальные ждут, что кто-то скажет, что она определенно имела отношение и что он знает истинную историю об этом, мальчик по имени Альфи Бранкателла, который редко улыбается или видит смысл в какой-либо шутке или рассказывает историю, которую кто-то готов слушать, торжественно объявляет, что он знает все о девушке, которая чуть не умерла в исповедальне, потому что она подруга его тети. Никто не останавливается, чтобы послушать, но Клемент ждет, пока другие мальчики уйдут, а затем просит Альфи рассказать ему историю. Альфи Бранкателла говорит, что его мать ездила навестить его тётю Терезу, а тётя Тереза знает женщину на своей улице, которая присматривает за девочкой по имени Стелла, потому что Стелла заболела и ей пришлось уехать в Мельбурн. Сейчас ей намного лучше, и, возможно, скоро она родит. Клемент спрашивает, где живёт Стелла. Альфи отвечает, что, вероятно, рядом с домом тёти, по адресу Жасмин-стрит, 22, Корништаун, там, где останавливаются и разворачиваются корнуоллские трамваи.

Климент пытается узнать на исповеди, что же на самом деле произошло той ночью, но

Мальчик говорит лишь, что, по словам его тёти, Стелла просто хотела найти место, где люди не будут плохо обращаться ни с ней, ни с её малышкой. Альфи обещает сообщить Клементу, если у девочки когда-нибудь родится ребёнок, и узнать, где она будет жить, если когда-нибудь покинет Корништаун. На холме, обращенном к северу от Бассета, к бесполезным серым холмам и вымытым оврагам, по которым железнокорые леса медленно возвращаются в Корништаун, девушка, которая, возможно, больше никогда не сможет исповедоваться, сидит долгими днями, пытаясь разглядеть вид, на который она могла бы указать, когда ее ребенок вырастет, и сказать: вот такая страна должна удовлетворить тебя вместо холмов, подобных палестинским, которые я однажды видела пылающими по всей стене в последний день, когда я была в церкви, или куда нам, возможно, придется уйти вместе, как динго, в поисках места, где никто никогда не слышал о смертных грехах или которое может оказаться твоим наказанием, потому что ты будешь смотреть на него годами и так и не поймешь, почему все так серо и тихо, потому что бесполезно говорить тебе, что где-то далеко есть и другие холмы, на которые ты могла бы посмотреть.

Августин рассказывает Клименту, как избежать искушения

Августин долго стоит в глубокой соломе денника Стерни, проводя сначала проволочной скребницей, а затем мягкой щетиной по блестящей шерсти лошади. Сквозь оцинкованную железную перегородку он слышит детские голоса. Он перестает гладить лошадь и прислушивается, потому что давно не интересовался играми и увлечениями сына. Одна из девушек Гласскоков говорит, что любит парня из колледжа братьев, который подарил ей прекрасную картину с изображением младенца Иисуса и его матери. Клемент говорит, что любит девушку, но её имя – тайна. Парень из Гласскоков утверждает, что это Маргарет Уоллес, дочь бакалейщика. Клемент объясняет, что Маргарет – не его настоящая девушка, а просто та, кого он иногда целует и обнимает. Гласскоки требуют рассказать больше о тайной девушке, и он отвечает им, что она никогда не позволяла ни одному парню целовать себя или смотреть на свои штаны. Кто-то пытается напугать Клемента, говоря ему, что все знают девушку, которую он имеет в виду, и что они будут дразнить ее из-за Клем Киллетон, когда увидят ее в следующий раз.

Августин поднимает ведро и грохочет им. Разговор внезапно прекращается.

Дети Гласскоков вскоре снова заговорили, но Клемент громко заявил, что ему нужно помочь отцу, и он надеялся, что им понравились все сказки, которые он им только что рассказал. Вечером, допив чай, Августин пригласил Клемента сесть рядом. Пока мальчик садился, Августин взглянул на жену. Она подошла к раковине и, притворившись, что не слушает, звякнула тарелками. Августин сказал, как жаль, что по пятницам и субботам у него всегда важные дела, связанные с гонками, иначе они втроём могли бы регулярно исповедоваться всей семьёй. Он спросил мальчика, исповедуется ли весь класс в школе перед первой пятницей и исповедуется ли он, Клемент, честно и по-скромному. Клемент торжественно ответил, что да. Августин предупредил сына, что самые отвратительные грехи – это те, которые совершают мальчики и девочки, юноши и девушки, когда остаются наедине. Клемент ответил, что ничего об этом не знает. Миссис Киллетон перебивает его и говорит, что ей жаль говорить об этом, потому что она собиралась постараться забыть об этом, но однажды уже застукала Клемента за непристойными разговорами с молодым Найджелом Гласскоком. Августин с грустью говорит, что позже узнает от неё всю историю. Он велит Клементу не приближаться к Гласскокам и другим детям из государственной школы, пока тот не забудет об их глупых играх и разговорах, и что если ему иногда одиноко из-за отсутствия братьев, сестёр или друзей, которые приходят играть к нему, то нет ничего плохого в том, чтобы восхищаться какой-нибудь хорошей девочкой из школы Святого Бонифация издалека, но у него будут серьёзные проблемы, если он приблизится к ней или скажет ей что-нибудь глупое. Августин поворачивается к жене и говорит, что, по его мнению, дети постоянно говорили о парнях и девушках, когда она училась в государственной школе. Она говорит, что, конечно, они немного поработали, но раньше она считала это ерундой, да и вообще, это были здоровенные дети лет тринадцати-четырнадцати, а Клемент ещё совсем юный. Позже тем же вечером, пока Клемент катал шарики по коврику в гостиной, Августин предупреждает его, что он слишком много мечтает в одиночестве. Августин осматривает свою маленькую полку с книгами, к которым редко прикасается, и берёт «Человек-застенчивый» Фрэнка Далби Дэвисона. Он говорит Клементу, что «Человек-застенчивый» – одна из лучших книг, которые он когда-либо читал, и что она отвлечёт мальчика от той ерунды, которую он, вероятно, нахватает, насмотревшись американских фильмов. Клемент внимательно читает «Человек-застенчивый» следующие несколько вечеров и тихо плачет над последней главой. Следующую субботу он проводит один на заднем дворе, проектируя огромную скотоводческую площадку без ограждения, где…

Мужчина каждый день отправляется в длительные поездки верхом с женщиной, которая училась в государственной школе в буше, но никогда не показывала мужчине ни одной части своего тела до встречи с любимым. Вместе они спешиваются и крадутся к водопою, который они запретили своим скотникам беспокоить, потому что каждую ночь туда приходит на водопой стадо диких коров.

Они всматриваются сквозь колючие заросли кустарника, чтобы увидеть, с какой из своих коров и тёлок бык готовится к случке. Они стараются не давать диким коровам учуять их запах, потому что те до сих пор считают, что весь австралийский буш принадлежит им. Мужчина надеется, что, наблюдая за скотом, его девушка научится, как им следует поступать, когда они поженятся, ведь её собственные отец и мать никогда бы ей об этом не рассказали, а она настолько чиста, что он не любит с ней говорить об этом. Когда огромный бык наконец взбирается, хрипя и хрипя, на молодую тёлку, которую ещё ни разу не спаривали, его вес оказывается слишком большим для неё. Она пошатывается и падает, а бык распластывается на ней. Молодая женщина бросается в объятия мужчины, плача и дрожа. Мужчина призывает её быть смелой и просит объяснить, почему ей не нужно бояться, что с ней случится что-то подобное.

Клемент узнает больше о Фокси-Глене

Тереза Риордан и её девушка, имени которой Клемент до сих пор не знает, сидят боком на нижней ветке шелковицы в огороженном саду, который является лишь частью запутанной системы цветников, папоротников и кустарников вокруг дома Риорданов. Тереза обвиняет Клемента Киллетона в вечном желании поговорить о непристойностях. Она спрыгивает на лужайку, обеими руками придерживая юбку на бёдрах, затем идёт к дому. Она кричит другой девушке, что Клементу разрешено приходить к Риорданам только потому, что его отец должен мистеру Риордану сотни фунтов и всё ещё хочет занять ещё. Когда Тереза заходит в дом, другая девушка спрашивает Клемента, знает ли он на своей улице девушек её и Терезы возраста. Он отвечает, что Синтия Гласскок примерно их возраста. Она спрашивает, заметил ли он что-нибудь новое в последнее время в груди Синтии или между её ног. Он делает вид, что долго думает, прежде чем ответить «нет». Как только он

отвечает, девочка смеётся и говорит – это доказывает, что ты на самом деле не видишь эту девочку без одежды, потому что если бы видел, то заметил бы, как она изменилась после того, как ей исполнилось тринадцать. Затем девочка спрашивает его, узнал ли он что-нибудь ещё о Лисьей Долине Терезы. Он признаётся, что нет, и просит девочку дать ему несколько подсказок о ней. Она спрашивает, что он хочет знать об этом. Он спрашивает, как давно эта вещь у Терезы. Девочка отвечает, что мать или бабушка Терезы подарила её ей, когда она была совсем маленькой. Он спрашивает, имеет ли это какое-либо отношение к религии или католической церкви. Девочка колеблется, потому что сама не католичка, а затем отвечает, что Господь Иисус иногда может смотреть на неё, но даже Ему не позволено к ней прикасаться. Клемент спрашивает, что знают о ней мистер и миссис Риордан. Она говорит ему, что у них есть своя Лисья Долина, с которой они играют, и которую они держат запертой в шкафу. Мистер Риордан хотел бы иногда выносить Терезу на улицу и играть с ней, но миссис Риордан помогает Терезе держать её подальше от него. Он спрашивает, забудет ли Тереза о ней или выбросит её, когда вырастет. Девочка отвечает, что, скорее всего, нет, потому что Тереза всегда будет хотеть иметь что-то, что она сможет скрывать от мальчиков и мужчин и дразнить их, и в любом случае она захочет сохранить её, чтобы напоминать себе о всех счастливых временах, когда она была девочкой. Он спрашивает, видел ли её когда-нибудь мальчик Сильверстоун, если это был такой уж секрет. Девочка смеётся и говорит, что Сильверстоун какое-то время был её парнем, поэтому она обманом заставила Терезу играть с ней. Он спрашивает, где Сильверстоун жил после того, как переехал из дома 42 по Лесли-стрит. Она отвечает, что нет никакой надежды, что Клемент узнает о Лисьей долине из Сильверстоуна, потому что он уехал в какой-то город к северу от Бассета, но его отца постоянно куда-то переводили, и сейчас он может быть где угодно. Он спрашивает, что бы сделала Тереза, если бы мальчик, подобный ему, открыл жестянку и прикоснулся к Лисьей долине. Девушка немного подумала, а затем сказала, что сначала ничего особенного не произошло бы, но мальчик, обнаружив её, мог бы пробраться в комнату Терезы, когда ему вздумается, и делать там всё, что ему вздумается, а Тереза не смогла бы его остановить, потому что знал её самый большой секрет. Клемент спрашивает, сделал ли это Сильверстоун после того, как добрался до Лисьей долины. Девушка отвечает, что он не стал бы делать это сразу, потому что хотел подразнить и напугать Терезу, а потом ему внезапно пришлось сбежать из Бассета, но он всё ещё может вернуться туда однажды, и тогда у Терезы будут проблемы. У ворот дома Риорданса Августин говорит сыну, что не хочет пугать мальчика, но ему всё равно лучше знать, что дела сейчас идут настолько плохо, что…

возможно, придется подумать о том, чтобы покинуть Бассетт и переехать куда-нибудь подальше.

Клемент смотрит с холма, где стоит дом Риорданса, за окраину Бассета, в сторону сельской местности, где юноша может бродить от дома к дому в поисках девушки, которая сдастся и пустит его в боковой сад или на сон гость, где самым громким звуком за весь день является жужжание мясной мухи, заблудившейся по ту сторону оконного стекла, как только он хвастается ей о Лисьей долине, которую он видел и исследовал когда-то давно в тенистом месте в большом таинственном городе, надеясь все время, что он сможет объяснить то, что он видел, словами, которые заставят ее тут же отвернуться и пойти открывать свои собственные тайны.

Августин общается с католическими гонщиками

В воскресенье утром после мессы Августин застал своих друзей-гонщиков, разговаривающих и курящих в тени финиковой пальмы у дорожки, ведущей из церкви в пресвитерий. Климент знал, что они, возможно, продолжат рассказывать друг другу о вчерашних скачках, рысях и собачьих бегах ещё долго после начала следующей мессы в церкви. Он беспокойно ёрзает и пытается поймать взгляд отца. Августин сообщил мужчинам, что на следующей неделе снова будет работать любителем и отдавать свой заработок букмекерам. Мужчина по имени Фрэнк Хехир рассмеялся и спросил его, почему он не залез в тарелку для сбора пожертвований, когда она пролетала мимо него во время мессы. Августин ответил, что с его нынешним везением он бы наверняка вытащил тот фальшивый пенни, который Фрэнк Хехир уже положил на тарелку. Под всеобщий смех Августин шепчет отцу Терезы Риордан, что это не шутка, потому что на этот раз он действительно влип. Стэн Риордан шепчет ему, чтобы он не волновался, потому что скоро должен быть поворот. Клемент опирается на руку отца и спрашивает, не сходит ли он через дорогу и не купит ли газету «Sporting Globe» в субботу. Августин делает гримасу, которая должна показать мужчинам, что он зол на сына, но не может ему отказать. Он говорит:

Да, пожалуй, лучше дай мне почитать обо всех моих прошлых грехах – может, это послужит мне уроком. Он достаёт из кармана десятишиллинговую купюру и протягивает её сыну. Затем мальчик спрашивает голосом, который должен звучать невинно и по-девичьи: «Папа, можно мне тоже купить шоколадного солодового молока?»

Августин оглядывается на мужчин и говорит: «Почему бы и нет? Это

Ты грабишь букмекеров, а не меня. Клемент спешит в магазин через дорогу и просит шоколадное солодовое молоко и «Спортинг Глобус». Пока молодая женщина в фартуке поверх одежды для воскресной мессы размешивает солодовое молоко, Клемент спрашивает, сколько это будет стоить. Она отвечает – шиллинг. Он отвечает, что ему лучше взять ещё и шестипенсовый шоколадный торт с фруктами и орехами. Он жуёт шоколад по две дольки за раз, одновременно всасывая холодное молоко и твердый осадок солода через соломинку. Когда он допивает последний шоколад, его соломинка издаёт ревущий звук среди вялых пузырьков на дне высокого металлического стаканчика. Он вонзает соломинку в оставшийся мягкий комок мороженого и подносит его ко рту. Проколов последний пузырёк и собрав последние капли молока из бидона, он отдаёт «Спортинг Глобус» и горстку мелочи отцу, бросая обёртку от шоколада в канаву у магазина. Августин забирает у сына монеты и, не глядя, кладёт их в карман. Позже, когда никто не смотрит, он сует палец в карман брелока и проверяет, что там нет купюр. Пока остальные обсуждают его, он напоминает себе, что уже отдал недельные расходы на хозяйство жене, которая хорошо управляет, что ему не нужны деньги на выпивку и курение, что он может ездить на работу на велосипеде, а не на автобусе, а серебро оставить в кармане для междугороднего звонка Гудчайлду в течение недели, и что ему заплатят в ближайшую пятницу. Мужчина, которого Августин подозревает в участии в букмекерском бизнесе братьев Риордан, спрашивает Августина, можно ли ему на минутку взглянуть на его «Глобус». Августин протягивает бумагу и гордо расправляет плечи, думая, что у этого человека, вероятно, в кармане пачка десяток, но он всё ещё слишком скуп, чтобы заплатить за свой «Спортинг Глобус». Августин видит мягкий, утешительный свет в глубине сурового неба. Нечто более благоговейное, чем взгляды тысяч зрителей, сосредоточено на небольшой группе гонщиков, пока Бог записывает в Своей бесконечной памяти ценность их отдельных молитв на только что закончившейся мессе, жертвы, которые они принесли, опуская деньги в чашу для пожертвований, их готовность купить что-нибудь вкусненькое своим детям или жёнам, чистоту их тел – неважно, испачканы ли их зубы и пальцы никотином, отравлены ли почки алкоголем или покрыты ли их пенисы коркой от соприкосновения с суровыми женщинами в ночи после их величайших побед, – и начинает решать, кто из них выделится из остальных и получит награду, которая давно им причитается.

Августин отходит на несколько футов от круга мужчин, чтобы его отличительные цвета ещё ярче выделялись на фоне окружающих. Он ждёт того внезапного озарения, которое подскажет всаднику даже в двух фарлонгах от конного поста, что его конь идёт так хорошо по сравнению с другими, что сегодня его день. Он звенит монетами в кармане и мечтает, чтобы сын попросил у него ещё солодового молока или большую плитку шоколада, чтобы он мог высыпать пригоршню монет мальчику на ладонь и отправить его через дорогу, чтобы он всё потратил, а потом вернулся домой без гроша в кармане и ждал внезапного поворота событий, который принесёт ему все заслуженные деньги. Огромный хаос слов, мыслей, тайных намерений и безмолвных молитв, разливающийся по белоснежному кладбищу церкви Святого Бонифация, – это всего лишь дюжина или около того цветных узоров, вновь посланных их владельцами в последней попытке обрести гармонию, и малейшее движение вперёд или назад этого едва заметного узора – лишь результат слабого дрожания одной из длинных тонких нитей, ведущих от каждого человека, каждого кладбища и каждой ипподрома к Богу. Длинные вожжи натягиваются вокруг католических скакунов и тянут за собой их самые сокровенные мысли и надежды. Августин ждёт своей очереди, чтобы снова присоединиться к их разговору. Он сдерживает себя от того, чтобы бить себя кулаками в грудь, всё ещё сияющую от причастия Святому Имени, и кричать, чтобы они пропустили его, ведь у него в кармане осталось всего несколько шиллингов на пять дней, но он так твёрдо убеждён, что все пачки банкнот в их карманах – лишь куски свинца, которые им мешают, что хочет бежать сейчас, даже так далеко от дома, мчаться прочь от всех в своих цветах, возвещающих миру, как отчаянно ему нужна эта победа, и гнаться до самого конца за тонкой нитью, тянущейся к нему от Бога. Климент волочит ноги по гравию и тянется за отцовским пальто. Вкус солодового молока и шоколада во рту кислый и приторный. Он спрашивает отца, когда они смогут вернуться домой.

Августин рассказывает, почему Барретты несчастны

По дороге домой из церкви Клемент спрашивает отца, что случилось с мистером Барреттом. Августин объясняет, что все мужчины на кладбище — добросовестные католики. Некоторые из них тратят деньги на грязные дела.

Привычка курить, и, возможно, один или двое из них слишком уж любят пиво, но все они хорошие мужья и отцы, хотя Пэт Тухи, конечно же, холостяк, и ни один из них не сквернословит и никогда не будет замешан в чём-то хоть немного нечистом. Для мальчика большая честь, что ему позволяют тусоваться с мужчинами, пока они разговаривают, и он никогда не должен никому рассказывать о том, о чём они говорят. Бедный мистер Барретт родился и вырос католиком, как и все они, учился в школе монахинь, но отрёкся от своей религии и попал в дурную компанию в молодости и по глупости, и, что хуже всего, женился вне церкви, что на самом деле не является браком, как Климент должен был знать из уроков христианского вероучения, потому что, что бы ни говорил человек и как бы он ни старался обмануть себя, Бога не обманешь, и он всё равно останется католиком навеки. Конечно, миссис Барретт неплохая женщина, и их бедные дети каждый день ходят в школу «Шепердс-Риф» и не знают, что делать дальше, но это не их вина, и Клемент не должен ни слова сказать маленькому Кельвину Барретту, который, вероятно, по-своему такой же хороший мальчик, как и сам Клемент. Но мистер Барретт — необузданный парень, страдающий от азартных игр так же, как некоторые страдают от ужасных болезней, и ничего не может с собой поделать.

Он каждую субботу уезжает в Мельбурн, оставляя жену и детей, иногда даже без денег на уборку, и совершенно забывает о них, весь день бегая по букмекерской конторе, а вечером отправляясь на скачки. Если в понедельник вечером состоится собачья встреча, он, скорее всего, останется в Мельбурне и на неё. Никто не знает, как он держится за работу или платит за квартиру. Он играет на повышенных ставках и время от времени получает крупный куш, но никогда не удерживается в лидерах надолго. Он — худший из игроков, который гонится за проигрышами и не может пропустить ни одного забега, не сделав на него ставки. Всякий раз, когда Августин видит его на ипподроме, он старается не попадаться ему на глаза, и Клемент не должен ничего говорить о скачках перед маленьким Кельвином Барреттом.

Клемент посещает Тамариск Роу в воскресенье

До раннего воскресного дня, после того как он причастился, Клемент осторожно движется среди дорог и ферм на своем заднем дворе, все время осознавая драгоценную белизну яйцевидной формы

душа, которая плавает внутри него, в пространстве между его желудком и сердцем.

Он носит в кармане рубашки несколько карточек из своей коллекции святых образов. Когда никто не видит, он благоговейно целует изображение на лицевой стороне карточки, подносит её наискось к солнечному свету, чтобы увидеть тусклый блеск кругов золотой пыли вокруг голов святых, затем переворачивает карточку и шепчет вслух благочестивое восклицание – евхаристическое сердце. «Господи, помилуй нас» , – написано на обороте. Он кладёт открытку обратно в карман, крепко прижимает её к сердцу и стоит, ожидая, пока трёхсотдневное снисхождение, заслуженное им этой маленькой молитвой, опускается вниз в миллионогранном облаке драгоценной пыли и запечатлевается в податливой поверхности его души в форме ободка лепестка или прожилки листа, ещё наполовину сформировавшегося на внешнем крае арабески, завершение которой, возможно, займёт ещё годы. По недостойным улицам его города мальчик несёт маленького Иисуса, одетого в пышные шёлковые рукава и украшенную драгоценными камнями рубашку Пражского Богомладенца. Климент знает, что великие святые древних времен запирались от всех видов газонов, птиц, цветного стекла и дорогих тканей и молились в одиночестве в своих комнатах с таким пылом, что задолго до смерти они видели внутри себя далекие сверкающие пейзажи, чьи манящие дорожки вели через рощи расплавленной зелени к переливающимся цветам дворов, где человеку больше никогда не придется искать те формы и цвета, которые он когда-то видел с противоположных концов города, где он родился, но так и не смог обнаружить, хотя годами ходил вверх и вниз по его длинным пешеходным тропам. Самое большее, на что может надеяться такой мальчик, как Клемент Киллетон, просыпаясь каждое утро в доме, двери которого так плохо прилегают, что северный ветер приносит крупицы пыли, и это все, что он видит в городах, через которые ему придется пройти в путешествии в поисках городов, где Бог когда-то являлся своему святому народу, и чьи оштукатуренные стены так стерты, что сквозь них торчат пряди желтых волос, и это все, что он когда-либо видит у девушки, которую он хотел бы взять с собой, отправляясь в землю Божью, — это то, что он сможет продолжать спокойно жить в городе, желтоватая почва и сероватые семена трав липнут к его коже и одежде, пока он повторяет молитвы, наполненные индульгенциями из неисчерпаемой сокровищницы благодати Церкви, и ходит к причастию каждое воскресенье, чтобы добавить еще несколько опаловых крупинок к узорам, медленно формирующимся в его душе. Но среди высоких, неровных сорняков на заднем дворе он продолжает спотыкаться на знакомых дорогах, которые он годами прокладывал собственными руками, чтобы привести владельцев скаковых лошадей обратно в тенистые края.

Дома, где их жёны ждут долгими жаркими днями, сбрасывая с себя одежду одну за другой по мере того, как жара становится сильнее, и сделать долгим и изнурительным путешествие одного мужчины, владельца лошади по кличке Тамариск Роу, обратно в имение, где его жена так часто ждала его в годы их брака, но так и не услышала поздно вечером, что их лошадь выиграла приз, которого, как они знают, он заслуживает. Легкий серый налёт грязи оседает на душе Клемента. Сотни мельчайших трещин между сколами и осколками полудрагоценных камней, узоры которых он пока может лишь догадываться, медленно забиваются тёмной отвратительной смазкой. На бескрайних просторах нежной белой ткани, которая когда-нибудь, возможно, будет инкрустирована блестящими осколками святого причастия, мерцающими блёстками месс и светящимися крошками снисходительных молитв, образуя узор, более сложный, чем любой далекий образ всадников в шелковых куртках в какой-то невероятной гонке тысячи плотно сбитых лошадей, которая покажет долгую, неспешную историю борьбы юноши за то, чтобы стать добрым католиком и в конце концов спасти свою душу, пятна и пятна болезненно-коричневого и тёмно-серого цветов поднимаются и разрастаются, словно мокнущие язвы. Климент медленно пробирается сквозь высокие заросли алтея, следуя запутанной сети дорог, по которым владелец скаковой лошади должен следовать домой после очередной неудачной скачки, где его утешает только обнажённое тело жены. Мальчик стоит и ждёт, пока владелец ведёт лошадь от платформы к деннику, а он тщательно отмеряет ей вечерний корм. Похожий на пену слой стирает последние детали узора, который мог бы формироваться весь день в душе мальчика, если бы только он не вспомнил того мужчину и его жену, которые никогда не теряли надежды, что в одно жаркое воскресенье они смогут сидеть вместе, напоминая друг другу о том, как их собственные цвета, наконец, определились раньше двадцати других комбинаций в узоре, который уже невозможно изменить.

Поле выстраивается в очередь для гонки за Золотой кубок

Есть город, изолированный равнинами, где в один из дней каждого лета каждый мужчина, женщина и ребенок, каждый священник, каждый брат и монахиня находят выгодную позицию на длинном склоне, покрытом вытоптанной травой, рядом с прямой ипподрома, где будут проходить скачки «Золотой кубок». Каждый, кто наблюдает за длинной вереницей лошадей, выходящих из седловины или проносящихся мимо...

На пути к стартовому барьеру где-то рядом с ним находится как минимум один билет для ставок. Некоторые лишь мельком смотрят на пастельное небо утром великого дня и испытывают лишь мимолетный приступ волнения при мысли о том, что день будет жарким и безоблачным. Эти люди ждут, пока не прибудут на ипподром, чтобы выбрать лошадь и поставить небольшую сумму, которую могут позволить себе проиграть. Другие всё утро смотрят на небо и испытывают острое удовольствие от мысли о предстоящем долгом, жарком дне. Эти люди неделями пытаются решить, какую лошадь они наконец-то назовут своей на несколько минут главной скачки и какими деньгами они осмелятся рискнуть в надежде выиграть то, чего так долго желали. Другие, владельцы и тренеры лошадей, участвующих в Золотом кубке, по утрам, пока большинство горожан думали не о скачках, испытывали чередующиеся волны восторга и страха, спокойно перемещаясь по конюшням, поя или расчесывая лошадей, или грузя их в грузовики или платформы. Они вспоминают успехи и неудачи своей жизни, словно мельком видя, как лошади мчатся мимо стройных призовых мест в маленьких городках, где ипподромы – это всё, что они когда-либо видели. Лошади, которых эти люди видели на Золотом кубке, – их собственные, те самые, которых они тащили домой через мили незнакомой страны и приводили обратно в свои конюшни поздно ночью после скачек, где одним толчком ноги им не удалось заработать своим знакомым сотни фунтов на ставках и пари. Ставки, которые эти люди делают на своих лошадей на Золотом кубке, гораздо больше, чем у тех, кто приходит посмотреть – не потому, что владельцы и тренеры богаче других, а потому, что многие из них зависят от скачек как источника дохода и должны ставить все деньги, которые могут себе позволить, всякий раз, когда у одной из их лошадей появляется шанс на победу. Задолго до полудня горожане начинают прибывать на их ипподром. Проводятся скачки поменьше. Солнце пригревает всё сильнее. С многолюдного холма у прямой город выглядит всего лишь несколькими башнями и крышами среди запутанных рядов деревьев. В самый жаркий час дня на трассе появляется первый участник Золотого кубка, и тысячи людей, стоя спиной к городу, смотрят в свои гоночные журналы, чтобы проверить цвета и номера участников. Когда голос комментатора объявляет имя каждого скакуна, его друзья и болельщики отрываются от страницы и видят шёлковую куртку всадника, выделяющуюся на фоне травы, заполняющей внутреннюю часть трассы. Звучание каждого имени и величавое прохождение каждой куртки точно подобранного цвета мимо трибуны.

Напомните толпе, что этот день, которого они так долго ждали, – не обычный праздник, а торжественное событие, ведь, несмотря на все амбициозные заявления о звучных именах и привлекающих внимание цветах, лишь одна лошадь прославится на долгие годы, в то время как поклонники тех, кто оказался в нескольких ярдах от победы, будут обсуждать между собой в эти годы какой-нибудь пустяк – лошадь, сдвинувшая с места на несколько ярдов перед поворотом, или лошадь, изменившая шаг на прямой, или всадник, потерявший равновесие у столба, – которые обрекли их помнить лишь о победе, которая почти была их. Номер один – Монастырский сад, пурпурная тень, уединение зелени, белый солнечный свет, для сада, который, как подозревает Клемент Киллетон, находится сразу за высокой кирпичной стеной его школьного двора – сада, где священники молятся и медитируют под листвой даже в самые жаркие дни. Номер два – Пражский младенец, манящий атлас и обнимающая золотая парча, для образа младенца Иисуса, который Климент пытается запечатлеть в памяти после святого причастия. Номер три Таинства Розария, ослепительно голубые глубины, заключающие в себе неуловимые точки или звезды из драгоценных камней, для бусин, которые Клемент бережно перебирает кончиками пальцев, размышляя о радостях, печали и величии Богоматери. Номер четыре Серебряная рябина, пленка полупрозрачного дождливого цвета на чистой зелени страны, гораздо более древней, чем Австралия, для лошади, о которой Августин Киллетон все еще мечтает владеть. Номер пять Затерянный ручеек, полоска золотисто-коричневого цвета, сохраняющаяся сквозь серо-зеленый цвет отдаленных зарослей, для ручья, который мог бы привести Клемента к тайнам Бассета, если бы он только мог следовать за ним через запутанный лабиринт переулков, где он видит только его проблески.