Тамариск Роу

Номер шесть , «Заяц в холмах», цвет лужаек, усеянных цветами в долинах, где птицы и животные почти ручные, для страны Маленького Джеки Зайца – страны, куда никогда не ступала нога ни одного австралийского мальчика. Номер семь, « Проход Северных Ветров» , оранжево-красный цвет, который лучше всего рассматривать под определенным углом и которому постоянно угрожает бурный желтый, истинная протяженность которого может быть гораздо больше, чем цвет, которому он противостоит, для миль равнин к северу от Бассета, которые когда-то пересек Августин Киллетон и которые, как считает Клемент, тянутся непрерывно до самого сердца Австралии. Номер восемь, Трансильвания, серый или цвет бледной кожи со швами или прожилками цвета драгоценного камня из далекой страны, для бесконечного путешествия цыган из Египта через мрачные долины Европы к травянистым проселочным дорогам северной Виктории и еще дальше к местам, которые могли открыть только они, потому что все австралийцы считали своим

Страна была тщательно исследована. Номер девять. Пойманная щитоносная птица, цвет которой варьируется от зелёного до пурпурного, обрамлённая золотым или бронзовым кантом. Среди всех редких и великолепных птиц Австралии, которых Клемент Киллетон знает только по книгам и, возможно, никогда не увидит, разве что в каком-нибудь огромном вольере, скопированном с австралийского ландшафта. Номер десять. Холмы Айдахо, золотистый или темно-желтый, цвета бесконечных далей, окаймленный едва заметной полоской или намёком на лиловый или бледно-голубой, для самого желанного вида Америки – мерцающих предгорий, куда стремятся все певцы и кинозвёзды из сельской местности. Номер одиннадцать, « Вуали листвы», поразительный узор из чёрного, серебряного и золотого, нанесённый на тёмно-зелёный, для проблесков роскошных гостиных за сверкающими окнами, увенчанными кустарниками – всё, что Клемент видел в домах богатых людей Мельбурна, работающих профессиональными торговцами, иллюстраторами журналов или киномеханиками в кинотеатрах. Номер двенадцать Весна, вся бирюзовая, павлинье-синяя или аметистовая, для неба над горами утром того дня, когда мужчина приближается к концу своего долгого пути обратно к женщине, которую он любил с тех пор, как впервые заглянул к ней на задний двор школьником, и гадает, сжалится ли она над ним после всех пройденных миль. Номер тринадцать Логово лис, преобладание черного или темно-коричневого с лишь намеком на тлеющий цвет, словно вспышка какого-то редкого сокровища или глаз дикого динго в недоступной пещере, для всех тайн, которые Тереза Риордан и девушки Бассета никогда не раскроют. Номер четырнадцать Гордый жеребец, яркий алый, извращенно противопоставленный роскошному фиолетовому цвету, для тайного возбуждения, которым наслаждался Клемент, когда уговаривал Кельвина Барретта вести себя как дикий жеребец, и для тайны того, чем семья Барретт занимается в своем доме жаркими днями.

Номер пятнадцать, Тамариск Роу, зеленый оттенка, никогда не виданного в Австралии, оранжевый среди бесцветных равнин и розовый среди обнаженной кожи, в надежде обнаружить что-то редкое и вечное, что поддерживает мужчину и его жену в центре того, что кажется не более чем упрямыми равнинами, где они проводят долгие, ничем не примечательные годы в ожидании дня, когда они и весь наблюдающий за ними город увидят в последних шагах забега, ради чего все это было.

Клемент слышит, что Барретты ходят голыми

Клемент тихо слушает из другой комнаты, как его мать рассказывает отцу историю, которую она услышала от своей подруги миссис Постлтуэйт о том, как миссис П. пошла к миссис Барретт за чем-то и постучала в парадную дверь, потому что она не настолько хорошо знает миссис Барретт, чтобы обойти дом сзади и позвать ее, и как миссис П. постучала несколько раз, и наконец она услышала, что кто-то идет по коридору, и этот женский голос спросил, кто это, и прежде чем миссис П. успела что-то сказать, дверь открылась, и в комнату заглянула миссис Барретт, но Слепой Фредди мог заметить, что на ней нет ни гроша, и когда она увидела, что это всего лишь миссис Постлтуэйт, она распахнула дверь и встала там, сияющая как медь, в своей наготе, и сказала, что просто сидела в ванне с детьми, чтобы остыть, потому что было очень жарко, и ее, казалось, ничуть не беспокоило, проходил ли кто-нибудь по улице в этот момент.

Бедная миссис П. была в таком шоке, что запрыгнула внутрь, чтобы женщина могла закрыть дверь, и сказала то, что должна была сказать, и получила за это по заслугам, но прежде чем она ушла, этот большой мальчишка Барретт, возраст которого был не меньше Клемента, вышел из ванной комнаты голым, как индеец, чтобы посмотреть, кто там. Клемент высматривает Кельвина Барретта на улицах ближе к вечеру. Когда он наконец догоняет Барретта, Клемент говорит: «Интересно, что было бы, если бы мы снова поиграли в некоторые из этих игр с жеребцами». Барретт говорит: «Меня тошнит от всего этого». Он говорит Клементу, что нашел игры гораздо лучше. Его учит новый мальчик в школе Шепердс Риф. Этот новый мальчик мотается по всему заведению и ходит во все виды школ.

Клемент говорит: «Интересно, знал ли он когда-нибудь этого парня из Сильверстоуна?» Барретт говорит:

Да, он всегда говорит об этом мальчике. Клемент спрашивает: «Твоя сестра играет в игры, и другие девочки тоже?» Кельвин говорит: «Да, если хотят». Клемент спрашивает: «Твоя мама когда-нибудь за тобой присматривает?» Мальчик говорит: «Конечно, но она никогда не пытается нас остановить». Клемент спрашивает, как семья Барретт сохраняет прохладу в очень жаркие дни. Кельвин говорит: «Мы выходим на задний двор под шланг или иногда принимаем холодную ванну». Клемент колеблется, затем спрашивает: «Можно ли ему зайти к Кельвину, если мама разрешит ему как-нибудь жарким днём?» Мальчик говорит: «Наверное, да». Клемент не решается попросить маму отпустить его в гости к Барреттам, пока не становится слишком поздно, и он понимает, что самые жаркие летние дни уже позади. В конце марта он внимательно наблюдает за утром, которое, кажется, должно вернуть желаемую погоду, но в воздухе происходит что-то слишком тонкое, чтобы он мог это заметить, и день, которого он ждал, растворяется в конце очередного лета.

Клемент узнаёт об отчаянных походах арабов. В первый же день, который Клемент проводит в третьем классе, учительница мисс Каллаган просит детей сложить руки перед собой на партах. Она говорит им: «Сейчас вы узнаете кое-что о вашем новом предмете – географии». Она расчищает широкое пространство на доске, затем изящно двумя пальцами достаёт из новой коробки палочку оранжево-жёлтого мела. Она проводит мелом по доске, создавая ровную гладь, затем аккуратно кладёт палочку обратно в коробку, достаёт синюю палочку и рисует над горизонтом пояс неба из песка или гравия. Она рассказывает классу об арабах Аравии или Египта, которым приходится проводить всю свою жизнь в скитаниях по суровой пустыне. Она спрашивает кого-то: «Что бы вам понадобилось, если бы вы жили в пустыне, а не в городе, окруженном деревьями?» Ребёнок отвечает: «Хорошие дома и лужайки для игр». Она спрашивает других детей, пока кто-нибудь не подскажет ей…

– вода. Мисс Каллаган синим мелом рисует аккуратный круглый водоём вдали на равнине. Несколькими быстрыми взмахами зелёного мела она рисует вокруг водоёма три пальмы, каждая с четырьмя одинаковыми поникшими листьями, на равном расстоянии друг от друга. Она рассказывает детям, как жаждущие арабы ищут такие места, когда им жарко, они устали и ещё далеки от конечной цели своего путешествия. Мисс Каллаган медленно и выразительно произносит:

– оазис, и аккуратно пишет это слово рядом с водой. Она говорит детям, что это важное слово, которое они не должны забыть. Затем они достают тетради по географии, и она показывает им, на какой странице нарисовать оазис. Тем детям, у кого есть мелки, разрешается раскрасить воду, листья, пустыню и небо. Наполовину нарисовав свой оазис, Клемент смотрит на бороздчатую оранжево-коричневую столешницу и видит на стене картину с изображением зелёной лужайки в Англии много лет назад. Два мальчика в лёгкой летней одежде пытаются облить собаку водой из лейки. Собака вырывается и лает, но девочка с длинными светлыми волосами не может спасти своего питомца, потому что мальчики слишком сильны. Она ждёт, пока один из мальчиков не поставит банку рядом с ним на траву. Прежде чем мальчики успевают её остановить, она хватает банку и выливает воду на них, выплескивая её через широкое отверстие сверху. Пока они стоят, дрожа и воя, мать девушки выходит из дома сквозь беседки с вьющимися розами. Она велит им войти и заставляет снять всю одежду, чтобы повесить её перед печкой. Девушка стоит и смотрит, улыбаясь, на их сморщенные маленькие члены.

Ее мать просит ее не смеяться над ними, но не прогоняет ее.

Высохнув, мальчики отправляются домой. У дома они шепчут девочке, что когда-нибудь с ней поквитаются. Мисс Каллаган спрашивает: «Кто это там болтает и щебечет сзади, интересно, интересно?»

Мальчики и девочки прикладывают палец к губам и грозят пальцами другой руки девочке по имени Коллин Кирк. Мисс Каллаган спрашивает: «Так это вы сплетница, мисс Кирк?» Девочка встаёт и говорит: «Пожалуйста, мисс Каллаган, это была вовсе не я». Дети вокруг неё яростно грозят пальцами и хором шокированных голосов говорят: «У-у-у-у». Девочка говорит: «Мисс Каллаган, они ко мне придираются». Учительница говорит: «Присядьте на минутку, но я слежу за вами». Два мальчика всё ещё ждут своего шанса облить девочку водой, пока её мать не наблюдает из-за высоких стен роз. Они делают вид, что их интересует только полив пушистой собачки, и никогда не смотрят дальше радуги, которую солнечный свет образует в каплях воды, направляясь в комнату, где почти каждую неделю в какой-то день, когда дети уже упаковывают свои учебники и готовятся идти домой, учитель говорит: «Прежде чем мы выйдем из дома, мы проведем быстрый тест по географии». Первый вопрос: как называется место, куда арабы всегда пытаются попасть, путешествуя по пустыне в Египте или Аравии?

и все же только половина класса подняла руки для ответа, и тут мальчик Киллетон начинает подозревать, что даже в последний день их года у мисс Каллаган никто, даже учитель, не будет знать ничего больше об истории арабов, кроме того, что они отправились пересечь сотни миль страны и были вынуждены повернуть назад, откуда бы они ни направлялись, к месту, где в неуютной тени трех невероятных деревьев они увидели неглубокий пруд, который вряд ли кто-либо поверит, что когда-либо можно найти в таком бесплодном месте, когда они стоят в самый жаркий час дня, распевая громкими напряженными голосами свои последние молитвы на этот день - к Тебе мы взываем, бедные изгнанные дети Евы, к Тебе мы возносим наши вздохи, скорбя и плача в этой юдоли слез, и мальчик видит почти невидимые капли воды, стекающие вниз, в то время как дети вокруг него думают о других вещах, которые могут никогда не произойти.

Клемент задается вопросом, что скрывает ручей Бассетт

Задолго до первых жарких летних дней вода в ручье, который берет начало где-то среди каменистых холмов, куда Киллетоны иногда выходят по воскресеньям на поиски редкого бассетского воскового цветка, высыхает. Ручей внезапно появляется в конце улиц, которые в противном случае тянулись бы на мили или тянулись бы на короткие расстояния вдоль единственного железнодорожного полотна, ведущего на север, прежде чем превратиться в своего рода сток и исчезнуть под главными улицами в центре Бассета. Что с ним происходит дальше, Клемент не знает, хотя его отец рассказывал ему, что некая глубокая лощина, которую он видел на другой стороне города, вероятно, является тем самым старым ручьем.

Но Клемент всё ещё иногда в декабре идёт домой из школы вдоль ручья и даже отклоняется на несколько сотен ярдов от своего обычного маршрута, чтобы пройти через место, где заросли камыша скрывают из виду все признаки домов и улиц, ведущих к Лесли-стрит, и откуда он может взглянуть в другую сторону, через заросший сорняками пастбище, и отчётливо разглядеть очертания задних дворов на крутых улицах в пригороде под названием Диггерс-Хилл, который жители Лесли-стрит считают противоположным концом города. Клемент возвращается домой, снова думая о том, что путник, покинувший улицы Бассетта и целый день идущий вдоль ручья, может незаметно наблюдать с безопасных наблюдательных точек за одновременным прохождением людей в тех частях Бассетта, которые никто другой никогда не видел в тот же момент. Путешественник, идущий вдоль ручья, может внезапно увидеть сеть улиц, о которой он и не подозревал, что она может так скоро открыться тому, кто только что оставил позади вид на совершенно иное место. Однажды днем, когда Клемент уже начал верить, что человек, идущий вдоль ручья вместо своих обычных улиц, может быть застигнут врасплох в месте, откуда он мог бы увидеть задний двор девушки с той стороны, с которой она никогда не ожидала быть подглядывающей, и узнать, что она сделала, когда думала, что полностью скрыта за живыми изгородями и кустарниками, и собиралась карабкаться по высоким камышам, чтобы уйти от ручья и добраться до дома по последней из улиц, которые соединяются с Лесли-стрит, он встречает мальчика по имени Джеральд Диллон из колледжа братьев. Дом Диллона находится как раз через дорогу от ручья. Клемент объясняет мальчику, что он пытался найти короткий путь домой. Когда старший мальчик все еще смотрит на него с подозрением, Клемент спрашивает: «На что вы обращаете внимание, когда спускаетесь вниз по ручью?» Диллон говорит: «Я не настолько глуп, чтобы идти туда, где ты только что был, — там у девушек из Шепердс-Риф с моей улицы есть свое убежище, куда они приходят по субботам, сидят часами и делают то, что делают девушки, — это место».

Куда я хожу, я тебе не скажу. У некоторых ребят из «Братьев» там есть своё убежище. У них есть секретный клуб, и я в нём состою. Клемент спрашивает: «Ты никогда не пытался заглянуть к девчонкам посмотреть, чем они там занимаются?» Диллон отвечает: «Конечно, не когда там были девчонки, но в ту субботу, когда ушли шлюхи, мы пробрались туда и разнесли их заведение в пух и прах. Теперь, если они туда пойдут, то могут только сидеть и глазеть, или рассказывать друг другу девичьи секреты, или плакать весь день, потому что потеряли место, о котором, как они думали, никто не знает».

Клемент думает о самых свирепых животных Австралии Когда Клемент растянулся на коврике в гостиной и предложил щенкам пососать свою грудь и живот, усеянные яркими розовыми грудками, он решил, что такие люди, как та девочка, которой пришлось искать другие холмы, кроме Палестины, заслуживают в качестве награды за то, что они никогда не сдавались в поисках, волнения от того, что они первыми обнаружили в глубинах неизведанной долины в таинственном сердце Австралии пещеру, где на протяжении столетий собака-динго спала со своими детенышами. Раскладывая длинные гладкие кремовые сосновые дрова под прямым углом к своему старому шерстяному свитеру, он вспоминает тот день, когда подруга его матери, миссис Постлтуэйт, внезапно ворвалась в комнату, а его мать, которая к тому времени уже не обращала внимания на игру, хотя иногда говорила, что это глупое занятие, объяснила, что эти дрова — лисята или какие-то детеныши животных, которых кормит ее сын, а миссис Постлтуэйт все время заглядывает в дверной проем, хихикая и шепча, что никогда ничего подобного не видела. Клемент осторожно отодвигает дальний от лица кусок дерева к темной впадине между бедер, но держит руку наготове, чтобы отбросить дрова обратно к животу при первом же звуке приближения матери. Он знает, что после всех этих лет, пока динго шарили и сосали всевозможные спрятанные предметы в темноте, а взрослый динго всегда удивлялся странным новым играм, которые изучали щенки, и все же был уверен, что есть еще более странные места, которые они могли бы дергать своими жесткими маленькими деснами, потому что не было никого во всех сине-черных складках гор, которые отступали во все стороны от их долины, кто мог бы научить их, какие места никогда не дадут молока ни

Как бы сильно они их ни сжимали, кто-то более могущественный, чем самый свирепый динго, всё ещё может прорваться через отверстие пещеры и узнать, что там происходило тысячи лет, вернуться на побережье и сказать местным жителям, что они могут безопасно путешествовать вглубь страны и расчищать землю под фермы, потому что в Австралии нет диких животных, кроме нескольких динго, которые просто хотят оставаться незамеченными в своих одиноких пещерах. Но если далеко в горах, куда девушка, которая чуть не умерла на исповеди, наконец отправилась, чтобы родить ребёнка, всё ещё есть несколько пещер, подобных тем, что когда-то были в центре каждой системы холмов, то тень, падающая на отверстие пещеры, может принадлежать лишь женщине, ищущей ещё более тихое место, чтобы отвести своего ребёнка, и семья динго будет в безопасности по крайней мере ещё несколько лет.

Барри Лаундер и его пернатые друзья

Все годы учёбы в школе Святого Бонифация Клемент Киллетон боится Барри Лондера и его банды. Ни в одном классе, кроме класса Клемента, нет такого тирана, как Лондер. Клемент иногда наблюдает за мальчиками из других классов. Драки возникают между парами мальчиков, а иногда и между двумя толпами. Некоторые мальчики, грубо одетые и с растрепанными волосами, считаются лучшими бойцами, чем остальные. Но ни один мальчик не претендует на звание главы целого класса. Когда в классе Клемента случается драка, то обычно это происходит между двумя слабыми или незначительными мальчиками, и победитель никогда не хвастается своей победой и не ищет, кого бы бросить вызов. За исключением этих немногих личных споров, все драки происходят между бандой Лондера и каким-нибудь чужаком. И это не настоящие драки, потому что банда Лондера всегда побеждает. Барри Лондер и его шесть ближайших друзей (он называет их своими «прекрасными друзьями», услышав однажды эти слова от какого-то учителя) регулярно наказывают других мальчиков. Часто можно увидеть, как два-три пернатых друга тащат скулящего, умоляющего о пощаде преступника в тихий уголок под кипарисами за мужским туалетом, где Лаундер ждет, нежно дуя на костяшки пальцев, чтобы охладить их в жаркий день, или прижимая их к яйцам в штанах, если погода холодная. Виновного приводят к Лаундеру. Пернатые друзья держат его за руки до последнего мгновения. Лаундер изо всех сил бьет жертву в живот, пока тот не захрипит.

Хриплый звук, означающий, что он запыхался. Иногда звук, издаваемый жертвой, когда она катается по земле, привлекает небольшую торжественную толпу наблюдателей. Если появляется учитель, один из пернатых друзей выходит вперёд и признаётся.

Обычно избитый мальчик и пернатый друг получают по одному удару ремнём. (Пернатые друзья славятся тем, что никогда не дрогнули под ремнём и им никогда не приходилось после этого нянчиться, выкручивать, трясти или дуть на руки.) Лишь изредка вспыхивает настоящая драка между пернатым другом и мальчиком не из банды Лондера. Возможно, дважды в год какой-нибудь мальчик, которого так изводили и мучили, что ему становилось всё равно, что с ним будет, с воем бросается на пернатого друга, бьёт кулаками и даже ногами. Потрясённые зрители собираются, чтобы увидеть конец этого безумия. Им не приходится долго ждать. Трое или четверо пернатых друзей наказывают. Самые болезненные из китайских ожогов, кроличьих убийц и полных Нельсонов, которые они наносят, объясняют, призваны научить жертву всегда соблюдать правила честного боя. Пернатых друзей ненавидят и боятся, пожалуй, даже больше, чем самого Лондера. Барри Лаундер обычно вежливо спрашивает, чего хочет – пирожные и фрукты из детского обеда или половину денег на обед, – но пернатые друзья готовы даже избить мальчика, прежде чем попросить его выполнить какое-нибудь простое поручение. Они придумывают хитроумные схемы сбора средств для своей банды. Однажды они раздают каждому ученику в классе по книжке грязных пронумерованных билетов. Они приказывают мальчикам продавать эти билеты по центу за штуку ученикам государственных школ под предлогом розыгрыша футбольного мяча. Предприимчивые мальчики должны схватить пенни протестантов и убежать, даже не отдав билеты. Таким образом, книжка билетов может принести два-три шиллинга. Клемент Киллетон перекидывает свою книжку билетов через забор на Кордуэйнер-стрит, затем крадет шестипенсовик из кошелька матери и говорит пернатому другу, пришедшему за деньгами, что какой-то парень из Шепердс-Рифа схватил последние четыре из десяти билетов и пописал их. Пернатый друг по имени Майкл Ханнан приказывает Клементу явиться на следующий день с ещё одним четырёхпенсовиком, иначе его разгромят. Но банда так довольна собранной суммой, что Ханнан забывает попросить у Клемента четырёхпенсовик. Память пернатых друзей не всегда такая короткая. Они помнят и забывают непредсказуемым образом. Мальчика могут предупредить, когда он однажды днём покидает школьный двор, что банда чуть не убьёт его на следующий день. Однако, если он придёт прямо перед звонком на следующее утро и будет играть незаметно, его вполне могут проигнорировать. И снова он может тихо играть со своим собственным…

друзья несколько дней спустя, когда он поднимает взгляд и видит двух или трех пернатых друзей, подкрадывающихся к нему. Их первые слова - ужасающая формула - помни тот день, сынок - которая должна заставить жертву задуматься о том, за какое прошлое преступление ему предстоит заплатить. Клемент Киллетон ненавидит и боится пернатых друзей, но не может решить, что думать о самом Лондере. Лондер иногда проявляет к Клементу более чем легкий интерес, и некоторые из уловок Лондера, направленных на то, чтобы втянуть мальчиков в неприятности, наводят Клемента на мысль, что они с Лондером, вероятно, могли бы смеяться над одними и теми же шутками, если бы только пернатые друзья подпустили его к своему начальнику. К тому времени, как он переходит в третий класс, Клементу немного удается завоевать расположение Лондера. Лондер позволяет ему подержать один из своих огромных раздутых мешков с шариками, пока он расхаживает от кольца к кольцу, грабя еще десятки в играх, правила которых он трактует по своему усмотрению.

Когда Лаундер упоминает, что коллекционирует птичьи яйца, Клемент делает несколько маленьких карточек с цветными рисунками птиц, скопированными из «Австралийской книги птиц» Лича, и предлагает их вождю. Когда Лаундер решает собирать молочные камни, Клемент ищет их по всему двору и вручает мальчику несколько своих самых блестящих перламутровых камешков. Он расстраивается, когда Лаундер выбирает только один или два, а остальные распределяет между пернатыми друзьями, но он продолжает искать какие-то общие интересы, которые могли бы быть у него и Лаундера. В свой последний год в школе Святого Бонифация Лаундер показывает некоторые из своих лучших трюков. Однажды Майкл Ханнан, пернатый друг, приносит в школу десятишиллинговую купюру, которую он украл из стола своего отца. Сначала Лаундер объявляет, что он и его компания потратят деньги на солодовое молоко в обеденный перерыв. Затем один из пернатых друзей предположил, что они, возможно, вернутся из магазинов поздно, и было бы лучше взять с собой несколько любимчиков учителей и хороших детей, чтобы все вместе вляпаться в неприятности. Клемент пытается спрятаться в толпе, но его и ещё полдюжины испуганных мальчишек окружают и ведут по улице. Они доходят почти до центра Бассета, когда Ханнан смотрит на часы и говорит – уже почти звонок – что мы остановимся и выпьем прохладительного напитка. Они заходят в молочный бар, все десять или двенадцать человек, и Ханнан с Лаундером заказывают шесть шоколадных солодовых коктейлей. Старушка за стойкой долго расставляет шесть стаканов, до краев наполненных молоком и пенкой, и шесть холодных металлических мисок, в каждой из которых как минимум по стакану. Лаундер и его компания пьют медленно, делая паузу после каждого глотка, чтобы медленно выдохнуть, громко отрыгнуть или слизнуть сливочный налёт с верхней губы, прекрасно понимая, насколько напуганы их…

Пленники опаздывают. Почти допив свои миски, они предлагают другим мальчикам по стаканчику. Клемент просит соломинку, потому что мать научила его бояться чужих микробов, но ему не разрешают. Старушка говорит: «Не пора ли вам, ребята, бежать в школу?» Клемент начинает говорить ей, что у них каникулы, но Лаундер перебивает: «Мы знаем, что нас будут стричь, когда вернёмся, но нам всё равно». Старушка выглядит потрясённой и строгой, а Клемент пытается спрятать лицо, чтобы она никогда его не узнала. Они возвращаются в школу. Двор пуст и тих. Лаундер приказывает им остановиться у ворот теннисных кортов за залом YCW. Теннисные корты строго запрещены, и мальчиков привязывают ремнями только за то, что они забегают на них за своими игрушками. Лаундер опускает теннисную сетку так, что она провисает посередине. Затем он приказывает пленным мальчикам бегать по кругу, перепрыгивать через сетку и продолжать бегать и прыгать, пока он не вернётся за ними. Затем он и его пернатые друзья направляются в класс. Через несколько минут старая монахиня, учительница пятого класса, посылает девочку посмотреть, что происходит на теннисных кортах. Девочка с изумлением смотрит на шеренгу мальчиков, которые всё ещё бегут к сетке и перепрыгивают через неё.

Затем она спешит обратно в свою комнату. Она прибегает обратно и сообщает, что сестра Хилари приказывает им всем немедленно явиться к старшей монахине, сестре Тарсисиус, и рассказать ей, что, по их мнению, они делают. Мальчики медленно идут в комнату старшей монахини. Клемент рассказывает ей, что Барри Лондер и другие мальчики взяли их в плен, заставили опоздать, а затем заставили бегать по теннисным кортам. Монахиня говорит, что не желает слышать всю эту чушь о том, что одни мальчики заставляют других мальчиков делать определённые вещи, потому что ни один мальчик не может заставить другого мальчика что-либо делать. Она делает им два болезненных удара и отправляет обратно в класс, наказав оставаться дома до конца обеденного перерыва на следующей неделе. Во время дневных игр они оказываются в центре толпы мальчиков, которые едва могут поверить в то, что они натворили.

Однажды жарким днём, когда даже мисс Каллаган, учительница третьего класса, смотрела на зелёную бахрому перечных деревьев, детям было поручено написать сочинение на тему «На пикнике». Ни один ребёнок не проявил никакого энтузиазма.

Клемент давно не был на пикнике, но ему легко писать о нескольких семьях, которые всё утро идут по звенящей гальке и между твёрдыми, как камень, деревьями к зелёной набережной, нависающей над прудом, где зимородки скользят по воде. Он пишет, пока взрослые отдыхали на мягкой траве, мои кузены и мои друзья, и я поднялся к ручью

исследовать. Пока он размышляет о том, сколько из того, что они обнаружат в конце длинной долины, сужающейся до оврага, где лисы, динго и редкие виды птиц, возможно, годами безмятежно жили, он мог бы записать на своей странице, где карандаш уже скользит от пота, один из пернатых друзей подходит к проходу, делая вид, что ищет точилку, и шепчет Клементу, что Барри Лондер приказал каждому мальчику написать его сочинение на пикнике. Я впустил ветерок. Мои штаны, иначе меня разнесут вдребезги после школы. Пернатый друг стоит и ждёт, когда Клемент передаст сообщение. Голова мисс Каллаган склонилась над партой. Клемент шепчет сообщение. Сын Лондера говорит: «Теперь пиши сам». Рука Клемента трясётся от страха. Он медленно и неловко пишет первые слова. Он смотрит на других мальчиков, сидящих на его месте.

Они тоже пишут, с серьёзными, испуганными лицами. Посланник Лондера говорит: «Я вернусь к тебе позже и удостоверюсь, что ты всё правильно написал».

Он переходит к следующему ряду со своим посланием. На мужской половине класса повисает тишина. Мальчики обхватывают книги руками, чтобы спрятать их от соседей. Время от времени какой-нибудь мальчик осмеливается шёпотом спросить соседа, написал ли он эти слова. Некоторые, не зная, что делать, перестают писать и зарываются в сложенные руки. Мисс Каллаган говорит: «Вы все сегодня были заняты работой, особенно мальчики…»

Закончите работу сейчас же и оставьте книги открытыми на столе, чтобы две мои девочки могли их взять, когда вы уйдете играть. Двое мальчиков Лондера встают со своих мест, чтобы поспешно осмотреть книги. Поскольку Клемент сидит на краю стула, он должен показать свою страницу. Слова написаны на странице. Пернатый друг ласково похлопывает его по спине. Затем, поскольку он предпочел бы быть забитым до смерти бандой Лондера, чем писать непристойные слова монахине или учительнице, Клемент с помощью ластика и карандаша меняет предложение на « на пикнике я почувствовал ветерок». Но в тексте все еще есть странный пробел. Мисс Каллаган велит мальчикам тихо выходить. На игровой площадке они образуют молчаливые группы. Лондер и его люди гордо расхаживают, спрашивая каждого мальчика, он ли это написал. Ни один мальчик не отвечает «нет». Банда никогда не казалась такой могущественной. Когда они входят в школу на последний урок, мальчики смотрят на стопку книг на столе мисс Каллаган. Как только молитва закончилась, один мальчик спешит вперёд и напряжённым голосом говорит: «Мисс Каллаган, не могли бы вы вернуть мне моё сочинение, потому что я допустил в нём ошибку?» Учительница смотрит на него с недоумением и говорит: «Можете быть уверены, я найду все ваши ошибки». Мальчик разражается слезами, и мисс…

Каллаган отправляет его на улицу выпить и успокоиться. Мальчики по всему залу смотрят на Барри Лондера. Шеф медленно кивает, и наблюдатели понимают, что этому парню конец. Мисс Каллаган велит девочкам раздать пастель и альбомы с пастелью. Класс должен нарисовать день на пляже.

Затем мисс Каллаган начинает проверять сочинения. Мальчики следят за её выражением лица. Им не приходится долго ждать. Она смотрит на имя на обложке книги, которую проверяет, и говорит: «Генри Фелан, подойди сюда немедленно, пожалуйста». Мальчик бледнеет и крадётся к её столу. Даже девочки чувствуют, что происходит что-то серьёзное. Мисс Каллаган спрашивает: «Это вы написали, мистер Фелан?» – и указывает на строчку в тетради мальчика. Мальчик кивает. Она говорит: «Уберите пастель и готовьтесь к поездке к сестре Тарсисиус, и да поможет вам Бог, когда вы туда доберётесь». Мальчик шепчет:

Пожалуйста, мисс Каллаган, Джеффри Ланн тоже написал. Она говорит: «Нам в этом классе не нужны доносчики, спасибо». Но она с нетерпением просматривает стопку книг в поисках книги Ланна. На полпути она останавливается и смотрит на страницу с почерком. Она смотрит на обложку и говорит: «Патрик Гиллиган, подойдите сюда немедленно, пожалуйста, не стойте на месте, и вы тоже, мистер Фелан». Она резко отвечает на оценку: «Продолжайте, что вам сказали». Ей требуется около десяти минут, чтобы составить список мальчиков, которые написали слова. Двенадцать мальчиков из двадцати трёх в классе выстраиваются в первом ряду. Клемент Киллетон — один из них. Мисс Каллаган следует за шеренгой мальчиков, выходящих за дверь. За её спиной класс взрывается шумом. Она оставляет мальчиков стоять у комнаты сестры Тарсисиус, пока показывает их сочинения старшей монахине. Сестра Тарсисиус выбегает, чтобы поговорить с ними. Её деревянные чётки яростно щёлкают друг о друга. Она говорит: «Что вы, негодяи, можете сказать в своё оправдание, прежде чем я выпорю вас к чертям?» Клемент отвечает:

Он чувствует, как из его задницы сочится воздух, а за ним и первые горячие маслянистые струйки кала. Коленные чашечки начинают подергиваться. Он говорит: «Сестра, я на самом деле этого не писал». Учителя находят его тетрадь и смотрят на сочинение. Монахиня говорит: «Ты пытаешься нам сказать, что ты написал это, а потом попытался скрыть, что так же плохо, если не хуже». Он плачет, как ребёнок, и говорит:

Сестра Барри Лондер и его банда заставили меня это сделать. Монахиня, избегая взгляда в лицо Клемента, говорит остальным: «Я не собираюсь слушать никаких оправданий, что какой-то другой мальчик заставил тебя сделать это злодеяние – ни один мальчик не может заставить другого мальчика сделать что-то настолько серьёзное – более того, я дам два дополнительных ремня любому мальчику, который снова попытается рассказать мне эту историю». Она заставляет мальчиков аккуратно вырывать из своих книг страницы с оскорблениями и нести их в шеренгу…

горелка. Когда они возвращаются к ней, она наносит каждому из них по четыре жестоких удара.

Клемент и ещё пара мальчиков воют вовсю. Сестра Тарсисиус смотрит на мисс Каллаган, когда монахиня велит мальчикам купить новые тетради и приходить с ними в её комнату каждый обед в течение следующих трёх недель, чтобы переписать весь Катехизис наилучшим почерком. Вернувшись в свою комнату, мисс Каллаган заставляет их написать новое сочинение, пока остальные рисуют пастелью. Клемент не может сдержать хлюпанье носом. Вскоре весь класс понимает, что он вопил, когда его привязывали. Задолго до того, как пора идти домой, Лондер узнает, что Киллетон сдал его Тарсисиусу, и каждый раз, поднимая взгляд, Клемент видит сжатый кулак пернатого друга, грозящего ему. Он бросается бежать, едва выйдя за дверь. Он почти добегает до школьных ворот, прежде чем его ловят. Возможно, им не терпится похвастаться друг перед другом своим величайшим успехом за все годы учёбы в школе Святого Бонифация, поэтому ребята не продлевают наказание Клемента. Лондер выбивает из себя все духи, каждый из пернатых друзей со всей силы бьет Клемента кулаком в лицо, а Толстяк Кормак забирает его туфли, носки, свитер, школьную сумку, все его книги и карандаши и швыряет их по одному в каждый двор вдоль Фэйрберн-стрит, но не прекращает попыток найти их.

Клемент отдает свою еду банде Лондера

Каждый день, когда Клемент выходит на заднюю веранду и распахивает москитную сетку, мама кричит: «Я тебе сегодня на обед дала?», и он отвечает: «Да, спасибо». Каждое утро, уходя в школу, она заставляет его засунуть руку в портфель, чтобы убедиться, что он не забыл два коричневых бумажных пакета — один для обеда, а другой — для игрового.

Обед всегда состоит из шести маленьких треугольных сэндвичей как минимум с двумя разными начинками, расположенных таким образом, чтобы, съедая всю стопку, он ни разу не нашёл одну и ту же начинку в двух последовательных сэндвичах, в торте или паре сладких бисквитов и в кусочке фрукта. Игровой обед может состоять из двух пирожных «Фея», куска влажного фруктового пирога, двух сырников или пары бисквитов с джемом между ними, но никогда не тот же, что и в предыдущий день.

Иногда мама спрашивает его: «За все эти годы, что ты ходил в школу Святого Бонифация, тебе хоть раз приходилось покупать себе обед?» Он отвечает: «Нет», потому что даже когда в понедельник утром в доме нет хлеба, она отправляет его в школу только с игровым обедом и ждёт у школьных ворот в обеденное время с бутербродами из свежего хлеба. Иногда она спрашивает:

Тебе когда-нибудь приходилось брать обед, завернутый в газету? Он отвечает «нет», потому что даже его пирожные и печенье всегда завернуты в чистую бумагу для ланча внутри коричневого бумажного пакета. А иногда она спрашивает — тебе когда-нибудь приходилось есть целую гору бутербродов с джемом без масла? Он отвечает «нет», потому что у него всегда есть такие начинки, как сыр и веджимайт, яйцо и салат, яблоко и изюм, финики и мускатный орех, арахисовое масло или овалтин, смешанные в пасту с маслом. Его маме всегда любопытно узнать об обедах других мальчиков, и она жадно слушает, как он рассказывает ей, как половина его класса ходит в магазин «Keogh’s Korner» с тремя пенсами за пирог или пирожок или четырьмя пенсами за целую бостонскую булочку, которую они едят без масла и начинки, и как у некоторых других есть стопка бутербродов с джемом или веджимайт без масла, завернутых только в газету. Он никогда не рассказывает ей, как всего через несколько дней после того, как он впервые пошел в школу, вокруг него собралась небольшая группа бедных мальчишек из его класса и смотрела, как он разворачивает свои изящные пакетики с пирожными и вынимает свой кусочек фруктов, и как несколько дней спустя некоторые мальчики, которых он знал, даже

Без всякого испытания силы, более крепкие ребята, чем он сам, вырывали у него сумки и бросали монетки, чтобы посмотреть, кому достанутся волшебные пирожные Клемента, его яблоко или даже самые изысканные сэндвичи. В первые годы учёбы в школе Клемент считал, что, позволяя грубиянам воровать его сумки с обедами и детскими ланчами, он тем самым заручается их дружбой или, по крайней мере, обеспечивает себе безопасность в обеденные часы, когда они бродят по округе в поисках жертв для избиения или пыток. Но вскоре он обнаруживает, что, несмотря на идеальное взаимопонимание с такими ребятами, как Барри Лондер, Майкл Ханнан или Толстяк Кормак, им достаточно подойти к нему перед тем, как идти в «Кио» и спросить: «Что у тебя сегодня есть для нас, Убийца?», и он отдаёт им всё, кроме нескольких сэндвичей, чтобы они поделились друг с другом, его часто одним из первых приводят к Лондеру, чтобы разобраться с ним – иногда всего через полчаса после того, как он отдаст банде все вкусные части своего обеда. В конце концов он прибегает к таким уловкам, как съедает все свои пирожные и фрукты по дороге в школу, прячется в туалете, как только класс выпускают на обед, или съедает свой обед, проходя всего в нескольких шагах от монахини, патрулирующей сарай приюта. Ни одна из этих уловок не срабатывает дольше нескольких дней. В конце концов, кто-то из банды Лондера либо избивает его, либо угрожает избить, пока он снова не согласится отдавать им справедливую долю ежедневного обеда. И вот однажды взрослая девчонка из класса Терезы Риордан, чьё имя он так и не узнал, и чьё лицо недостаточно красиво, чтобы вдохновить или хотя бы заинтересовать его, случайно видит, как двое из банды Лондера роются в его пакете с обедом, пока он терпеливо стоит рядом. Девушка приказывает им вернуть еду Клементу. Когда они говорят ей засунуть ей в пакет свою окровавленную голову, она бьёт каждого по лицу, отбирает у них обед и прогоняет их прочь. В течение двух недель после этого она каждое утро встречает Клемента у школьных ворот и относит его обед в сейф. Затем во время игр и обеда она встречает его и позволяет ему сидеть рядом с собой, пока он ест. Два или три раза за эти недели Лондер и его компания бродят где-то вне её досягаемости, тряся перед Клементом кулаками или держась за животы, стонут и плачут, что умирают с голоду. Но они ни разу не осмеливаются ударить его, даже после того, как девочка уходит. Однажды девочка говорит Клементу, что он должен уже знать, как обращаться с мальчишками, если они снова его побеспокоят, и снова оставляет его есть обед одного. Примерно через неделю она видит его во дворе и говорит: «Эти маленькие сорванцы больше к тебе не приставали, правда?» Он отвечает: «Нет, спасибо большое, потому что он не хочет доставлять ей больше хлопот». Но, конечно же, они…

Он рылся в своих коричневых бумажных пакетах с первого дня после того, как девушка ушла от него. В течение следующих нескольких недель ему было всё равно, сколько они у него забирают, главное, чтобы это было быстро и незаметно для девушки, которая думает, что спасла его. Со временем, когда он и его компания продвигаются по классам, они начинают беспокоить его меньше. Иногда он говорит матери, что ему не хочется слишком много сладкого, и она даёт ему лишь крошечный кусочек торта. Он показывает этот торт компании как доказательство того, что мать не даёт ему столько сладкого на обед, как раньше, и чтобы через несколько дней, когда он съест его по дороге в школу, они поверили, что она наконец-то перестала давать ему вообще. Некоторые из компании приказывают ему сказать матери, что он умирает от желания съесть пирожные и печенье, но к тому времени он уже научился их обманывать, и он говорит, что мама говорит, будто сладкое портит ему зубы, или что она слишком больна, чтобы печь. Иногда они забывают о его чизкейках по понедельникам, о кексах и фруктовых пирогах по другим дням, потому что у них больше денег на собственные обеды – хватает на леденцы или даже на маленькую бутылочку газировки. К третьему классу компания часто обнаруживает, что проще и приятнее воровать деньги из кошельков своих мам, чем стащить несколько пирожных и сэндвичей у Киллетона, и на несколько дней они оставляют его в покое.

Иногда, когда он предлагает им что-нибудь вкусненькое, чтобы успокоить их, они отказываются или глотают всё залпом и говорят, что этого было недостаточно, чтобы вытащить его из беды, в которую он ввязался. Несколько раз за третий класс, когда ему угрожают взбучкой, он просит их вспомнить все сотни вкусных блюд из его обедов, которые они съели с того самого класса, но они не обращают на это внимания. Однажды, ближе к концу третьего класса, когда они уже гадают, что будет в следующем году в колледже братьев, мисс Каллаган отправляет мальчиков с их чтецами к маленьким деревянным скамейкам под перечными деревьями. Она велит им сесть по шесть человек под каждым деревом, где она будет видеть их из окон, и продолжать читать своим наставникам, пока она не позовёт их обратно. Клемент староста группы, в которую входят Барри Лондер и один из пернатых друзей, мальчик по имени Реджинальд Пирс. Как только кто-то начинает читать, Лондер и Пирс начинают разговаривать друг с другом. Клемент не обращает на них внимания, пока мисс Каллаган не высовывает голову из окна и не говорит: «Клемент Киллетон, запомните имена всех болтунов, пожалуйста, и сообщите мне о них, когда вернётесь». Клемент кричит: «Да, мисс Каллаган», — и отходит от окна. Барри Лондер ухмыляется Киллетону, уверенный, что…

Он в безопасности. Реджинальд Пирс, чьи волосы вечно длинные и грязные, который носит заплатанные брюки старших братьев и их свободные свитера с распущенными манжетами там, где рукава укорочены, который живёт в самом убогом доме, какой Клемент когда-либо видел, без штор на окнах и с задним двором, заваленным металлоломом и пустыми пивными бутылками, который сам такой грязный, что девушки корчат рожи, когда им приходится стоять рядом с ним в очереди, и который, пожалуй, наименее жестокий из пернатых друзей, смотрит Киллетону в глаза и говорит без тени улыбки: «Не сводни меня, Убийца, пожалуйста, Убийца, а завтра я принесу тебе маленький кусочек сыра из нашего дома – вкусный сыр – ты же любишь сыр, правда, Убийца?» Сначала Клемент думает, что Пирс его дразнит, но, снова взглянув на мальчика, сомневается. Когда пришло время возвращаться в класс, Пирс подходит к Клементу вплотную и тихо говорит: «Не сводничай сегодня, Убийца, милый маленький кусочек сыра, Клем». Внутри класса мисс Каллаган так занята, что говорит только: «Наставники, пришлите ко мне своих болтунов, пожалуйста». Клемент подходит к своему столу и ничего не говорит. Пирс не приносит сыр и никогда больше о нем не упоминает. Всякий раз, когда Клемент видит мальчика в течение следующих недель, он содрогается при мысли о куске сыра, зажатом между грязными ногтями Пирса, и задается вопросом, не следует ли ему предложить ему немного своего обеда, потому что мальчику может не хватать еды в его обшарпанном доме.

Клемент видит удивительные вещи в мраморе

По ночам, когда Клемент дополняет записи в своей книге с шариками, он иногда просит отца обновить родословную кур. Но Клемент не успокоится, пока каждый из двухсот с лишним шариков, которыми он владеет, не будет надёжно описан под такими заголовками, как: « Откуда он взялся», «Кто мог владеть им до меня», «Цвета». Вид издалека: цвета, скрытые внутри, человек, который стоит на нем Для профессиональных скачек и лошади, которую они символизируют на скачках На встречах Августин утверждает, что пока может держать в голове большинство родословных своих кур. Однажды вечером, чтобы доказать своё утверждение, он говорит – скажем, ради спора, начнём с Зелёного Кольца, лучшего птенца из выводка, который Длинноногая Бабушка высидела в старой бочке во втором дровяном сарае –

ну, она была дочерью Длинноногой Бабушки от петуха, которого я купил у братьев Райан в Уэнслидейле, а Длинноногая Бабушка была дочерью Молодой Бабушки, курицы, за которой в тот вечер погналась и отбила загривок борзая, когда она паслась во дворе церкви, от Джима Сениора, петуха, которого я вывел сам от прекрасной курицы с желтым кольцом, которая к тому же никогда не была хорошей несушкой, а Молодая Бабушка была дочерью Старой Бабушки от родного брата того петуха, которого я всегда жалел, что убил для еды, потому что у его первых дочерей были такие жалкие хвосты. Клемент вскоре теряет счет родословным, но помнит многих кур, которым его отец дал названия, потому что он обычно разглядывал их, когда они сидели, насиживая яйца в ящиках из-под чая, бочках или канистрах из-под бензина в укромных углах ветхих сараев или сидели на корточках со своими медно-пестрыми цыплятами, надежно свернувшимися под ними в уютных уголках под низкими кустами ипомеи, которая ползла по кучам гниющей древесины или в самых густых зарослях бамбука, хотя их гнезда давно исчезли, потому что его отец однажды во время отпуска прибрал сараи и двор, и теперь куры ищут места для гнезд среди сорняков или у голых стен в тени сараев. Среди всех выводков цыплят, которые царапали и клевали себе путь через задний двор, через ячменную грядку, вокруг загона для лошадей, мимо тамарисков, под сиренью и вниз к квадрату люцерны и передней части дома, и всех загонов для курочек, которых кормили мешанкой из лучших отрубей и козлятины и которые паслись каждый вечер на дворе церковного зала по соседству и чьи первые яйца были идентифицированы миссис Киллетон, которой приходилось выбегать наружу, когда она слышала определенный вид кудахтанья по утрам, приносить новое яйцо и докладывать своему мужу вечером, что курочка с таким-то и таким-то кольцом покинула гнездо, кудахтая в тот день, и в конце концов их либо убивали и съедали, либо держали в специальном загоне для несушек, либо позволяли бегать по двору с отборным племенным стадом в зависимости от количества яиц, которые они снесли в свой первый сезон, а также размера, формы и цвета их яиц, и более мелких загонов для петухов, которые их убивали и съедали за такие незначительные недостатки, как отсутствие блеска в глазах или неправильный оттенок желтого на ногах, пока не осталось только два или три, которые танцевали друг вокруг друга и состязались клювами, испытывая силу, пока, наконец, одного из них не выбирали, чтобы выпустить к стае курочек, чтобы посмотреть, каких цыплят он произведет и заслуживает ли он того, чтобы его оставили в качестве замены старому петуху или в качестве второго производителя

Чтобы сохранить хоть какое-то разнообразие в родословных, Августин запоминает имена и основные черты небольшого правящего дома, чьи поколения сменялись, в то время как он и его сын лишь немного постарели, а кусты, сараи и заборы, столь важные ориентиры для домашней птицы, почти не изменились. Иногда за воскресным обеденным столом Августин напоминает семье, что они едят дочь бабушки Третьей, которой всего четыре года, но она слишком растолстела, чтобы нестись, и чья лучшая дочь в любом случае продолжит род, или сына Джима-старшего, которому не повезло родиться с искривленной грудной костью. Он прокалывает раскаленной проволокой пальцы сотен кур, надевает кольца на ноги сотням курочек и петухов, и каждые выходные переводит несколько кур из одного загона в другой, следуя какой-то непонятной системе классификации, которую держит в голове. Иногда он сколачивает небольшой ящик с птицами, чтобы их забрал мужчина в старом грузовике и продал на рынке в Бассете, но признаётся, что вырученных за них денег не хватает даже на недельный запас пшеницы, кур-поллардов и отрубей. Иногда с железнодорожной станции Бассет прибывает ящик с этикеткой заводчика породистых кур породы Род-Айленд Ред в каком-нибудь пригороде Мельбурна и надписью: «ПОЖАЛУЙСТА».

ДАЙТЕ МНЕ НАПИТОК со стрелкой, указывающей на банку с джемом внутри ящика.

Августин перекидывает курицу из клетки через забор в один из своих загонов.

Прежде чем она успевает встать на ноги, вбегает петух с опущенными крыльями и открытым клювом, подпрыгивая на ней. Августин обвязывает курицу длинной проволокой и несет ее, крича, к куче дров, где топор прислонен к колоде. Ее друзья и родственники продолжают искать пропитание во дворе, где ее больше никогда не увидят. Августин вытаскивает из-под курицы первого из нового выводка цыплят. Он бережно заворачивает их в одну из своих старых фланелевых маек и упаковывает сверток в старую фетровую шляпу. Он ставит шляпу на очаг рядом с кухонной плитой, чтобы мать не раздавила драгоценных цыплят, пока поздние яйца еще вылупляются. Клемент снова просит отца записать все, пока тот не забыл. Августин снова говорит, что никогда не забудет важные родословные, и что никто не хочет знать, что происходит с сотнями или даже тысячами птиц, которых можно убивать только по мере взросления. Вместо того, чтобы ещё раз попросить отца попытаться сохранить историю племени краснокожих из Род-Айленда, чьи предки давно пришли в Австралию с зелёных холмов на противоположном конце Америки от холмов Айдахо, но которые прожили дольше, чем помнят сами,

место, где в самых дальних краях весь день доносятся неясные звуки других существ, чьи занятия и странствия они никогда не пытаются понять, и где обещания равнин, которые ни к чему не приводят, и дюжина кустарников и лиан — все, что они знают о том, как может выглядеть лес, чьих подруг и жен выбирает для них человек, в мудрости которого они никогда не сомневаются, потому что он приходит каждое утро и почти каждый вечер, чтобы накормить их, которые так легко забывают о своих родных, что дерутся насмерть со своими братьями и отцами и жадно спариваются со своими сестрами и матерями, но которые бегают вверх и вниз по проволочной ограде в сумерках, чтобы вернуться в сараи, где они сидели с тех пор, как были маленькими, стоят, торжественно зовя какую-то курицу, которая ушла в тайное место среди крапивы за сараем и возвращается, бросая клочки травы через плечо, чтобы скрыть след к своему гнезду от диких животных, которые (так говорит Августин) рыскали по джунглям Ассама тысячи лет назад, и зовет других рассказать ей, в какой части джунгли, в которые они забрели, пока она лежала, или встать на бой с незнакомой кошкой, но позволить мужчине и мальчику, которых они знали, свободно ходить среди них, так что Клемент сожалеет, что истинная история долгих лет, которые они провели в этой и других странах, никогда не будет записана, и, что еще хуже, что задний двор, где сотни из них родились и нашли убежища и туннели в тайные места и огромные барьеры между собой и теми, с кем они хотели быть, и совершали долгие повторяющиеся путешествия по одной и той же ограниченной территории, но так и не достигли того, что лежало за ней, никогда не будет чем-то большим, чем задний двор, потому что никто не сел и не записал их историю, он садится и пишет о своих шариках. Он начинает маленьким мальчиком во втором классе, делая записи по несколько слов в каждом из нескольких столбцов. Не закончив писать примерно половину шариков в своей коллекции, он получает от отца гораздо большую бухгалтерскую книгу и начинает новую систему записей, с одной целой страницей на каждый шарик. Поскольку его мать пытается отучить его тратить время на чтение бессмысленных страниц каждый вечер, список его записей растёт очень медленно. Но всё это время количество его шариков неуклонно растёт. К концу третьего класса он анализирует проделанную работу, подсчитывает свои шарики и подсчитывает, что ему может потребоваться ещё несколько лет и, возможно, два-три тома, чтобы привести свою работу в соответствие с современными требованиями. Он пишет о том, как впервые стал владельцем каждого шарика, но не знает, откуда взялся каждый из них. Когда он спрашивает родителей, откуда берутся шарики, они отвечают, что кто-то, вероятно,

Их производят на большой фабрике в Англии. Иногда в магазинах Coles или Woolworths в Бассете продаётся несколько шариков, но это хрупкие, низкокачественные сорта, и десятки из них имеют одинаковый цвет. По-настоящему прочные шарики никогда не увидишь в магазинах Бассета. Те несколько тысяч шариков, что циркулируют среди мальчишек Бассета, откуда бы они ни взялись, никогда не могут быть заменены или добавлены, так что потеря шарика уменьшает общее количество шариков, которые мальчик может собрать за свою жизнь, хотя годы спустя другой мальчик может найти его снова, после того как ночью под проливным дождём он блестит среди гравия и глины. Однажды Клемент видит в журнале National Geographic статью под названием « Западная Вирджиния»: «Сундук с сокровищами промышленности» – картина, изображающая девочку на фабрике где-то среди крутых лесистых холмов, почти таких же скрытных, как Айдахо, упаковывающую тысячи цветных шариков в маленькие пакетики. Он внимательно рассматривает шарики. Многие из них кажутся дешёвыми, почти полностью прозрачными, которые продаются в магазинах, но некоторые очень похожи на драгоценные, насыщенно цветные шарики, которые невозможно купить нигде в Австралии, поэтому он долгое время надеется, что кто-то с этих тёмных, полных сокровищ холмов переправит за море несколько настоящих шариков, которые всё ещё производятся, и спасёт их от полного вымирания в Австралии. Никто даже не знает точно точных названий разных видов шариков. У Клемента есть несколько экземпляров каждого из видов, которые он называет пеб, реалли, даб, кошачий глаз, бульбазей, ботт, тау, радужный, перламутровый, стеклянный глаз и китайский, но другие мальчики часто используют эти названия для описания совершенно других видов шариков.

А в тех редких случаях, когда отец проявляет интерес к шарикам мальчика, Августин использует знакомые названия, перевирая их, или называет некоторые шарики именами, которых Клемент никогда раньше не слышал. Сам Августин впервые заинтересовывал Клемента шариками, когда достал из старой табачной коробки, хранившейся в его шкафу, около дюжины шариков, которые, по его словам, были старше его самого, потому что он нашёл их где-то в старом доме в Куррингбаре, когда был маленьким мальчиком. Клемент так ценит эти шарики, что никогда не выносит их из дома и редко показывает другим мальчикам. Следующими по ценности являются около дюжины, найденных им на заднем дворе. Должно быть, они принадлежали мальчику Сильверстоуну, который жил в доме 42 по Лесли-стрит до того, как туда переехали Киллетоны. Часть остальных он получает, обменивая карточки из упаковок с детскими завтраками или игрушками на обрезки древесины или цветной бумаги, которые его отец приносит домой из психиатрической больницы, где пациенты делают подарки для детей в детских домах, или…

Сидя прямо в школе или зная, что делает уроки, когда учительница убирает за партой и находит там шарики, которые она отобрала у какого-то мальчика, который играл с ними, или у старших мальчиков, которые думают, что шарики только для малышей. Однажды миссис Риордан дарит ему мешок шариков, потому что он всегда так хорошо себя ведёт, когда приходит к ней домой. Он наблюдает, как мальчики в школе играют в игры с кольцами, но не решается присоединиться. Единственные шарики, которые он берёт в школу, – это несколько некачественных, которые он пытается обменять на те, что ему нравятся в коллекциях других мальчиков. Он удивляется, как некоторые мальчики могут потерять полдюжины лучших шариков за одну игру и не выглядеть обеспокоенным этим. Он приходит домой, раскладывает свои драгоценные шарики на коврике и шепчет про себя их названия. Иногда по вечерам он часами размышляет об истории одного шарика.

– как он мог быть старше города Бассета, потому что был привезен в Австралию ранними поселенцами из Англии или Ирландии, как он мог годами лежать скрытым под землей, пока мальчики, которых уже нет в живых, ходили по нему, не подозревая, какие цвета лежат глубоко под их ногами, и как Клемент Киллетон, единственный мальчик во всем Бассете, который позаботился о нем как следует, увидел один слабый проблеск в его туманных глубинах, вытащил его из почвы, вымыл и высушил и придумал ему название. Ночью он сидит, глядя на электрический светящийся шар, поднеся к глазу шарик, и пытается исследовать все небеса и равнины цвета вина, пламени, меда, крови, океана, озера или витража, где навеки заперты ветры, облака, гряды холмов или клубы дыма, и решает, какие тайные туннели, пещеры, долины, обнесенные стенами города, заросли или заброшенные переулки, возможно, никогда не будут исследованы, потому что они лежат глубоко внутри, у самой сути, где ее истинные цвета окутают любого путешественника, который доберется туда и попытается открыть то, что так много лет лежало в сердцевине стекла, которое люди, не задумываясь, носили с места на место, и каково это — находиться внутри места, которое все остальные люди видят только снаружи. Однажды вечером, когда все шарики были разложены на коврике в гостиной, аметистово-белые шарики, названные Таппером в честь профессионального скакуна на Пасхальной ярмарке в Бассете, и Уинтерсетом в честь знаменитой скаковой лошади из Мельбурна, укатились и исчезли в дыре в углу половиц. Клемент плачет, пока родители не замечают его. Он спрашивает, поднимут ли они половицы или найдут для него путь под домом, но они говорят ему не поднимать столько шума из-за одного старого шарика. Клемент не забывает Таппера Уинтерсета . Часто по ночам он думает о мягкой пыли.

постепенно просеиваясь в его пурпурные озера, в глубины которых больше не проникает свет, и белые дуги его берегов, которые, возможно, никто никогда не поднимет к своим глазам и не мечтает пересечь, и обо всех годах, когда дом все еще прочно стоит на своем фундаменте, а он, Клемент, вырастает и уезжает, а новая семья, живущая там, не подозревает, что Таппер где-то под ними, и о времени, когда дом наконец рухнет, и будет построен новый, и о дне, возможно, много времени спустя после того, как рухнет второй или даже третий дом, когда кто-то найдет Таппера Уинтерсета и сочинит о нем историю, которая очень отличается от историй, которые когда-то рассказывал о нем Клемент, и обнаружит в глубине его души цвета, совсем другие, чем те, которые открывает Клемент, и даст ему имя, совсем не похожее на Таппера Уинтерсета , которое в любом случае не было его настоящим именем, так же как белый и аметистовый, вероятно, не были его истинными цветами, и история, в которую верил Клемент, о том, как и где он был создан, не была правдой.

Клемент видит, как живут американские семьи

Клемент уже давно знает, что его отец сильно отличается от отцов других знакомых ему мальчиков. Телефонные разговоры Августина с важными людьми в Мельбурне, многочисленные субботы, когда он отсутствует с раннего утра до позднего вечера, огромное количество знаний о скачках, которые заставляют его постоянно хмуриться вдаль во время еды или сидеть за столом вечером с карандашом в руке, записывая ряды и столбцы цифр на полях своей скаковой газеты, часы, которые он тратит на тщательную подготовку лошади Стерни к скачкам, которые он все еще может выиграть при хороших коэффициентах, и помятые скаковые книги, которые он привозит с далеких скачек с чистыми страницами, заполненными информацией о ставках и именами лошадей и людей, и не позволяет Клементу играть с ними из опасения, что они попадут не в те руки, — все это напоминает Клементу, что он не должен ожидать, что его отец будет играть в крикет на заднем дворе, как это делает мистер Гласскок, или брать жену и сына на прогулки по воскресеньям днем, или принимать друзей, которые могут прийти к ним в гости по воскресеньям вечером, или слушать радио дольше нескольких минут, не постукивая карандашом по зубам или не скрещивая ноги и беспокойно размахивая ногой взад и вперед или тянусь к листку бумаги, чтобы что-то нацарапать, или идя по улице, чтобы

Позвонить по телефону. Клемент понимает, что именно из-за ипподрома отца Августин ни разу не ходил с женой в кино с тех пор, как они поженились, почему он так и не научился танцевать в молодости и почему он никогда не приносит домой бутылку пива и не тратит деньги на сигареты или табак, как обычные люди. Но однажды вечером во время летних каникул миссис Киллетон наконец убеждает мужа, что он может позволить себе сводить её и сына в театр «Майами» на фильм «Салливаны», о котором говорит весь Бассет. Августин никогда не слышал об этом фильме.

Он спрашивает жену, не для всеобщего обозрения ли это. Она показывает ему газетное объявление, чтобы убедить его, и он соглашается взять их с собой на специальном киноавтобусе до Бассета. Клемент так рад, что отец смотрит фильмы вместе с ним, что постоянно поглядывает искоса и подталкивает Августина локтем каждый раз, когда зрители смеются во время кинохроники и мультфильма, но Августин, похоже, не понимает шуток. В фильме-подсказке так много взрослых и так много разговоров, что Клемент уже не пытается понять, что его мать называет «зацепкой», и просто наблюдает за мальчиком чуть старше себя, который всю ночь едет в роскошном поезде из Нью-Йорка куда-то. И когда он впервые смотрит в окно в самом сердце Америки, то видит не пустыню, как ожидал, а ровные фермы и манящие леса. Поезд останавливается на крошечной станции, и мальчик пытается выйти и оглядеть огромные толстые ковры кукурузных полей и густые пучки плантаций, и несколько одиноких домов, и заброшенные перекрестки, где нет никаких указателей на его отца, но есть взрослые, которые присматривают за ним, женщина, в которую некоторые мужчины в поезде влюбились, несмотря на то, что ее груди острые и жестокие, а ее лицо застыло от слоев пудры, и еще одна пожилая женщина, которая постоянно говорит вещи, заставляющие людей в театре Майами визжать от смеха, многозначительно переглядываются за спиной мальчика, а молодая женщина, его мать, говорит ему, что он не должен так беспокоиться о своем отце, потому что он уехал жить в самое спокойное место на свете.

Пока пассажиры болтают, Клемент не отрывает взгляда от края экрана, где пики деревьев бросаются на поезд, а в окнах появляются дороги, предлагающие на мгновение, но не более, доступ к мягким далёким пастбищам, которые, возможно, лежат в самом центре Америки, а туманные клочки прерий всплывают и уносятся обратно, куда им и положено, пока глаза не начинают слезиться. Кто-то в поезде говорит что-то о каком-то игроке, и Клемент наблюдает, интересуются ли люди скачками, но…

Мужчина достаёт колоду карт – к которой Августин никогда в жизни не прикасался – и Клемент снова пытается увидеть места, куда мальчик хотел отправиться на поиски, и за которыми его отец нашёл тихий городок. Августин шепчет жене, что скоро придёт, но он только что вспомнил о телефонном звонке и решил, что лучше поберечь глаза для «Салливанов», потому что фильм, который они сейчас смотрят, довольно сухой. Он пробирается мимо коленей зрителей и выходит из кинотеатра. Фильм заканчивается среди высоких зданий в огромном городе, и мальчик узнаёт, что его отец погиб, вероятно, на войне, и притворяется, что любит нового отца, за которого его мать решила выйти замуж, и больше не упоминает о бескрайних просторах, которые он видел всё утро из окна поезда. В театре «Майами» зажигается свет, и мать Клемента делится с ним коробкой мятных конфет. Свет снова гаснет, и начинается «Салливаны», но Августин всё ещё не вернулся. Салливаны – семья мальчиков-католиков. Клемент потрясён, впервые увидев на экране интерьер католической церкви. Когда самый маленький из братьев Салливанов лишь машет рукой перед лицом, вместо того чтобы креститься, потому что спешит вслед за старшими братьями выйти из церкви, зал взрывается смехом, и Клемент подозревает, что большинство из них – протестанты, высмеивающие католическую религию. Салливаны

Отец бьёт сыновей ремнём, когда те попадают в беду, и зрители снова громко смеются. Клемент понимает, что мистер Салливан лишь притворяется, что сердится на мальчиков, и решает, что семья Киллетонов, чьи ссоры длятся днями, ведёт настолько далёкую от истинно американской жизни, что бесполезно пытаться чему-либо научиться у Салливанов.

Он замечает мебель и украшения, загромождающие дом, хотя Салливаны, как предполагается, бедная семья, а мальчики Салливаны

Странная привычка обнимать мать и так сильно прижиматься головами к её усталой старой груди, что она задыхается и хихикает. Мистер Салливан работает машинистом на необычном поезде. Год за годом ему приходится ездить по одному и тому же маршруту между одними и теми же унылыми задворками и фабриками. Отец Клемента возвращается на своё место как раз вовремя, чтобы увидеть, как мистер Салливан машет сыновьям, как он делает каждое утро, когда его поезд проезжает по улице, по которой они идут в школу. Августин толкает Клемента коленом, потому что мальчики так любят своего отца. Мальчики очень хотят закончить школу, чтобы найти работу на других железных дорогах, которые ходят по постоянным маршрутам, как и их отец, но по гораздо более широким.

Районы Америки, где небо свободно от дыма и копоти, а у людей в домах и загонах больше тайн, чем у жителей перенаселённых городов. Мать объясняет им, что началась война. Она настоятельно советует им оставаться в мрачных коридорах и чуланах стального цвета линкора, а не искать приключений по всей Америке. Но когда они уезжают на войну, она накидывает на голову фартук и трясёт грудью. Клемент, который никогда не понимал, почему его школьные друзья так интересуются войной и столкновениями машин, названий которых он даже не знает, или падением самолётов, марку и национальность которых он так и не научился различать среди огромных клубов дыма, скрывающих то, что ему действительно хотелось бы видеть – землю далеко внизу с её равнинами, едва обозначенными дорогами и городами, – испытывает разочарование, потому что больше не увидит поездов, которые Салливаны, возможно, водили по всей Америке. Ближе к концу фильма подводные лодки, торпеды, бомбы, вода, заливающая каюты кораблей, и мужчины, выкрикивающие друг другу приказы, настолько сбивают Клемента с толку, что ему приходится спросить отца, кто побеждает – американцы или японцы. Только когда над театром «Майами» внезапно повисает напряженная тишина, Клемент понимает, что все братья Салливаны погибли. Мистер Салливан все еще катается по городу на своем игрушечном поезде. Клемент решает, что настоящий герой фильма – мистер Салливан, потому что он настолько привык к маршруту, по которому его поезд каждый день следует мимо одних и тех же заборов и серых улиц, что он сможет лишь мечтать о том, чтобы отправиться туда, куда мечтали его сыновья, – по незнакомым равнинам, где железнодорожная линия открывает малоизвестные виды на задворки ферм и лесов. В самом конце, когда старик смотрит на то место, где раньше махали ему сыновья, Августин обнимает Клемента и кладет руку на плечо жены. Миссис Киллетон рыдает в платок. Горло и нос Клемента наполняются слезами и соплями из-за усталого одинокого старика, который всё ещё ищет в своём старом городе место, на которое можно смотреть, веря, что всю жизнь он вёл свой поезд к чему-то чудесному, чего никто не видел. Но когда занавес опускается на экран, братья Салливаны внезапно вылезают из огромного серебристого взрыва и, встав на сияющую скалу, указывают на нечто, что может быть чудеснее любого вида с самой далекой железной дороги. Клемент спрашивает отца:

Разве они не умерли в конце концов, папа? Августин говорит: «Не беспокойся о них, сынок».

– это была всего лишь история, выдуманная некоторыми янки. Но кто-то в кресле

за ними сердито говорит: «Нет, это не так, это все правда, я читал, где говорилось, что эта история основана на реальных фактах».

Мальчики из церкви Святого Бонифация сосут молоко из камней.

В один жаркий день, в обеденное время, мальчики из школы Святого Бонифация внезапно решают поискать молочные камни. Съев пироги, сэндвичи или бостонские булочки и оказавшись во дворе, они сбиваются в кучки и устраиваются на гравии, чтобы провести остаток обеденного перерыва в поисках. Банда Лондера занимает самые удобные места – углы возле кранов и в тени крыла здания. Другим же мальчикам приходится довольствоваться открытыми участками двора, где гравий горячий на ощупь.

Каждый мальчик садится на землю, широко расставив ноги перед собой, чтобы огородить свою территорию, и скребёт пальцами пыльный гравий. Найдя небольшой, идеально гладкий и белый камешек, он кладёт его под язык или в пространство между щекой и десной. Если во рту становится слишком много камней, он кладёт их в карман рубашки или заворачивает в завязанный узелком уголок носового платка. Самые белые камни, если их усиленно сосать, дают тонкую струйку прохладного, сладкого молока. Камешки, которые слегка сколоты или испорчены голубоватыми прожилками, дают лишь жидкое, водянистое молоко или даже обычную воду. Если поток молока иссякнет, его можно восполнить, замочив камень на ночь в банке с водой или стакане молока. Некоторые мальчики хранят свои камни в небольших баночках с водой, когда собирают их. Когда обед заканчивается, они кладут несколько таких камней в рот, надеясь обеспечить себе постоянный доступ к жидкости в жарком классе, но монахиня, которая наблюдала за мальчиками,

Двор обычно шепчет учителям мальчиков, которые затем расхаживают взад и вперед по рядам, говоря: «Выньте изо рта эти глупые опасные камешки!», а иногда даже приказывает им вывернуть карманы и выбросить молочные камни. Клемент Киллетон любит искать молочные камни. Он никогда не признается другим, что не может сосать молоко ни из одного из своих камней. Иногда он чувствует вкус прохладной воды, но она никогда не течет дольше нескольких секунд. Он наблюдает, как другие мальчики сосут, и завидует их легким движениям челюстей и довольным выражениям лиц. Его отец говорит ему, что ни один камень не может дать молока или воды, хотя…

Первые австралийские исследователи иногда клали камни в рот, чтобы утолить жажду в пустыне, но Клемент не рассказывает об этом ни одному мальчику в школе. Однажды утром он слышит, как некоторые из них хвастаются, что знают секрет камней. Один мальчик слышал от отца или дяди, что молочные камни Бассета — всего лишь ухудшенные копии драгоценных камней, которые арабы и путешественники в пустыне или австралийские солдаты в Палестине или Египте находили в местах, где человек мог умереть от жажды, проведя один день без воды. Человек, нашедший в тех краях настоящий молочный камень, бережёт его, бережёт свою жизнь, и когда ему приходится пересекать равнины между двумя городами, кладёт его под язык не только для того, чтобы рот был полон прохладного молока, но и для ясности ума, чтобы, увидев между собой и тем, что кажется горизонтом, город в тени деревьев, где в каждом саду журчат и журчат фонтаны, он сразу понял, один ли это из тех нереальных городов, за которыми жаждущие путники часто следуют милями, пока не умрут, всё так же далеко от своего города, или же это настоящий город, к которому они стремились. Мальчики из школы Святого Бонифация вскоре бросают поиски камней и играют в обеденное время в какую-нибудь другую игру, но Климент разбирает свою коллекцию и хранит в особой жестяной банке те немногие, которые больше всего похожи на настоящие драгоценные молочные камни, найденные в далёких жарких странах.

Он не утруждает себя размачиванием их в воде или молоке, но неделями неизменно носит один во рту, когда идёт по Лесли-стрит, где находится Уоллес, или у моста на Мак-Кракенс-роуд, или на любом чуть возвышенном месте, откуда открывается вид на длинную полосу улицы, достаточно тянущуюся, чтобы привести к реальному или нереальному городу. Когда он прикрывает глаза и напрягает язык, чтобы выжать сок из камня, он видит мальчика, который уже добрался до города по жаркому, труднопроходимому ландшафту. Мальчики, которые могли бы быть его настоящими друзьями, и женщины с загорелыми от солнца лицами и руками, но всё ещё красивыми и без морщин, и их дочери лишь немного старше его, проходят рядом с мальчиком по улицам или смотрят на него из своих палисадников, словно приветствуя его в своих домах, но всё ещё не могут ясно его разглядеть.

Мальчик находит город, который может оказаться миражом

Когда мальчик, добравшийся до города, но всё ещё не уверенный, был ли камень, который он сосал по дороге, настоящим, пытается проследовать за людьми во дворы и дома, никто не преграждает ему путь и, кажется, не замечает, что за ними наблюдает незнакомец. Люди переходят из комнаты в комнату, словно совершая что-то постыдное, но даже спустя часы, в тёмных комнатах, которые никто не ожидал бы увидеть за простыми фасадами домов, или в тенистых уголках садов, мимо которых незнакомец мог бы пройти, не заметив, мальчик видит лишь действия и жесты, которые люди вроде Киллетонов, Гласскоков и Постлтуэйтов ежедневно совершают во дворах и на улицах города Бассетт, расположенного за много миль отсюда. Он следует за группой людей, которые обмениваются взглядами, намекая, что, оказавшись вместе в каком-нибудь укромном месте, они без страха и стыда согласятся делать с телами друг друга всё, что им вздумается. Но когда они с ним растягиваются на траве за такими густыми ветвями, что в Бассете они заставили бы мальчишку делать за ними то, что, по его мнению, могли бы делать только жители далёкого города, не заботясь о том, кто их увидит, люди всё ещё разговаривают, вежливо улыбаются и теребят ремни брюк или подолы юбок, как это часто делают Уоллесы или Риорданы в Бассете, словно боясь, что кто-то из города, подобного Бассетту, может постоянно за ними шпионить. Мальчик даже делает знаки, которых никогда не делал ни при ком в Бассете, но люди всё ещё ведут себя так осторожно и вежливо, что он понимает: он, возможно, никогда не узнает, что они делают втайне, и даже видел ли он их на самом деле. В самый жаркий час дня, в городе, куда многие так и не добираются, потому что у них нет драгоценных камней, которые могли бы их вести, мальчик отправляется на поиски места, где один или два человека могли бы спрятаться хитрее и надежнее, чем кто-либо в Бассете. Он уходит вглубь заднего двора, туда, куда даже солнечный свет редко проникает. Он видит в высокой траве под пучком низко свисающих кустов нечто, похожее на зайца. Он спускается в небольшое укрытие из примятой травы и обнаруживает, что его создало скрючившееся тело мальчика. Он просовывает руки, голову и плечи в углубления, ожидающие их, и смотрит наружу сквозь листву. Он видит над заборами, огораживающими дворы, как и в другом знакомом ему городе, низкий зловещий край холмов, которые даже за этим далеким городом скрывают какое-то место вдали, откуда человек, оглянувшись на город на его равнинах, мог бы увидеть не более чем темное пятно на поверхности, похожей на белое камне, и откуда тайны

люди в городе могли казаться такими же далекими и неуловимыми среди всех окрестных земель, как желтоватый свет, изредка мерцавший в жиле такого камня, так что мальчик, построивший ипподром, который оставался на несколько дней на его заднем дворе в Бассете, никогда не забывал, что камень определённого цвета олицетворял пейзаж, который на несколько минут во время важных скачек олицетворял непостижимые мысли определённой группы людей, когда они однажды смотрели на определённый город на знойной равнине, где никто не мог даже знать, где находится настоящий город, если у него не было настоящего камня, чтобы подсказать ему. И вот впервые с тех пор, как он прибыл в их город, несколько человек — женщина, мужчина, девочка и мальчик — собираются вокруг дерева и смотрят на его укрытие, словно они наконец узнали его. Он даже не может начать говорить им, что все, на что они надеются после многих лет терпеливого ожидания на своих одиноких равнинах, может решиться далеко за пределами пугающего блеска их горизонта, когда детская рука выдвигает вперед среди скопления камешков кусок молочного кварца, отмеченный полоской неопределенного золота, или что если бы ребенок, чья рука занесена над этим камнем, мог только знать, что они, люди в далеком городе, действительно такие, как он надеется, то он остался бы с ними навсегда и позволил бы какой-то другой руке над каким-то другим ипподромом решить, что может случиться с ними всеми.

Таинственный Сильверстоун участвует в Золотом кубке. Клемент Киллетон, владелец коллекции молочных камней, к которой другие мальчики в его школе давно уже не проявляют интереса, перебирает свои белые камешки, но, поскольку они очень похожи по цвету и форме, лишь с лёгким выступом или лёгким оттенком синего или золотистого, позволяющим отличить один от другого, и гораздо меньше камней, которые он впервые использовал для лошадей в скачках, решает, что не может использовать их ни в каких скачках, которые он мог бы организовать. Он снова посещает каждое укрытие между корнями кустарников, под зарослями сорняков или в тени заброшенных сараев и снова вспоминает длинные истории, которые он когда-то сочинял о людях, живущих в таких местах, о том, как каждая деталь в каждой истории когда-то была представлена чем-то, окрашенным в цвет определённых камней, гораздо больших, чем его молочные камни, которые он когда-то нашёл во дворе, но позже выбросил, потому что родители сказали, что он слишком увлекается скачками. Он проходит мимо этого места.

Там, где стоял его ипподром до того, как его снесли, он входит в свою комнату. Он выбирает пятнадцать из примерно сотни шариков, которые он хранил отдельно от остальных, потому что что-то в цвете каждого из них напоминает ему о камне, который теперь утерян, но который он называет именами профессиональных бегунов, когда рядом его мать. Он закрывает глаза и позволяет шарикам высыпаться из сложенных чашей ладоней, образуя беспорядочное поле на коврике перед ним. Он открывает глаза и наслаждается моментом удивления, когда видит, что один из пятнадцати, тот, о котором он давно не думал, лежит впереди всех остальных. Он с нетерпением ждёт жаркого дня, когда мать оставит его одного дома с опущенными шторами, создавая впечатление, что дома никого нет, и он сможет провести «Золотой кубок» с карандашом и старыми тетрадями на коврике рядом с собой, записывая положение лошадей после каждого фарлонга, чтобы потом неделями или месяцами исследовать мысли нескольких человек в течение нескольких минут того жаркого дня, когда всё, на что они надеялись и о чём мечтали годами, предстаёт перед ними в виде цветных узоров, чьи меняющиеся положения наконец определят ценность этих надежд и мечтаний. Через щель в заборе он показывает свою банку с молочными камнями двум мальчикам Гласскока. Старший Гласскок говорит, что дети из школы «Шепердс Риф Стейт» никогда не играют с такими глупостями, но когда Киллетон хвастается, как католические мальчики могут целый день обходиться без глотка воды, когда у них во рту молочные камни, Гласскок вспоминает, что несколько лет назад старшие мальчики из его школы собирали все лучшие молочные камни с улиц и дворов в их части Бассета, чтобы католические дети находили только самые маленькие и сухие камни. Клемент вспоминает, что ему ни разу не удалось найти ни одного молочного камня у себя во дворе, и предполагает, что мальчик Сильверстоун, вероятно, тоже собирал камни. Гласскок говорит – да, он всё сделал правильно – у него была лучшая коллекция – некоторые из его камней были такими же большими. Он делает пальцами фигуру размером с любой из камней, которые Киллетон использует для своих скаковых лошадей. Клемент отходит от забора и рассыпает молочные камни по своему двору. Затем он добавляет к списку участников Золотого кубка номер шестнадцать — Сильверстоун, серебристо-белый, в честь удивительных тайн Бассета и его людей, которые Клемент никогда не откроет до конца своих дней, потому что кто-то до него похоронил их с глаз долой надежнее, чем любой мрамор или камень, скрытый под неподатливой почвой города.

Скотовод из Западного округа осматривает двор Клемента Поздно вечером, когда Августин выгуливал Стерни по улицам, возле дома Киллетонов остановилась машина. Хорошо одетый мужчина подошел к входной двери и представился миссис Киллетон. Это Кон МакКормак, один из кузенов Августина из Западного округа. Миссис Киллетон смущена и говорит, что в доме, как обычно, небольшой беспорядок, но мистер МакКормак может подождать Августина внутри. Мистер МакКормак видит Клемента, отдыхающего на корточках у дороги, которую он разгладил руками в грязи, и говорит, что он останется снаружи и немного поговорит с мальчиком. Когда Клемент узнает, что этот человек — родственник его отца, он доверяет ему истинный смысл своей системы дорог и ферм. Он объясняет мужчине, как эта сеть тянется вдоль наименее используемой стороны заднего двора, как каждый из десятков участков образует узор из загонов, из любого из которых человек, стоящий там и глядящий наружу, может увидеть вид через заборы и деревья на участок дороги, непохожий на любой другой, который мог бы увидеть другой человек, и настолько необычный, что даже мальчик, который разработал всю эту систему, никогда не сможет по-настоящему оценить его, даже если ляжет на живот и приблизит лицо как можно ближе к тому месту, где может стоять этот человек, и как каждый человек, который будет смотреть наружу через свой собственный уникальный вид на загоны, может всю жизнь верить, что где-то, далеко-далеко, великий узор из заборов и дорог заканчивается, и задаваться вопросом, какая еще страна начинается там, в то время как мальчик, который организовал весь этот узор, знает, что если бы только он мог сломать заборы между пятьюдесятью или сотней ярдов в той единственной небольшой части Бассета, которую он знает, он мог бы создать такую страну, что ни один из ее жителей не обнаружил бы ее конца в своей жизни. Мистер Маккормак спрашивает, как все эти фермеры зарабатывают на жизнь. Клемент объясняет, что все они каждую неделю скачут на своих лошадях на ипподроме, расположенном в самом сердце их района, и живут за счёт ставок и выигрышей. Мужчина спрашивает, сколько его отец недавно выиграл на своей лошади Стерни. Клемент признаёт, что Августин пока ничего не выиграл на Стерни, но объясняет, что Стерни и не пытался, потому что ждёт важных скачек через несколько недель. Мистер Маккормак спрашивает, как он может быть уверен, что Стерни победит в этих важных скачках. Клемент понимает, что говорил на ту самую тему, о которой отец запретил ему говорить.

Он говорит человеку, что в округе, где он построил свой ипподром, каждый владелец в итоге выигрывает свою справедливую долю скачек, если только у него хватит терпения тренировать лошадь и поддерживать её неделю за неделей, пока не наступит его великий день. Августин входит во двор, ведя Стерни. Он радостно пожимает руку своему кузену, которого не видел много лет. Маккормак улыбается и говорит: «Молодой Клем показывал мне свои фермы — у него даже где-то в кустах построен ипподром, чтобы все его фермеры могли каждую субботу сорить прибыль».

Августин слабо улыбается и говорит: конечно, мы с матерью не поощряем его интерес к скачкам в его возрасте, но, полагаю, он не может не заметить, сколько усилий я вложил в подготовку Стерни. Позже, когда мистер Маккормак спустился во двор посмотреть на птицу, Августин хватает Клемента за плечи и резко шепчет ему на ухо, что мистер Маккормак не любит людей, которые тратят деньги на скачки, что он очень богатый человек, у которого сотни акров овцеводческих угодий, и что Клементу лучше бы задать ему несколько вопросов об овцеводстве, вместо того чтобы часами болтать с ним о лошадях и скачках. Но Кон Маккормак не задерживается надолго. Он сообщает Киллетонам, что едет в Квинсленд, чтобы повидаться с дальними родственниками, которые преуспели на тамошних землях. Он говорит – конечно, ты понимаешь, о ком я говорю, Гас – о Макгиганах…

Они, наверное, тоже были твоими троюродными братьями. Он выпивает чашку чая и уезжает. Августин говорит жене, что ему всегда было трудно разговаривать с Коном МакКормаком, хотя тот ему и двоюродный брат. Он говорит, что в детстве МакКормаки были ещё беднее Киллетонов: родители работали как ниггеры, а мальчишки бегали по скотному двору в одних только шимми даже зимой, но в конце концов они расплатились за ферму и начали скупать землю по округе, что почти никто из них не женился, и что теперь они живут в доме примерно в двадцать комнат на участке, который когда-то принадлежал какой-то известной семье сквоттеров на западных равнинах. Миссис Киллетон говорит – а ты всё ещё живёшь в этой дыре по уши в долгах – интересно, что он о тебе думал. Августин говорит: «Но у меня есть то, чего у него никогда не будет: прекрасная жена и очаровательный маленький сын. Я могу ходить на скачки, когда захочу. У меня появились десятки замечательных друзей среди любителей скачек. Я бы рассказал ему о Гудчайлде и некоторых наших крупных победах, но передумал, потому что он мог не понять. Он считает, что все скачки — пустая трата времени и денег». Миссис Киллетон корчит гримасу, когда её муж…

упоминает свою прекрасную жену. Клемент говорит отцу: «Ипподромы лучше овцеводческих ферм, правда, папа?» Августин вскакивает и говорит: «Мне до смерти надоело слушать твои разговоры о скачках, словно я ничему другому тебя не учил. Выходи сию же минуту, и мы тебя от скачек излечим». Миссис Киллетон говорит: «Он больше не гоняет эти камни вокруг куста сирени, называя их лошадьми, правда? Я предупреждала его об этом несколько недель назад». Все выходят на улицу. Миссис Киллетон заглядывает за сирень, но не видит ни ограждения, ни трибун. Августин берет сына за руку и говорит: «Начнем с твоего самого большого конного завода – покажи мне, где он спрятан». Клемент ведет его к месту, где один из самых богатых владельцев, человек, чьи роскошные цвета привели к появлению множества лошадей, живет среди обсаженных деревьями загонов, границы которых он даже не видит с дома. Августин садится на корточки и показывает мальчику, что делать. Клементу приходится снести большую часть разделительных заборов, потому что овцам нужны широкие пастбища. Но он оставляет ряды деревьев, чтобы летом у овец была тень. Затем Августин объясняет, что такие люди, как Маккормаки, пытаются скупить земли соседей. Поэтому Клемент встраивает ворота в забор между своим участком и соседним. Они с отцом решают, что владелец будет жить в лучшем из двух домов, а другой оставит сыну, который будет управлять огромным поместьем. Клемент и Августин работают вместе до самого чаепития. Основные очертания ландшафта остались прежними, хотя Августин приказывает сровнять несколько невысоких холмов и вырубить несколько лесных массивов, чтобы местность больше напоминала плодородные равнины Западного округа, которые он представлял себе в детстве, когда мечтал стать богатым скотоводом. На этих плодородных равнинах с удовольствием пасутся овцы. Августин стоит рядом с сыном и смотрит на места, которые они построили вместе. Он говорит: «Сынок, не бросай всех своих лошадей, оставь себе хотя бы несколько». Некоторые из самых богатых овцеводов могут держать одну или двух лошадей и устраивать на них скачки в качестве хобби, как я всегда хотел, ведь именно так и должны получать удовольствие от скачек.

Гонка за Золотой кубок начинается

Мать Клемента сообщает ему, что, возможно, проведет большую часть дня в Бассете. Она предупреждает его, чтобы он вел себя хорошо и не отвечал на стук в дверь. Услышав, как автобус сворачивает за угол на Мак-Кракенс-роуд, Клемент испытывает то же волнение, что и когда-то, оставаясь дома наедине с Кельвином Барреттом. Он высыпает шестнадцать выбранных шариков на коврик и раскладывает их в аккуратный ряд. Он опускает брусок на место за рядом шариков и устремляет взгляд на стену в дальнем конце комнаты. Осторожно, не опуская глаз на шарики, он сдвигает брусок с ряда, а затем снова толкает его вперёд с такой силой, чтобы шестнадцать шариков покатились по коврику. Зная по опыту, что шарики немного разлетелись, он осторожно нащупывает их руками, не отводя глаз, и передвигает крайние к основной группе так, что все шестнадцать образуют неплотную массу, причём несколько уже явно впереди, словно стая лошадей, вырвавшихся вперёд после первого фарлонга длинного забега. Всё ещё не глядя на шарики, он трогает их один за другим и с радостным трепетом обнаруживает, что три из них свободно опережают основную группу, а два других явно отстают.

Затем он поворачивается спиной к мраморным шарикам, обнимает голые колени и сжимает член и яйца, чтобы сдержать волнение, вспоминая, как рассвет был прохладным, но день обещал быть самым жарким того лета, когда владелец-тренер Тамариск Роу вел свою лошадь по влажной траве к тому месту, где на кольцевой гравийной подъездной дорожке стоял грузовик с высокими бортами, как жена мужчины стояла под роскошными зелеными навесами из лиан, которые образовали темный туннель длинной веранды вокруг дома, держа в своих слегка веснушчатых руках их шелковистые цвета, свободно сложенные так, что складки, гребни, складки, бугорки и углубления огненно-оранжевого, успокаивающего бледно-розового и терпко-зеленого цветов скрывали истинный узор куртки и, казалось, составляли рисунок, слишком замысловатый, чтобы его можно было описать словами в книге о скачках, как мужчина ехал со своей женой рядом более ста миль до ипподрома, в то время как гул мотора грузовика звучал как зловещее начало музыкального отрывка, и как по мере приближения времени скачек мужчина с женой, их лучший друг и жокей переглядывались с одной группы соперничающих лошадей на другую и понимали, что все остальные, как и они сами, верили, что их день настал. Мальчик на расплющенном ворсе ковра, где золотистый или красноватый узор почти неразличим из-за пятен, пыли и следов шагов,

В последний раз наслаждается радостью осознания того, что скоро состоятся скачки, которые на каждом фарлонге, казалось бы, сулят одному из участников неуверенную победу, но которые в конечном итоге докажут, что последние месяцы или годы пятнадцать групп людей самоуверенно строили планы, которые никогда не увенчаются успехом, пока одна группа строила планы на день, который, когда он наконец наступит, покажется им неизбежным. Он переползает на дальний край ковра и опускается на линолеум, чтобы, открыв глаза, увидеть поле лошадей на голом пространстве ковра цвета пустыни. Он всматривается сквозь ресницы и видит поле, словно облако пыли опустилось на ипподром, но он так хорошо знает цветовую гамму, что почти сразу узнает яркие, цвета фуксии, красные и синие цвета « Гордого» . Жеребец смело вырывается вперёд на три корпуса. Клемент тут же снова закрывает глаза и отворачивается от ковра, чтобы осмыслить увиденное. Дерзко и безрассудно всадник бросает вызов Гордому Жеребцу , и даже на этом раннем этапе скачки кое-кто в толпе начинает сомневаться, не состоится ли всё-таки не отчаянная финальная схватка между равными соперниками, а странное возвращение домой перед почти безмолвной толпой, когда Гордый Жеребец продолжает свой поразительный забег, не оставляя болельщикам других лошадей ни малейшей надежды на то, что их чемпион сможет обогнать лидера. Но затем он угадывает положение остальных в поле за лидером и нерастраченные силы, которые, возможно, сдерживают их всадники, и разделяет со сторонниками Гордого Жеребца их страх перед каждым другим скакуном в огромной группе, стоящей за их лошадью, и, всякий раз, когда что-то внезапно двигается вперёд, их внезапную тревогу, предчувствие поражения и даже смирение, потому что было слишком надеяться, что их лошадь сможет лидировать всю дистанцию. Он снова ложится лицом к полю и, едва сомкнув ресницы, медленно поворачивает голову вправо, глядя мимо Гордого Жеребца , на расстояние трёх чистых корпусов позади этой лошади, пока не видит с приятным потрясением (которое было бы так же велико, независимо от того, какую лошадь он видел) цвета, в которых преобладает выцветшее золото дальних перспектив –

эмблема «Хиллз оф Айдахо». Он снова отворачивается, но не раньше, чем замечает сразу за второй лошадью табун, в котором, возможно, много лошадей мчатся лёгким, грациозным шагом, словно только и ждут, чтобы сделать мощный рывок к лидеру. Несколько минут он наслаждается открытием, что это одно из шестнадцати названий – « Хиллз оф Айдахо», которое люди…

Произнесённый так часто вслух, без особой выразительности, он, возможно, в будущем, когда бы он ни произносился, будет звучать как боевой клич, напоминая слушателям о долгой истории о том, как небольшая группа мужчин никогда не переставала верить в то, что их день настанет. Клемент смотрит в конец поля, где, как он знает, уже несколько лошадей, привязанных далеко позади основной группы. Быстрее, чем он ожидал, в поле зрения появляется силуэт лошади, и ему не терпится узнать, кто из них так далеко позади в начале скачки. Он смотрит на бледные, отчуждённые цвета трансильванских лошадей и гадает, не вздрагивают ли по-прежнему эти скрытные, остролицые конюхи, хоть немного, при виде пятнадцати соперников, которых их конь должен обогнать уже так далеко, и всё ещё беззаботно вскидывают головы и насмехаются над дистанцией, которую большинство людей уже считает слишком большой для трансильванских лошадей, и долго ли они будут сохранять эту устрашающую позу, когда начнут понимать, что не были самыми хитрыми из всей этой толпы после всей их хвастливой позёрской игры, и когда же они наконец признают, что их замыслы провалились? Он смотрит левее, на лошадь, всадник которой держит её почти так же далеко позади, как и бросающегося в глаза трансильванца , и вскрикивает от радости, видя несочетающиеся цвета суровой пустыни и беззащитной кожи, окружённые дразнящей зеленью страны Тамариск Роу , где ещё никто не бывал . Он катится вперёд по голой, шершавой поверхности ковра. Он так низко сгибает свое тело, что чувствует бедрами, как его член набухает в надежде на что-то слишком приятное, чтобы выразить словами. Он крепко прижимает кулаки к груди, пытаясь удержать лошадь, которую он всегда знал, был ли он один в сорняках своего заднего двора и пытался, не имея ничего, что могло бы направить его, кроме проблеска света, настолько слабого, что он мог бы озарить даже палящее летнее солнце над Бассетом, подползти ближе к узкому, но совершенно прозрачному окну, через которое он ожидал увидеть, более ясно, чем он когда-либо видел очертания скаковых лошадей в глыбах гравия или истории их владельцев среди теней, отбрасываемых высокими зефирами, долгие дни, когда другой мальчик, если бы он только знал это, видел гравий и сорняки так ясно в определенные дни, что он никогда не задумывался, были ли другие в другие дни так близко от него, которые видели свой гравий и сорняки более или менее ясно, или смотрел в полуденных сумерках внутри своего дома на картинку в журнале деревни среди непроходимых холмов Румынии на пути к закату в день, который теперь никого, кроме него самого, не интересовал, или город в невероятных прериях Америка в начале лета, которое никто, кроме него самого, все еще не устоял

в поисках его уникальной сущности, а затем заглядывая за колышущуюся золотую мембрану жалюзи в гостиной в надежде увидеть место, которое человек узнает, только если он годами смотрел на Карпаты, Небраску или внутренние районы Австралии и открыл, чего же все-таки не хватает этим землям, потому что оно находится далеко от каждой из них и все же на обратном пути из Бассета ко всем ним, появится издалека и поразит тысячи, которые смотрели куда угодно, только не в его сторону, в поисках победителя, и заставит их еще долго спрашивать друг друга, откуда он взялся и как так получилось, что они так долго его не замечали и не замечали его неуклонного путешествия сквозь самую гущу всех тех, кто долгое время, казалось, непременно достигнет желанного места перед ним. Он думает о днях, когда муж и жена, владельцы «Тамариск Роу» , обещали друг другу новые удовольствия — раздевать друг друга при дневном свете на кухне или в гостиной, или наблюдать, как другой встает в ванной и мочится, или связывать друг друга и щекотать или пытать его или ее между ног и под мышками перьями, щетками для волос или кусочками льда из холодильника, или разрисовывать друг друга между ног мелками, акварельными красками или химическими карандашами, — которыми они не смогут насладиться до тех пор, пока их малоизвестная лошадь не станет знаменитой, и они не поймут, что, хотя они католики и приехали в эту страну как чужестранцы из другого места, о котором мало что помнили, все равно триумф их лошади перед тысячами наблюдающих незнакомцев и награды, которые он им принес, означали, что им больше никогда не придется задаваться вопросом, что делают втайне люди на много миль вокруг, что заставляет их так многозначительно улыбаться среди обманчиво пустых загонов, которые открыли для них деды и научили, что с ними делать. Прежде чем Клемент успевает задуматься о том, как отдалённое положение их лошади в начале скачек всё ещё напоминает владельцу и его жене о тех других случаях, когда та же самая лошадь, или несколькими годами ранее невезучая «Джорни Энд», пробиралась сквозь переполненные поля, лишь чтобы уступить с минимальным отрывом, Клемент слышит автобус из Бассета, останавливающийся на углу Мак-Кракенс-роуд. Он берёт карандаш и записывает порядок участников и, насколько может судить, расстояние между лошадьми. Записывая, он шепотом повторяет слова, которые комментатор скачек выкрикивает молчаливой толпе на ипподроме и людям у радиоприёмников в городах, где многие из зрителей никогда не бывали, и которые отражают то, во что человек мог бы поверить…

поле, которое не видело ничего, кроме группы лошадей вдали на арене из сухой травы, и уже несколько из них отстали настолько, что, похоже, вряд ли примут участие в финише – Гордый Жеребец смело вышагивает на три или четыре корпуса впереди занявшего второе место Холмов Айдахо , уверенно расположившись внутри группы лошадей с Инфантом Праги, Тайны Розари и далее расширяется до Завес Листвы , ищете хорошую позицию, за ними следует Проход Северных Ветров , плавно идущий, Потерянный ручей там же, а затем промежуток к Монастырскому саду, за которым следует Логово Лисьей реки, снова приличный промежуток до Сильверстоуна , но идущий хорошо и легко далее обратно к Захваченному. «Riflebird and Hare in the Hills» в вытянутом поле, уходящем в конец, — «Springtime in the Rockies» , затем следует «Silver Rowan» , а еще дальше — «Tamarisk Row» , а замыкает композицию даже так далеко от дома — «Transylvanian».

Климент думает о городе протестантов и о своем собственном Однажды воскресным утром Августин ведет Климента мимо церкви Святого Бонифация и идет по главным улицам Бассетта к собору Святого Томаса Мора, чтобы послушать мессу в одиннадцать часов вечера. В самом центре города они пересекают Трафальгарскую площадь, где массивная каменная арка, окруженная львами, единорогами и грифонами, напоминает жителям Бассетта, что люди, которые выполняли всю важную работу в прежние времена, были англичанами с гривами, как у львов.

и когти, как у грифонов. Августину почти удалось внушить сыну, что город с его портиками, балюстрадами, колоннами и статуями – не то, чем стоит гордиться, потому что, хотя ирландские католики добрались до Австралии как можно скорее, было уже слишком поздно, и они обнаружили, что те же протестантские полицейские, магистраты, землевладельцы и богатые лавочники, которые раньше заключали их в тюрьмы, штрафовали и грабили в Ирландии, уже контролируют даже такие изолированные места, как Бассетт. Поэтому Климент не беспокоится, замечая, что каменные животные вокруг арки обезображены грязью, и лишь изредка задумывается, есть ли в Бассете кто-то, кто носит в памяти карту всех туннелей, пещер, тупиков, коротких путей, аркад и проходов протестантского города и ценит его сложность так, как она того заслуживает, и как мог бы оценить Бог, если бы Он проявил интерес к некатолическим местам, или же там есть…

неясные углы и удивительные схождения далеко идущих путей и тайные пересечения почти забытых туннелей, которых никто из ныне живущих не понимает, не наслаждается и не злорадствует, и каждую неделю или месяц еще несколько пыльных переулков или замшелых выступов за парапетами забываются последним человеком, который когда-то хотя бы смутно знал о них, и образуют начало таинственного района, который следует исследовать заново, потому что теперь даже католик может найти что-то движущееся в его заброшенных низинах или, возможно, объявить какой-нибудь заброшенный участок своим. Августин объясняет, что ирландцы, высадившиеся в Австралии, приехали слишком поздно, чтобы увидеть страну такой, какой она была на протяжении тысяч лет, когда только разрозненные племена аборигенов бродили по ней, едва тревожа попугаев и динго в отдаленных оврагах, где они делали все, что им вздумается, и слишком поздно, чтобы сделать Австралию католической страной, так что теперь земли Австралии всегда будут покрыты дорогами, фермами и пригородами городов по узорам, которые начертили фанатичные протестанты и масоны. Теперь австралийские католики могут только смотреть на узоры, запечатленные в их стране, в надежде, что где-то среди рядов квадратов и сеток неправильных форм они увидят углы, которые протестанты проглядели и которые все еще могут напоминать им о великих тайнах, скрывающихся за обыденными вещами, или мечтать о равнинах вдали от побережья, которые, вероятно, и так слишком суровы, но где, возможно, несколько католических семей могли бы жить в небольшом сообществе, дороги которого вели только к участкам в пределах поселения и никуда больше за его пределами.

Барри Лаундер открывает Тамариск Роу

Задний двор Киллетонов узкий, но глубокий. С одной стороны – частокол двора пресвитерианской церкви. С другой – полуразрушенный забор, который Киллетоны делят с Гласскоками. Задний забор – это отрезок ржавой рваной проволочной сетки. Двор за ним принадлежит людям по фамилии Поджер, чей дом выходит на Мак-Кракенс-роуд. Клемент никогда никого не видит в задней части двора Поджеров, усеянного ржавым железом, автомобильными шинами и сломанной техникой. Иногда по ночам Клемент слышит крики со стороны дома Поджеров, но отец говорит ему, что это всего лишь старшие мальчишки Поджеров, возвращающиеся домой пьяными и…

спорят с отцом. Однажды днём Клемент протягивает одну из своих отдалённых дорог к забору Поджеров. Медленно продвигаясь на четвереньках вдоль забора, он замечает среди мусора во дворе Поджеров кучу битого фарфора, некоторые из которых были с полосами цвета, который, возможно, изначально был ярко-оранжевым. Он просовывает палку сквозь проволоку, пытаясь сдвинуть к себе немного фарфора, и тревожит большого Поджера, лет восемнадцати, который рылся где-то за старыми стульями, скрываясь из виду. Мальчик спрашивает: «Что ты ищешь, Сноу?»

Клемент кротко говорит: – Я подумал, если никому больше не нужны эти старые разбитые чашки и блюдца, я мог бы взять несколько маленьких осколков для игры, в которую я играл. Мальчик говорит: – Быстро перелезь через забор и стащи его, если это все, что тебе нужно. Клемент убеждается, что его мать не видит, затем перелезает через провисшую проволочную ограду. Он поднимает только часть фарфора, оставляя большую часть на случай, если Поджеры все еще будут ценить его. Он хотел бы спросить, как выглядела эта штука до того, как она разбилась, но подозревает, что мальчишка Поджер уже заметил в нем что-то странное и ждет случая поиздеваться над ним. Как раз перед тем, как Клемент забирается обратно, мальчишка Поджер говорит: – Не думаю, что ты тот дерьмовый ублюдок, который украл у меня Магнето. Клемент говорит: – Я никогда раньше не был у тебя во дворе и даже не знаю, что такое Магнето. Мальчик говорит: – У меня здесь где-то было чертово Магнето, а теперь его нет. Он пытается поднять груду металлолома носком ноги. Клемент робко стоит позади него, чувствуя, что должен помочь.

Когда мальчишка Поджер увидел, что он все еще там, он сказал: «Отвали сейчас же, или я пну тебя туда, куда твоя мать никогда тебя не целовала, — и не дай тебе Бог, если я узнаю, что это кто-то из твоих знакомых пердел у нас во дворе».

Клемент возвращается в свой двор. Следующие несколько недель он проводит, перестраивая весь ландшафт своего фермерского хозяйства. Он решает, что ошибался, полагая, что, чем дальше его задний двор отступает от ворот, тем он становится более уединённым, отдалённым и защищённым от посторонних глаз.

Он понимает, что чем дальше дорога ведёт к самым тихим, малопосещаемым уголкам территории, которую народ решил исследовать только себе, тем ближе она может приближаться к границам территории, настолько знакомой другому народу, что тот ещё не замечает странную страну прямо за её пределами, хотя кто-то из них может на неё наткнуться в любой момент. Он предполагает, что причина, по которой на него всегда странно влиял вид равнин и плоских лугов, увиденных издалека, заключается в том, что самые таинственные части этих земель лежат в самой их гуще.

Казалось бы, ничем не прикрытые и доступные для всеобщего обозрения, но на самом деле настолько малые из-за туманной, ошеломляющей равнины вокруг, что годами они могут оставаться незамеченными путешественниками, и поэтому он решает сделать центральные районы своего двора местом расположения своих самых ценных ферм и парковых пастбищ. Участок под названием «Тамарисковый ряд» невозможно переместить из-под тамарисков, но он переносит его из пространства между деревьями и церковным двором вглубь острова, чтобы он был защищён с одной стороны толстыми стволами, а с другой – ровным участком земли между его границами и плоской серединой заднего двора. Сделав всё это, он начинает планировать уменьшение дорог, заборов, ферм, городов, лошадей и людей до малой доли от их прежнего размера, чтобы всё это было скрыто в необъятности и однообразии заднего двора, словно в плоской и нечёткой дали великой равнины, и человек, проходящий мимо или даже по ней, не увидит узоров дорог и полей больше, чем если бы он увидел их с невысокого холма за много миль. Он ещё не довёл этот проект до конца, когда услышал, как за забором Поджерса мальчишка кричит: «Иди и смотри!» – «Я вижу Клема Киллера внизу!» – «Должно быть, это дом маленького Киллера!» Он поднимает взгляд и видит Барри Лондера, главаря банды, которая заправляет в его классе, спрыгивающего со старшим братом с забора Поджерса и идущего через двор ему навстречу. Клемент настолько потрясен, увидев Лондера, мальчика, которого ни в коем случае нельзя было пускать на его двор, прогуливающимся по самой потаенной его части, и осознавая, что он вошел во двор одним прыжком с той стороны, откуда никогда не появлялся ни один нарушитель, что он не может придумать ответы на вопросы Лондера и отвечает робко и правдиво.

Когда Лаундер спрашивает его, во что он играл во дворе, тот признаётся, что строил маленькие фермы. Лаундер требует показать ему эти фермы.

Клемент ведёт его к тому, что ещё не уменьшилось. Лондер сразу понимает, что ряды крошечных щепок — это заборы. Он крушит ногами полмили забора, не столько чтобы позлить Клемента, сколько чтобы со всей серьёзностью проверить, выдержит ли забор его вес.

Он говорит: «Эти заборы не очень, правда?» Клемент сам пинает несколько сотен метров столбов и говорит: «На самом деле, я собирался выломать все эти заборы и сделать гораздо лучше, потому что я делал их в детстве». Лаундер говорит: «Думаю, мы хорошенько осмотрим этот двор». Он и его брат прогуливаются к птичникам. По пути они проходят мимо других ферм. Хотя он, кажется, не замечает этого.

Барри Лондер умудряется снести почти каждый забор и уничтожить почти каждую дорогу, по которой он проходит. Клемент вежливо говорит:

Лучше не открывайте двери курятников. Лондер говорит: «Ты хочешь попытаться остановить меня?» Миссис Киллетон кричит из-за куста сирени.

– Я тебя остановлю, наглая мразь. Она спешит к ним, выглядя свирепо. Мальчики Лондер стоят на месте. Она говорит: – Вы двое, кто бы вы ни были, убирайтесь из этого курятника и возвращайтесь туда, откуда пришли, или я с вас шкуры спущу. Очень медленно мальчики поворачиваются к забору Поджеров. Барри Лондер бросает на Клемента многозначительный взгляд. Миссис Киллетон спрашивает: – Прежде чем они уйдут, Клемент, они сломали какую-нибудь из твоих игрушечных ферм? Потому что если это так, я заставлю их спуститься туда, в грязь, и они всё починят заново. Клемент хочет только, чтобы его мать и Лондеры забыли про фермы. Он говорит: – Неважно, споткнулись ли они о несколько заборов – я всё равно их сам сносил. Лондерам требуется много времени, чтобы добраться до забора Поджеров и перелезть через него. Мать Клемента держит его дома до конца дня. Она говорит – какие же это были мерзкие мелочи, – и спрашивает, кто эти мальчики. Клемент называет ей их имена и немного рассказывает о них. Он решает, что после этого единственные фермы и дороги, которые он сможет безопасно построить, будут представлять собой крошечные кочки и едва заметные дороги, настолько абсурдно маленькие, что даже ему, их создателю, придётся верить, что он видит их с огромного расстояния, и даже размышляет, не сделать ли свой задний двор страной народа, подобного аборигенам, или даже какой-нибудь более ранней расы людей, которые вообще не оставляли следов на лугах или в лесах, чтобы он мог проследить их путь, не выдергивая ни единой сорняка и не меняя ни малейшего следа пыли.

Стаи невидимых птиц пролетают через Бассетт

Согласно «Австралийской книге о птицах», хранящейся в книжном шкафу его отца, несколько неприметных оливково-зеленых медоедов и неуловимых серо-коричневых мухоловок, которых он видит отступающими на верхушки деревьев позади домов незнакомцев,

задние дворы и полуострова кустарников, которые все еще сохранились среди последних разбросанных улиц на окраине Бассета, - это лишь немногие из наиболее предприимчивых представителей целой нации местных птиц, которые живут, скрытые от глаз, среди прибрежных кустарников и болот, внутренних равнин и саванн и

Вересковые пустоши, тропические леса и альпийские долины Австралии. В Бассете Клемент почти никого не знает, и уж точно ни его собственного отца, который прошёл сотни миль по Австралии, ни его мать, выросшая на северных равнинах Виктории, ни его учителей, которые, кажется, так много знают о местах, где он никогда не бывал, ни священников, которые, закрыв глаза в молитве, сразу видят целый пейзаж, до которого редко добираются обычные люди, ни тех, кто знает названия хотя бы нескольких из этих птиц, ни тех, кто может подсказать ему, сколько мальчику нужно пройти от Бассета, чтобы увидеть их в их настоящей родине. Только мистер Уоллес, бакалейщик, в часы после закрытия своей лавки, когда Клемент его не видит, продолжает бормотать названия незнакомых видов, потому что ему ещё предстоит поймать несколько птиц для своего вольера, прежде чем он сможет войти через проволочную калитку и больше не беспокоиться о птицах на всех этих милях за окном, потому что он видит их всех такими, какими они должны жить среди болот, вересковых пустошей и джунглей, которые он для них приготовил. В начале книги о птицах помещена карта Австралии, разделённая на зоны. Над местом, где находился бы Бассетт, если бы оно было достаточно важным, чтобы быть отмеченным, густой ряд крошечных стрелок показывает, что северную часть Виктории занимает обширный пояс открытых лесов. На всех страницах, описывающих отдельные виды птиц, упоминаются десятки крапивников, мухоловок, медососов, дневных хищных и водоплавающих птиц, попугаев и какаду, которые встречаются поодиночке, парами, небольшими или большими стаями в редколесьях. Сотни сложных узоров оперения, зеленых, синих, сланцево-серых, оранжевых, малиновых, рыжих, палевых, лимонно-желтых, каштановых и бирюзовых, сохраняются повсюду вокруг отдаленных пригородов Бассетта и, возможно, даже проходят по тайным тропам в верхушках деревьев его парков, садов и пустошей на своем пути из одной части своей территории в другую. В то время как Клемент заключен из сезона в сезон среди толп людей, никто из которых до сих пор не смог провести его по этой яркой системе скрытых дорог, которые они, несомненно, должны были открыть за все годы, проведенные в Бассетте, маленькие и большие стаи свободно перемещаются по всей своей зоне редколесий. Каждую весну и лето самцы каждого вида красуются своими великолепными цветами с видных насестов по всей стране, которая совпадает с Бассеттом, но редко когда кто-либо видел их в этом городе. Гнезда в форме чашки, блюдца, купола или платформы из веток, коры или других грубых волокон, выстланные сухой травой, мхом или паутиной и замаскированные лишайниками, омелой или сухими ветками, с одним или двумя или от трех до шести яиц чисто-белого или бледно-кремово-коричневого цвета или