Танец смерти (Мрачный танец)

Глава 10 ПОСЛЕДНИЙ ВАЛЬС — УЖАС И МОРАЛЬ, УЖАС И ВОЛШЕБСТВО

«Да, но как вы оправдаете то, что зарабатываете на жизнь, скармливая людям их собственные самые худшие страхи?»

Полицию вызвал сосед, услышав какой-то шум. Полиция обнаружила бойню и кое-что похуже. Молодой человек хладнокровно признался, что убил отрезком трубы свою бабушку, а потом перерезал ей горло.

— Мне нужна была ее кровь, — спокойно сказал он полиции. — Я вампир. Без ее крови я бы умер.

В его комнате полицейские нашли вырезки из журналов о вампирах, комиксы, рассказы, фильмы о вампирах.

У нас с этим репортером из «Вашингтон пост» был приятный ленч, и я был ему благодарен за это. Как раз начиналась моя рекламная поездка по двенадцати городам в связи с выходом «Мертвой зоны» (The Dead Zone), и началась она с первого приема в Нью-Йорке; издательство «Викинг-пресс» организовало его в «Таверне», огромном заведении для еды и питья в Центральном парке. Я старался не увлекаться, но пропустил примерно восемь кружек пива, да и потом, на другой встрече — с друзьями из Мэна, не такой многолюдной, но гораздо более приятной, добавил еще шесть. Тем не менее на следующее утро я встал без четверти пять, чтобы успеть на шестичасовой самолет в Вашингтон и в семь выступить на ТВ с рассказом о своем романе. Добро пожаловать, друзья и соседи, в рекламные туры.

Я успел на самолет и перебирал невидимые четки, пока он поднимался в дождь (рядом со мной сидел очень толстый бизнесмен, он весь полет читал «Уолл-стрит джорнал» и одну за другой глотал «Тамс»,[281] задумчиво и неторопливо, как будто наслаждался ими); в телестудии я был за десять минут до срока. Яркий свет софитов усилил легкое похмелье, с которым я встал, и поэтому я был благодарен за непринужденный ленч репортеру из «Пост». Вопросы были интересными и относительно безопасными. И тут вдруг, словно ниоткуда, возник этот шарик из мятой бумаги с вопросом о том, как я кормлю людей их страхами. Репортер, молодой долговязый парень, смотрел на меня поверх сандвича, и глаза у него горели.

1960 год; одинокий юноша из Огайо только что вышел из кинотеатра, где в пятый раз смотрел «Психо». Молодой человек идет домой и убивает бабушку. Впоследствии патологоанатом насчитал на теле сорок ножевых ран.

— Почему? — спрашивает полиция.

— Голоса, отвечает молодой человек. — Голоса велели мне это сделать.

— Послушайте, — сказал я, положив на столик свой сандвич. — Возьмите психиатра из большого города. У него замечательный дом, ценой по крайней мере в сто тысяч долларов. Он ездит в «мерседес-бенц» табачно-коричневого или серебристо-серого цвета. У его жены — фургон «кантри-сквайр». Дети учатся в частных школах, а каждым летом отправляются в лучшие летние лагеря Новой Англии или северо-запада. Сынок поступает в Гарвард, если зарабатывает соответствующие баллы — деньги не проблема, а дочь — в какую-нибудь женскую школу, лозунг которой: «Мы не соединяем, мы отклоняем». И как же психиатр зарабатывает деньги, которые творят все эти чудеса? Он слушает женщин, жалующихся на бесплодие; он слушает мужчин со склонностью к самоубийству; он имеет дело с паранойей, сильно и слабо выраженной, и, может быть, иногда ему попадается подлинный шизофреник. Он выслушивает людей, которые страшно боятся, что их жизнь вышла из-под контроля и все вокруг распадается… и если уж он не зарабатывает на жизнь, скармливая людям их страхи, тогда я не знаю, кто это делает.

Я снова взял сандвич и откусил, убежденный, что если не попал точно по шарику, то по крайней мере отослал его назад и устоял на своей базе. А когда поднял голову, увидел: легкая улыбка исчезла с лица репортера.

— Я сам хожу к психоаналитику, — негромко сказал он.

Январь, 1980. Женщина встревоженно советуется с матерью по поводу своего трехмесячного ребенка. Ребенок все время плачет. Он плачет постоянно. Женщины соглашаются, что ребенок одержим дьяволом, как девочка в «Изгоняющем дьявола». Плачущего младенца прямо в коляске заливают бензином и поджигают, чтобы изгнать дьявола. Ребенок три дня лежит в ожоговой палате в больнице. Потом умирает.

Репортер написал неплохую и достаточно справедливую статью; он отрицательно отозвался о моей внешности, и, полагаю, не без причины: уже десять лет, с конца лета 1979 года, я не был в такой плохой форме, но, если не считать этого, все остальное вполне справедливо. Однако даже в этой статье можно было ощутить место, где каши пути разошлись: легкий щелчок, с которым мысли неожиданно расходятся в разных направлениях.

— У меня сложилось впечатление, что Кингу нравятся такие споры.

Бостон, 1977. Молодой человек при помощи различных кухонных приспособлений убил женщину. Полиция решает, что эту идею он заимствовал из фильма Брайэна Де Пальма «Кэрри», по роману Стивена Кинга. В фильме Кэрри убивает мать, заставляя различные кухонные приспособления, в том числе штопор и нож для чистки картошки, летать по воздуху, и они буквально пригвождают женщину к стене.

В течение десяти лет телевидение подвергалось давлению, его заставляли отказаться от показа в прайм-тайм подробных картин насилия; подкомитеты сената и палаты представителей бесконечно обсуждали эту тему; телевидение все это выдержало. После убийства Джона Ф. Кеннеди, Роберта Ф. Кеннеди и Мартина Лютера Кинга частные детективы продолжали расстреливать плохих парней и время от времени получать по башке; в любой вечер, включая воскресный, можно было получить нужную дозу убийств простым поворотом переключателя каналов. Продолжала разгораться необъявленная война во Вьетнаме; счет потерям взвивался в стратосферу. Детские психологи подтверждали, что после двухчасового просмотра сцен насилия в телевизионное прайм-тайм дети в играх проявляют повышенную агрессивность — например, колотят игрушками по полу, вместо того чтобы катать их взад и вперед.

Лос-Анджелес, 1969. Дженис Джоплин, которая впоследствии умерла от передозировки наркотиков, исполняет «Мяч и цепь». Джим Моррисон, который умрет в ванне от сердечного приступа, в конце песни, называющейся «Конец», поет: «Убей, убей, убей, убей» — десять лет спустя Фрэнсис Форд Коппола использует эту песню в прологе «Апокалипсиса наших дней» (Apocalypse Now). «Ньюсуик» печатает снимок американского солдата: застенчиво улыбаясь, он держит в руках несколько человеческих ушей. В пригороде Лос-Анджелеса мальчик пальцами выдавил глаза брату. Он объяснил, что только хотел повторить «банг» из старого сериала «Три бездельника» (Three Stooges). Ребенок, рыдая, объяснил, что когда делают это в телевизоре, никому не бывает плохо.

Тем не менее телевизионная волна вымышленного насилия продолжала катиться, минуя Чарлза Уитмена[282] на Техасской башне («Говорят, в основании его черепа была опухоль», — жизнерадостно пели Кинки Фридман и «Техасские еврейские мальчики»), И остановило эту волну, заменив ее комедиями семидесятых, внешне незначительное событие, особенно по сравнению со смертью президента, сенатора и видного борца за гражданские права. Телевизионные чиновники вынуждены были пересмотреть свою позицию, потому что в Роксбери у одной девушки кончился бензин.

К несчастью, у нее в кузове была пустая канистра. Девушка заполнила ее на заправке и шла назад, к застрявшей машине. И тут ее окружила толпа черных подростков; у девушки отобрали канистру, облили бензином и — как женщина с матерью, старавшиеся изгнать из ребенка дьявола, — подожгли.

Несколько дней спустя девушка умерла. Подростков поймали, и кто-то наконец задал им вопрос ценой в шестьдесят четыре доллара: «Как это вам пришло в голову?»

— Из телика, — был ответ. — Из программы Эй-би-си «Фильм недели».

В конце шестидесятых Эд Макбейн (на самом деле это романист Ивен Хантер) написал один из своих лучших романов о 87-м полицейском участке. Роман назывался «Фазз» (Fuz), и в нем рассказывалось о банде подростков, которые смешивали вино с бензином и поджигали эту смесь. По роману снят фильм, который в бесценном справочнике Стивена Шоера «Фильмы на ТВ» охарактеризован как «легкая комедия». В фильме снимались Берт Рейнолдс и Рашель Уэлш. Самый смешной момент комедии: несколько полицейских, переодетых монашками, гонятся за подозреваемым, задирая рясы и показывая огромные неуклюжие ботинки. Смешно, верно? Животики надорвешь.

Роман Макбейна отнюдь не смешной. Он мрачный и по-своему прекрасный. И в нем нет сцены в полицейском участке, когда в конце Стив Калделла, переодетый пьяницей, загорается. Продюсеры фильма, очевидно, увидели в этом нечто среднее между «Военно-полевым госпиталем» и «Обнаженным городом», и неудовлетворительный результат так же достоин забвения, как фастболлы[283] Трейси Сталларда… Только один из фастболлов Сталларда на «Фенвей Парке» позволил Роджеру Марису совершить рекордную шестьдесят первую пробежку. И «Фазз», плохо сделанная драма-комедия, эффективно покончила с насилием на телеэкране.

Мораль? Вы несете ответственность. И ТВ эту мораль наконец-то усвоило.

— Как вы оправдаете насилие в сцене душа? — спросил однажды критик сэра Альфреда Хичкока.

— А как вы оправдаете сцену, с которой начинается «Хиросима, mon amour»? — как говорят, ответил Хичкок. В этой сцене, абсолютно скандальной по американским стандартам 1959 года, обнимаются обнаженные Эммануэль Рива и Элиджи Окада.

— Она необходима для единства фильма, — ответил критик.

— Сцена в душе в «Психо» тоже, — сказал Хичкок.

Что должен извлечь из всего этого писатель, особенно тот, кто пишет книги ужасов? Несомненно, не было в этой области автора (может быть, за исключением Ширли Джексон), к которому не относились бы критически-настороженно. Сотни лет моральность таких произведений ставилась под вопрос. Один из брызжущих кровью предшественников «Дракулы», «Варни вампир», был назван «дешевкой». В 30-е годы постоянно слышались крики, что дешевые журналы, такие как «Странные истории» и «Пикантные истории» (на обложке обычно изображались полуобнаженные девушки, которым угрожают чудовища мужского пола), отрицательно сказываются на морали американской молодежи. Точно так же в 50-е годы индустрия комиксов задушила такие незаконные производные, как «Басни из склепа», и составила кодекс комиксов, когда стало ясно, что Конгресс намерен вычистить дом, если издатели не сделают этого сами. Больше не будет расчленений, воскрешения мертвых и преждевременных похорон — по крайней мере на ближайшие десять лет. Возврат был обозначен непримечательным рождением «Мурашек» (Creepy), журнала «Уоррен груп», который был абсолютным возвращением ко временам комиксов ужаса Билла Гейнса. Дядюшка Крипи и его приятель Иери[284] были неотличимы от Старой Ведьмы и Хозяина Склепа. Появились даже некоторые прежние художники — Джо Орландо, начинавший в комиксах Е.С., если мне не изменяет память, присутствовал и в первом номере «Крипи».

Вероятно, существовала, особенно в таких популярных формах, как кинофильмы, телевидение и литература мейнстрима, тенденция убивать вестника за дурное известие. Не сомневался и сейчас не сомневаюсь, что подростки, которые сожгли девушку в Роксбери, взяли эту идею из фильма «Фазз», посмотрев его на Эй-би-си в воскресный вечер; если бы этот фильм не показали, тупость и недостаток воображения заставили бы их убить ее каким-нибудь более обычным способом. То же самое справедливо относительно многих других упоминаемых здесь случаев.

Танец смерти — это вальс со смертью. Это правда, от которой нам не уйти. Подобно аттракционам в парке развлечений, которые подражают насильственной смерти, рассказ ужасов — это возможность заглянуть за дверь, которую мы обычно держим запертой на двойной замок. Но человеческое воображение не удовлетворяется закрытой дверью. Где-то есть партнерша по танцу, шепчет нам по ночам воображение — партнерша в истлевшем бальном платье, партнерша с пустыми глазницами, в покрытых зеленой плесенью перчатках по локоть длиной, и в остатках ее волос шевелятся черви. Держать такое существо в своих объятиях? Кто, спрашиваете вы меня, кто будет настолько безумен? Что ж…

— Ты не должна открывать эту дверь, — говорит жене Синяя Борода в самой ужасной из всех историй, — потому что тебе запретил муж. Разумеется, это только усиливает ее любопытство… и наконец это любопытство удовлетворяется.

— Можете ходить в замке куда угодно, — говорит граф Дракула Джонатану Харкеру, — кроме закрытых дверей, куда вы, конечно, не захотите входить. Но Харкер именно туда и отправляется.

И мы все вместе с ним. Мы заглядываем в запретные двери и окна добровольно, вероятно, потому что понимаем: рано или поздно нам все равно придется это сделать… и не просто заглянуть, а войти туда. Навсегда.

Балтимор, 1980. Женщина читает книгу и ждет автобуса. К ней подходит демобилизованный солдат, ветеран Вьетнама и наркоман. История его душевной болезни начинается с военной службы. Женщина и раньше замечала его, он шатается и иногда громко разговаривает с отсутствующими людьми. «Правильно, капитан! — говорит он. — Правильно, правильно!»

Он нападает на женщину; позже полиция решит, что ему нужны были деньги на наркотики. Не важно. К этому времени он уже мертв, что бы ему там ни было нужно. Район неблагополучный. У женщины в одежде был спрятан нож. В схватке она им воспользовалась. Когда подходит автобус, бывший черный солдат лежит в кювете и умирает.

— Что вы читали? — впоследствии спросил репортер женщину.

Она показала ему «Противостояние» Стивена Кинга.

Если снять и отложить в сторону маскировочную сетку семантики, мы увидим, что те, кто подвергает критике произведения ужасов (или просто тревожится из-за них и своей любви к ним), говорят следующее: вы продаете смерть, уродства и чудовищность; вы торгуете ненавистью и насилием, болезненностью и отвращением; вы просто еще один представитель сил хаоса, которые и без того угрожают миру.

Короче говоря, вы бессмертны.

После выхода на экраны «Рассвета мертвецов» некий критик спросил Джорджа Ромеро, считает ли тот такой фильм, с его кровавыми сценами насилия и каннибализма, приметой здорового общества. В ответ Ромеро — и это достойно рассказанного выше анекдота о Хичкоке — спрашивает критика, является ли приметой здорового общества сборочный цех двигателей ДС-10.[285] Ответ был расценен как увертка (я почти слышу, как критик говорит: «У меня сложилось впечатление, что Ромеро нравятся такие споры»).

Что ж, давайте посмотрим, увертка ли это, и пройдем на один уровень глубже, чем проникали до сих пор. Уже поздно, звучит последний вальс, и если мы сейчас не выскажем кое-что, думаю, мы не сделаем этого никогда.

На протяжении всей книги я старался показать, что произведение ужасов, под своими клыками и страшным париком, на самом деле так же консервативно, как иллинойский республиканец в полосатом костюме-тройке; главная цель его — подкрепить норму, показав, какие ужасные вещи случаются с людьми, ее нарушившими. В большинстве произведений ужасов мы находим моральный кодекс такой строгий, что заставил бы улыбнуться пуританина. В старых комиксах Е.С. нарушителей супружеской верности неизбежно ждет дурной конец, а по сравнению с участью убийц дыба и колодки — все равно что детская прогулка по ярмарке.[286] Современные произведения ужасов мало чем отличаются от моралистических пьес пятнадцатого, шестнадцатого и семнадцатого столетий, если рассматривать суть. Рассказы ужасов не просто твердо стоят на десяти заповедях; они раздувают их до размера табло. И когда гаснет свет в кинотеатре или когда мы открываем такую книгу, у нас возникает успокаивающая уверенность в том, что злодеи почти неизбежно будут наказаны — мера за меру.

Я использовал помпезно академическую метафору, предположив, что произведение ужасов обычно описывает прорыв какого-либо дионисиева безумия в аполлониево существование и что ужас будет продолжаться до тех пор, пока дионисиевы силы не будут повергнуты и не восстановится аполлониева норма. Исключая мощный, хотя и загадочный пролог в Ираке, действие фильма Фридкина «Изгоняющий дьявола» начинается в Джорджтауне, самом аполлониевом пригороде из всех возможных. В первой сцене Элен Берстин просыпается от громкого шума на чердаке — будто кто-то выпустил там на свободу льва. Это первая щель в аполлониевом мире; скоро сквозь нее кошмарным потоком польется все остальное. Но в конце фильма эта щель между нашим нормальным миром и хаосом, где демонам позволено охотиться на невинных детей, вновь закрывается. Когда Берстин в конце фильма ведет бледную, но, очевидно, уже нормальную Линду Блэйр к машине, мы понимаем, что кошмар кончился. Постоянство восстановилось. Мы выследили мутанта и убили его. И никогда равновесие не кажется таким прекрасным.

Обо всем этом мы говорили в книге… но, может быть, все это лишь видимость и обман? Я этого не утверждаю, но, может быть (поскольку это наш последний танец), стоит рассмотреть и такую возможность.

Говоря об архетипах, мы имели возможность обсудить Оборотня, парня, который иногда бывает волосатым, а иногда — обманчиво гладким. Предположим, существует двойной оборотень. Предположим, что, как мы и говорили, создатель произведения ужасов под своими пластиковыми клыками и париком ужаса на самом деле республиканец в застегнутом на все пуговицы костюме… но что, если под этим костюмом — настоящее чудовище, с настоящими клыками и извивающимися змеями Медузы вместо волос? Предположим, что вся эта мораль ложь, и если добраться до самой сердцевины, создатель ужасов вовсе не защитник нормы, а скачущий, ухмыляющийся, красноглазый адепт хаоса?

Как насчет такого варианта, друзья и соседи?

Примерно пять лет назад я закончил «Сияние», сделал месячный перерыв и засел за новый роман с рабочим названием «Дом на улице Вэлью». Это должен был быть roman a clef[287] о похищении Пэтти Херст, о промывании ей мозгов (или о ее социально-политическом пробуждении, в зависимости от вашей точки зрения), о ее участии в ограблении банка, перестрелке в убежище САО[288] в Лос-Анджелесе — разумеется, в моей книге убежище находилось на улице Вэлью; беглянка пробирается через всю страну — все что угодно. Мне эта тема казалась очень сильной, и хотя я знал, что ей посвящено огромное количество документальных книг, все равно считал, что только роман в состоянии объяснить все противоречия. Романист в конце концов — по-своему бог, и если он хорошо справляется с работой, сохраняет хладнокровие и отвагу, то в итоге всех трудов способен найти истину в самой сердцевине лжи.

Что ж, я так и не написал этот роман. Собрал множество материалов (Пэтти тогда еще была на свободе, и это меня особенно привлекало: я мог придумать свой конец) и приступил к работе. Подошел с одной стороны ничего не вышло. Подошел с другой, и все шло вроде неплохо, пока я не понял, что все мои герои потные и измученные, словно только что участвовали в танцевальном марафоне из «Они стреляют лошадей, верно?» (They Shoot Horses, Don't They?) Xopaca Маккоя. Я попробовал ухватиться за самую суть. Представил себе, что пишу пьесу для театра — иногда это помогает, если я застреваю. Но на этот раз не помогло.

В своем замечательном романе «Наследник Гарольда Ру» (The Hair of Harold Roux) Томас Уильяме говорит, что создание большого произведения с вымышленным сюжетом подобно собиранию действующих лиц на обширной темной равнине. Они собираются вокруг костра авторского воображения, греют руки и надеются, что костер разгорится настолько, что даст им не только тепло, но и свет. Однако часто костер гаснет, свет исчезает, и герои погружаются во тьму. Прекрасная метафора для обозначения творческого процесса, но не моя… может быть, для меня она слишком изысканна. Мне роман всегда казался большим темным замком, на который нужно напасть, бастионом, который следует взять силой или хитростью. Дело в том, что замок кажется легкодоступным. Похоже, он совсем не готов к засаде. Подъемный мост опущен. Ворота раскрыты. В бойницах не видно лучников. Но беда в том, что в замок ведет только одна дорога; все попытки подобраться с других сторон кончаются неожиданным нападением из засады и полным разгромом.

С книгой о Пэтти Херст я так и не нашел правильную дорогу… и на протяжении всех шести недель еще кое-что тревожило меня в глубине сознания: сообщение в новостях о случайном выбросе бактериологического оружия в штате Юта. Ужасные насекомые выбрались из контейнера и убили целое стадо овец. В статье говорилось, что если бы ветер подул в другую сторону, добрые жители Солт-Лейк-Сити получили бы очень неприятный подарок. Статья напомнила мне о романе Джорджа Р. Стюарта «Земля пребывает вовеки» (Earth Abides). В книге Стюарта чума уничтожает почти все человечество, и главный герой, которого вовремя полученный змеиный укус снабдил иммунитетом, является свидетелем экологических перемен, вызванных исчезновением человека. Первая половина длинной книги Стюарта захватывает; вторая похожа на трудный подъем: слишком много экологии и мало сюжета.

В то время мы жили в Боулдере, штат Колорадо, и я часто слушал радиопередачи на библейские темы из Арвады, Однажды я услышал, как проповедник развивает текст «Один раз в каждом поколении чума падет на них». Мне эта фраза понравилась — она похожа на цитату из Библии, хотя на самом деле это не так. Так понравилась, что я напечатал ее на машинке:

«Один раз в каждом поколении чума падет на них».

Эта фраза, и история о зараженных насекомых в Юте, и воспоминания об отличной книге Стюарта — все это переплелось с мыслями о Пэтти Херст и САО; и однажды, сидя за машинкой, я переводил взгляд с ужасного настенного нравоучения на раздражающе чистый лист бумаги в машинке и обратно и вдруг напечатал — просто чтобы напечатать хоть что-нибудь: Наступил конец мира, но все члены СА О уцелели. Их укусила змея. Некоторое время я смотрел на эту строчку, потом напечатал: Больше нет нехватки бензина. Почему-то это меня развеселило — каким-то ужасным образом. Нет людей — нет нефтепроводов. Под «Больше нет нехватки бензина» я быстро напечатал: Больше нет холодной войны. Нет загрязнения окружающей среды. Нет сумочек из крокодиловой кожи. Нет преступлений. Время отдыха. Это мне понравилось; похоже на что-то такое, что следует сохранить. Я подчеркнул написанное. Посидел еще минут пятнадцать, слушая «Иглз» по маленькому кассетному плейеру, потом написал: «Дональд Дефриз — темный человек». Я не хотел сказать, что Дефриз негр; мне неожиданно пришло в голову, что на снимках ограбления банка, в котором участвовала Пэтти Херст, не мог разглядеть лицо Дональда Дефриза. На нем была большая широкополая шляпа, и о его внешности можно было только догадываться. Я написал «Темный человек без лицо», потом посмотрел выше и снова увидел ужасное высказывание: «Один раз в каждом поколении чума падет на них». И все. Последующие два года я писал казавшуюся бесконечной книгу, которую назвал «Противостояние». Книга дошла до стадии, когда в разговорах с друзьями я называл ее своим маленьким Вьетнамом, потому что продолжал твердить себе: еще сотня страниц, и я увижу свет в конце туннеля. Законченная рукопись была объемом в тысячу двести страниц и весила двенадцать фунтов — ровно столько весит мяч для боулинга, который я предпочитаю всем остальным. Однажды теплым июньским вечером я нес рукопись к своему издателю тридцать кварталов от нью-йоркского отеля «Плаза». Жена по какой-то только для нее ясной причине завернула всю эту груду страниц в «Сару рэп»,[289] и когда я в третий или четвертый раз перекладывал ее из руки в руку, у меня появилось неожиданное предчувствие: я умру прямо на Третьей авеню. «Скорая помощь» найдет меня в кювете сраженного сердечным приступом, а рядом будет лежать моя чудовищная рукопись, триумфально завернутая в «Сару рэп», — победитель.

Временами я искренне ненавидел «Противостояние», но ни разу и не подумал бросить его на полдороге. Даже когда у моих друзей в Боулдере дела идут плохо, в книге чувствуется что-то безумно радостное. Я не мог дождаться утра, чтобы снова сесть за машинку и окунуться в мир, где Рэнди Флэг может превратиться то в ворону, то в волка и где идет отчаянный бой не за распределение бензина, а за человеческие души. У меня было ощущение должен признаться в этом, — словно я отплясываю чечетку на могиле всего человечества. Я писал этот роман в тревожный для всего мира, и для Америки в особенности, период; мы впервые в истории ощутили нехватку бензина, мы видели крах администрации Никсона и присутствовали при первом в истории отречении президента, мы потерпели поражение в Юго-Восточной Азии и сражались со множеством домашних проблем, начиная с тревожного вопроса о свободе абортов и кончая инфляцией, ежедневный рост которой очень пугал.

А я? Я страдал от образцового случая блестящей карьеры. Четыре года назад я развозил выстиранные в большой прачечной простыни за один доллар 60 центов в час и писал «Кэрри» в кабине трейлера. Моя дочь, которой тогда исполнился год, была одета в одежду с чужого плеча. За год до этого мы с Табитой поженились, и на свадьбу я пришел во взятом напрокат костюме, который был мне велик. Когда в соседней школе, Хэмпденской академии, открылась учительская вакансия, я бросил работу в прачечной, и мы с Тэбби были в отчаянии, узнав, что мое жалованье за первый год — 6400 долларов, совсем ненамного больше того, что я зарабатывал в прачечной; поэтому я тут же договорился, что на следующее лето еще поработаю в прачечной.

Потом «Даблдэй» взял у меня «Кэрри» и очень дорого продал права на издание — в те дни это, был чуть ли не рекорд. Жизнь понеслась со скоростью «Конкорда». Были проданы права на постановку фильма по «Кэрри»; за больше деньги я продал «Жребий» и киноправа на него; то же самое с «Сиянием». Неожиданно все мои друзья стали считать меня богатым. Это было плохо и пугало меня; но что еще хуже, видимо, я на самом деле разбогател. Со мной начали говорить об инвестициях, о защите от налогов, о переезде в Калифорнию. Этих перемен было достаточно, чтобы попытаться к ним привыкнуть, но самое главное — Америка, в которой я вырос, казалось, распадается у меня под ногами… она стала напоминать замок из песка, построенный ниже линии прилива.

И первой волной, коснувшейся замка (вернее, первой замеченной мной волной), было то давнее объявление о том, что русские побили нас в космосе… а теперь прилив поднялся уже очень высоко.

Думаю, что здесь-то наконец открылось лицо двойного оборотня. Внешне «Противостояние» как будто подтверждает то, о чем мы говорили: аполлониево общество разрушается дионисиевой силой (в данном случае смертоносный штамм супергриппа убивает почти всех). Далее. Выжившие оказываются в двух лагерях: один, в Боулдере, штат Колорадо, воспроизводит только что уничтоженное аполлониево общество (с некоторыми значительными изменениями); другое, помещающееся в Лас-Вегасе, Невада, полно дионисиева насилия.

В «Изгоняющем дьявола» первое дионисиево вторжение происходит, когда Крис Макнил (Эллен Берстин) слышит шум на чердаке. В «Противостоянии» Дионис провозглашает свое появление столкновением старого «шеви» на отдаленной заправке в Техасе. В «Изгоняющем дьявола» аполлониево состояние восстанавливается, когда бледную Риган Макнил ведут к «мерседесу»; я думаю, что в «Противостоянии» это происходит, когда два главных героя — Стю Редмен и Франни Голдсмит — смотрят сквозь зеркальное стекло Боулдерской больницы на явно нормального ребенка Франни. И, как и в «Изгоняющем дьявола», возвращение к равновесию кажется удивительно радостным.

Но под всем этим, скрытое моральными условностями произведения жанра ужасов (может, и не очень хорошо скрытое), смутно виднеется подлинное лицо Оборотня. Я чувствовал себя обязанным написать «Противостояние», потому что видел возможность гибели всего мощного социального процесса от одного удара. Я чувствовал себя Александром Македонским, который занес меч над гордиевым узлом и говорит: «Зачем, к дьяволу, развязывать? У меня есть способ получше». А также Джонни Роттеном, когда он в начале классической, полной задора песни «Секс пистоле» кричит: «Анархия для Соединенного Королевства». Он издает низкий горловой смешок и затем добавляет: «Сейчас… Немедленно!» Мы слышим этот голос и испытываем сильнейшее облегчение. Худшее теперь ясно: мы в руках самого настоящего безумца.

И в таком состоянии уничтожение МИРА, КАКИМ МЫ ЕГО ЗНАЛИ, становится настоящим облегчением. Больше никакого Рональда Рейгана. Больше нет «Конг-шоу» или «Мыла» на ТВ — только успокаивающий снег! Больше нет террористов! Нет больше дерьма! Только разрубленный гордиев узел в пыли. Я считаю, что под уровнем писателя ужасов с моралью (ноги этого писателя, как и ноги Генри Джекила, «всегда ступают по праведному пути») есть другое существо. Скажем, что это существо живет на третьем уровне Джека Финнея резвящийся нигилист, который, если продолжить метафору Джекила — Хайда, не удовлетворяется тем, что растаптывает девочку, а проделывает то же самое со всем миром. Да, друзья, в «Противостоянии» у меня была возможность уничтожить все человечество, и это было забавно!

И где же теперь мораль?

Что ж, поделюсь с вами своим мнением. Я думаю, что мораль там же, где и всегда: в сердцах и умах мужчин и женщин доброй воли. По отношению к писателю это может означать, что он начинает с нигилистической предпосылки и постепенно усваивает старый урок о человеческих ценностях и человеческом поведении. В случае с «Противостоянием» мрачная предпосылка в том, что человечество несет в себе микроб — я представлял его себе символически воплощенным вначале в САО, а потом в вирусе супергриппа, — который становится все более и более жизнеспособным по мере усиления влияния технологии. Супергрипп высвобождается в результате одной-единствен-ной технологической ошибки (не такое уж беспочвенное предположение, если вспомнить, что случилось в прошлом году на Тримайл-Айленд, или тревогу на военно-воздушной базе Лоринг в моем штате, когда бомбардировщики и истребители были уже готовы устремиться через полюс на русских в результате небольшой ошибки компьютера, давшего сигнал, что русские уже выпустили свои ракеты и Большая Война началась). Согласившись с самим собой, что будет несколько выживших — нет выживших, нет истории, верно? — я смог нарисовать мир, в котором все запасы ядерного оружия проржавели и в ту безумную Вселенную, которую мы называем своим домом, возвращается некое подобие морального, политического и экологического равновесия.

Но никто не знает, о чем думает — я даже считаю, что никто не знает и то, что он знает, — пока мысли не выражены в письменной форме, и я осознал, что скорее всего выжившие подхватят прежние ссоры, а потом и старое оружие. Хуже того, в их распоряжении окажутся все смертоносные игрушки, и вполне может начаться соревнование: кто первым из этих безумцев сумеет их запустить. Мой собственный урок, который я вынес из работы над «Противостоянием», таков: разрубая гордиев узел, мы не решаем загадку, а уничтожаем ее, и последняя строка книги свидетельствует о том, что загадка по-прежнему остается.

В книге я также попытался выразить лучшие аспекты нашей жизни: простую человеческую храбрость, дружбу и любовь в мире, который кажется совершенно лишенным любви. Вопреки апокалиптической теме «Противостояние» — это книга, полная надежды, и она повторяет замечание Альбера Камю: «Счастье тоже неизбежно».

Как постоянно повторяла мне и брату Дэвиду наша мама:

«Надейтесь на лучшее и ждите худшего»; это хорошо выражает сущность написанной мною книги.

Итак, мы надеемся на четвертый уровень (тройной Оборотень?), который замкнет круг и снова приведет нас к писателю, но уже не как к писателю, а как к обычному человеку, мужчине или женщине, еще одному пассажиру на корабле, еще одному пилигриму на пути в неизвестность. И мы надеемся, что, увидев, как упал другой пассажир, он напишет об этом — но, конечно, предварительно поможет упавшему встать, отряхнет его одежду и убедится, что с ним все в порядке и он может продолжать путь. Такое поведение не может быть результатом какой-то моральной позиции, оно существует потому, что существует любовь — как движущая сила человеческих отношений.

В конце концов мораль — это кодификация того, что сердце считает истинным, всего, что сердце требует от жизни, короче говоря, это называется цивилизацией. И если мы уберем ярлычки «произведение ужасов» или «жанр фэнтези», заменив их более простым словом «литература», нам легче будет понять, что обвинения в аморальности не правомерны. Если мы говорим, что моральность происходит от доброго сердца — что не имеет никакого отношения к нелепой позе и счастливым последствиям, а аморальность — от недостатка заботливости, от плохого пригляда и от проституции драмы и мелодрамы ради какой-нибудь выгоды, денежной или иной, мы поймем, что достигли критического состояния, одновременно пригодного и для работы, и для проявления человечности. Литература — это истина внутри лжи, и к произведениям ужасов, как и к любым другим, приложимы те же правила, которые существовали, когда Аристофан писал свою пьесу ужасов о лягушках: мораль излагает истину, как понимает ее ваше сердце. Когда Фрэнка Норриса спросили, не стыдно ли ему грязи и низостей, которые он изобразил в своем написанном на грани столетий романе «Мактиг» (McTeague), писатель ответил: «А почему я должен стыдиться? Я не лгал. Я не раболепствовал. Я сказал правду».

Рассматриваемые в таком свете, произведения ужасов, по моему мнению, скорее заслуживают вердикта «невиновен», нежели «виновен».

Вы только взгляните… Кажется, солнце всходит. Мы танцевали всю ночь, как влюбленные в каком-нибудь старом музыкальном фильме МГМ. Но оркестр уже прячет инструменты в футляры и покидает сцену. Все уже разошлись, кроме нас с вами, и я думаю, нам тоже пора. Не могу передать вам, сколько наслаждения доставил мне этот вечер, и если я был неуклюжим партнером (и иногда наступал на ноги), прошу прощения. Я испытываю то же, вероятно, состояние, что и все влюбленные, когда танец заканчивается: я устал, но мне хорошо.

Могу ли я, провожая вас к выходу, сказать еще кое-что? Мы стоим в вестибюле, а тем временем сворачивают ковер и гасят свет. Позвольте помочь вам надеть пальто', я вас не задержу.

Возможно, разговоры о морали применительно к произведениям ужасов только затмевают суть. У русских есть поговорка: «крик вальдшнепа». Это бранное выражение, потому что вальдшнеп по природе чревовещатель, и если вы выстрелите туда, откуда услышали звук, останетесь голодным. Стреляй в вальдшнепа, а не в его крик, говорят русские.

Поэтому давайте посмотрим, сумеем ли мы найти вальдшнепа — хотя бы одного — в этих полных криками зарослях. Возможно, он как раз скрывается в разделе «Не вымысел, а правда» «Книги списков», этого чердака клана Уоллес — Валлечински, полного фантастического хлама и бесполезного мусора.[290] Уходя, подумайте вот над чем:

6 июля 1944 года цирк братьев Ринглинг, Барнума и Бейли давал представление в Хартфорде, штат Коннектикут, перед более чем семью тысячами зрителей. Начался пожар; в огне погибли 168 человек и 487 получили ожоги и травмы. Одна из жертв, шестилетняя девочка, осталась неопознанной. Поскольку никто ее не хватился, а лицо у нее не пострадало, фотографию девочки поместили во всех американских газетах. Шли дни, недели, месяцы, но ни родственники, ни друзья по играм — никто не явился на опознание. И вплоть до настоящего дня она остается безымянной.

Я представляю себе взросление как явный случай развития ограниченности мысли и постепенного окостенения воображения (а при чем здесь маленькая мисс Никто? — спросите вы меня; потерпите — доберемся и до нее). Дети видят все и думают обо всем; типичное выражение лица ребенка, если он сыт, сух и не спит, — широко раскрытый взгляд, полный любопытства. Здравствуйте, очень рад встрече, мне здесь очень интересно. У ребенка еще не выработались шаблоны поведения, которые мы одобрительно называем «хорошими манерами». Он еще не усвоил мысль о том, что прямая есть кратчайшее расстояние между двумя пунктами.

Все это приходит позже. Дети верят в Санта Клауса. Ничего особенного: просто избыточная информация на всякий случай. Точно так же они верят в привидения, в кролика «Трикс»,[291] в Макдоналдленд (где на деревьях растут гамбургеры и одобряется умеренное воровство — свидетель чему замечательный Гамбурглар[292]), в Зубную фею, которая забирает выпавший зуб и оставляет взамен монетку… все это считается в порядке вещей. Это популярные мифы; существуют и другие, более специализированные, но столь же экстравагантные. Дедушка теперь живет с ангелами. Мяч для гольфа набит самым ядовитым веществом в мире. Наступишь на щель — загонишь мать в могилу. Если заберешься в кусты падуба, твоя тень может зацепиться, и ты навсегда застрянешь среди сухих листьев.

Постепенно, с развитием и укреплением логики и рационального мышления, происходят перемены. Ребенок начинает гадать, как Санта Клаус может на углу квартала звонить в колокольчик Армии Спасения и одновременно управлять своими эльфами на Северном полюсе. Он начинает понимать, что, хотя наступил уже на сотни щелей, с его мамой ничего не случилось. На его лице появляются следы взросления. «Не будь ребенком! — нетерпеливо говорят ему. — У тебя вечно голова в облаках!» И самое неизбежное: «Неужели ты так и не повзрослеешь?»

И немного погодя, как поется в песне, волшебный дракон Пафф перестанет заглядывать в дом на Вишневой улице, чтобы повидаться со своим другом Джеки Пайпером.[293] Венди и ее братья расстанутся с Питером Пеном и его дикими мальчишками. Больше никакой волшебной пыли, и лишь изредка приходят в голову счастливые мысли… но ведь в Питере Пене всегда чувствовалась какая-то опасность, не правда ли? Что-то слишком дикое? Что-то в его глазах… ну, дионисиево.

О, боги детства бессмертны; повзрослевшие дети на самом деле не приносят их в жертву; они просто передают их своим младшим братьям и сестрам. Смертно само детство: человек способен любить, но любовь проходит. И мы не только Паффа, Железного Дровосека и Питера Пена бросаем в погоне за водительскими правами, школьным и университетским дипломом, в стремлении приобрести «хорошие манеры». Каждый из нас изгнал Зубную фею (или, может, она изгнала нас, когда мы уже стали не в состоянии поставлять необходимые ей молочные зубы), убил Санта Клауса (только чтобы оживить труп для своих собственных детей), прикончил великана, который гонялся за Джеком по бобовому стволу. А бедное привидение! Снова и снова оно высмеивается до смерти, как мистер Мрак в финале «Что-то страшное грядет».

А теперь послушайте меня. В восемнадцать или двадцать лет — каков возраст ограничений на выпивку в вашем штате? — очень неприятно, когда у тебя требуют документы. Приходится рыться в карманах в поисках водительских прав, или карточки на алкоголь, или даже фотокопии свидетельства о рождении, чтобы получить право на порцию пива. Но проходит лет десять, вам уже под тридцать, и что-то удивительно лестное есть в том, что у вас требуют документы при входе в заведение. Это означает, что вы по-прежнему выглядите настолько молодо, что, может быть, еще не имеет права заказывать выпивку. Вы все еще немного похожи на молокососа. У вас юный вид.

Эти мысли пришли мне в голову несколько лет назад, когда я был в баре «Бенджаменз» в Бангоре и уже приятно нагрузился. Начал разглядывать лица заходящих посетителей. Вышибала, незаметно стоявший у двери, пропустил одного, другого, третьего. И вдруг — бах! — остановил парня в футболке Мичиганского университета и потребовал у него карточку. И будь я проклят, если парень тут же не слинял. Тогда в Мэне разрешалось покупать выпивку с восемнадцати лет (многочисленные инциденты с пьяными водителями на дорогах заставили законодателей с тех пор поднять эту планку до двадцати), и все заходящие выглядели, на мой взгляд, примерно на восемнадцать. Поэтому я подошел к вышибале и спросил, откуда он узнал, что тому парню еще нет восемнадцати. Тот пожал плечами. «Просто знал. Это у них в глазах».

После этого моим хобби надолго стала привычка разглядывать лица взрослых и пытаться определить, что именно делает их «лицами взрослых». У тридцатилетнего лицо здоровое, гладкое — без морщин, оно не больше лица семнадцатилетнего. Но вы знаете, что перед вами не ребенок; вы просто знаете. Как будто существует какая-то незаметная, но ясная всем черточка, которая заставляет всех признать: это Лицо Взрослого. Дело не только в одежде и осанке, дело не в том, что у тридцатилетнего брифкейс, а у семнадцатилетнего рюкзачок; если вставить лицо в те ярмарочные фигуры, которые изображают моряков или борцов, вы все равно в десяти случаях из десяти отличите тридцатилетнего от семнадцатилетнего.

Я понял, что вышибала был прав. Дело в глазах.

Но дело не в том, что в глазах что-то есть; скорее наоборот — чего-то там нет.

Дети гибки. Они способны заглядывать за угол. Но примерно с восьми лет, когда начинается вторая великая эпоха детства, гибкость постепенно утрачивается. Мы двигаемся дальше, и границы мысли и зрения сужаются, образуя туннель. Наконец, уже неспособные извлекать какую-нибудь выгоду из Невероятной Земли, мы поступаем в младшую лигу местного клуба диско… или смиряемся с февральскими или мартовскими поездками в Диснейленд.

Воображение — во взгляде, оно в чудесном третьем глазе, но он, к сожалению, недолговечен. У детей этот глаз способен на стопроцентное зрение. Но по мере того как мы растем, этот глаз слабеет… и однажды вышибала впускает вас в бар, не спрашивая никаких документов. Это в ваших глазах. Поглядите в зеркало и скажите, ошибаюсь ли я?

Задача автора фэнтези или произведений ужасов — чуть расширить стены этого туннеля, ограничивающего зрение, представить возможность воспользоваться третьим глазом. Иными словами, задача писателя — на какое-то время вернуть вас в детство.

А сам автор произведений ужасов? Кто-нибудь другой прочтет заметку о маленькой мисс Никто (я ведь обещал, что мы к ней вернемся. Вот она, по-прежнему не опознанная и загадочная, как парижский мальчишка-волчонок), скажет: «Надо же!» — и займется чем-то другим. Но фантаст начинает играть с ней, словно ребенок, начинает думать о детях из других измерений, о духах-двойниках и бог знает о чем еще. Это детская игрушка, что-то яркое, сверкающее и незнакомое. Попробуем нажать на рычаг и посмотреть, что она сделает, попробуем протащить ее по полу. Получится тр-тр-тр или бах-бах-бах? Перевернем ее, может, она волшебным образом вернется в прежнее положение. Короче, мы хотим получить свой дождь из лягушек или людей, загадочно сгорающих в креслах. Нам нужны свои вампиры и оборотни. Пусть у нас будет маленькая мисс Никто, которая, возможно, проникла в нашу реальность через какую-то щель и была затоптана насмерть в панике во время пожара в цирке.

И это отражается в глазах авторов произведений ужасов. У Рэя Брэдбери мечтательные глаза ребенка. И у Джека Финнея тоже — за толстыми линзами его очков.

То же выражение в глазах Лавкрафта: его глаза поражают прямотой взгляда, особенно на этом узком, худом и каком-то вечном новоанглийском лице. Такие же глаза у Харлана Эллисона, вопреки его стремительной болтовне и нервной, стреляю-с-бедра, манере разговора (иногда разговаривать с Харланом все равно что с коммивояжером, только что принявшим три таблетки бензедрина). Время от времени Харлан замолкает и смотрит куда-то, на что-то, и вы понимается, что он в эту минуту как раз заглядывает за угол. Такой же взгляд у Питера Страуба, который всегда безупречно одевается и производит впечатление удачливого менеджера большой компании. Это выражение трудно определить, но оно есть.

Орсон Уэллс однажды сказал о киносъемках: «Это лучший игрушечный поезд, какой когда-либо доставался мальчишке»; то же самое можно сказать о писательстве. Это возможность расширить границы суженного зрения, раскидать кирпичи стены, и тогда хотя бы на мгновение страна чудес и ужасов откроется с четкостью и яркостью первого колеса обозрения, которое вы увидели в детстве, и колесо это все вращается, вращается на фоне неба. Чей-то покойный сын просто ушел на последней сеанс в кино. Где-то бредет плохой человек — привидение! — бредет снежной ночью, и его желтые глаза сверкают. В четыре утра мальчишки бегут домой по опавшей листве мимо библиотеки, и где-то там, в ином мире, в тот момент, когда я пишу эти слова, Фродо и Сэм пробираются в Мордор. Я в этом совершенно уверен.

Вы готовы идти? Отлично. Я только прихвачу свое пальто.

Это совсем не танец смерти. В нем тоже есть третий уровень. И на самом дне это — танец мечты. Это способ пробудить спящего внутри нас ребенка, который никогда не умирает, только все глубже погружается в сон.

В своем эпическом стихотворении о стюардессе, падающей с огромной высоты на поля Канзаса, Джеймс Дики создает метафору жизни всякого разумного существа, которое как можно крепче держится за свою мораль. Мы падаем из чрева матери в могилу, из одной тьмы в другую, мы почти ничего не помним о первом и ничего не знаем о второй… мы можем только верить. То, что перед лицом этой простой, но ослепительной тайны нам удается сохранить разум, — почти божественное чудо. Чудо, что мы можем направить на них мощную интуицию своего воображения и разглядывать их в зеркале снов, можем, пусть робко, вложить руки в отверстие, которое открывается в самом центре истины… все это магия, не правда ли?

Да. Мне хочется на прощание сказать вам слово, которое все дети инстинктивно уважают, слово, истинность которого взрослые могут постичь только в наших историях… и в наших снах.

Магия.