Уже можно лопать ягоды снежника, правда, они
хрустят не так весело, как в сентябре-октябре.
Последние розы, их сладкий тяжёлый парфюм, как бы для
«взрослых женщин». На деревьях созрели вишни,
которыми
лакомятся скворцы. Много рябины, значит, зима
будет морозной; возле богатых домов срастаются
кипарисы и виноград: плоды последнего, разумеется,
останутся в зачаточном состоянии. Надпись
на балконе соседей не исчезает, и красные буквы
горят среди хлама, как на партийном плакате, значит,
он все ещё любит её, или он оставил их там
по забывчивости?
Горчичный бадлон и щетина теперь уже музейного
сотрудника, который является во сне в виде
жёлтого свечения.
Я попробую сохранить это чувство в себе, без обвинений
и жалоб.