тебя нет в баре «хроники»
тебя нет в баре «залив»
тебя нет на катке в парке культуры и отдыха
тебя нет в цветочном горшке: там только еловые иголки
тебя нет в графине с кипячёной водой
тебя нет в чайной кружке
тебя нет в переулке ульяны громовой
да и склада «нло» там тоже давно нет
нет «пирогов на фонтанке», нет «мишки»,
нет «тихого хода»
нет «холи вотера» на некрасова 36, укромность которого
позволяла «склеить собеседника», исчезая из «хроник»
нет нас прежних, нас нет в парке сосновка у дерева
на самом соблазнительном свиданье моей жизни
и если ты сейчас пройдешь мимо
ты шарахнешься от меня, как от привидения
из две тысячи четырнадцатого
из две тысячи семнадцатого
из две тысячи девятнадцатого
из две тысячи двадцатого