Таймыр, Нью-Йорк, Африка... (Рассказы о странах, людях и путешествиях)

Человек, обживающий мир

В глубине этой книги Георгия Кублицкого есть одна сцена, с которой мне хотелось бы начать свое предисловие.

Четверо любителей древностей приехали к месту раскопок Ахетатона — города Солнца, где задолго до нашей эры жили вольнодумствующий фараон Эхнатон и его жена, красавица Нефертити. Путеводители не рекомендуют туристам посещение этих мест: трудная, утомительная дорога, неудобная переправа через Нил. Но четверо приехали из Каира и перебрались через реку на дрянной, шаткой лодке. На другом берегу их ждало путешествие к горам, где вырублены в скалах пещеры-гробницы приближенных фараона. И еще их ждало солнце. Не российское солнышко, в общем-то милосердное даже в летний зной, а безжалостное солнце Египта; кто побывал там, тот, разумеется, помнит особой памятью тела, как отбивает египетское солнце все желания, кроме желания побыстрее спрятаться в тени. Впрочем, солнце уже было с нашими путешественниками всю дорогу от Каира, прокалив автомашину так, что отдергиваешь от ее корпуса свои неосторожные пальцы. Плотной и жгучей, почти физически ощутимой массой оно охватило их, когда в толпе гидов-драгоманов и босоногих мальчишек подходили они к переправе. Солнце жгло их в лодке, отстраняя своими сильными лучами свежесть нильской воды.

И вот теперь предстояло полтора-два часа пытки на раскаленной сковородке, имя которой — пустыня под египетским солнцем. К счастью, наготове были ишаки, ослиная кавалерия, освобождающая путешественников хотя бы от мускульных усилий. Трое уселись на ишаков. А четвертый?

«Иду полным шагом, а кавалерия поспешает еще быстрее; песок становится глубже и ноги вязнут. Погонщики вскочили на осликов по двое, в пешем строю остался я один. А на мне — фотоаппарат, бинокль, сумка.

Ровно полдень. Палит нещадно. Сердце колотится, как после бега, пот заливает лицо. Еще раз меня соблазняют ишаком, но я и сам упрям как ишак…»

Четвертым был автор этой книги. И мысленно я вижу Георгия Ивановича Кублицкого, не молодого уже, но сильного человека — сильного потому, что он не дает себе потачек и поблажек. Обремененный фотоаппаратом, биноклем и сумкой, он, видимо, не без зависти поглядывает на спутников, оседлавших ишаков, и прикидывает, сколько же еще ходу до скалистых гор, полукружие которых как спасительные края этой раскаленной сковородки. И думает о себе: «Упрям как ишак…»

А упрям он как человек, сознающий смысл своего поступка. Ему нужен этот, пусть короткий, эксперимент с солнцем и пустыней.

Ему все нужно попробовать.

Когда летишь над пустыней в самолете, все думаешь, как, должно быть, ужасно оказаться там, внизу, среди безбрежного мертвого простора. Когда пересекаешь пустыню на автомашине по слепящему гудрону шоссе Каир — Александрия или Каир — Суэц, она стремительно пробегает мимо, жарко дыша в раскрытые окна. А надо ведь побыть там и беззащитным, хоть на короткое время выставить себя одного против двух вечных союзников! И тогда-то, в жестких объятиях солнца, ты перестанешь быть посторонним и, что называется, нутром своим поймешь, каково приходится здесь людям, что за жизнь у обитателей вон той хижины, сложенной из земляных кирпичей «в самом паршивом месте голой прокаленной пустыни».

Потом наш уставший писатель все-таки обгонит своих спутников, спешившихся перед крутой горной тропой, и в душных пещерах-усыпальницах снова не даст себе потачки и опишет в книжечке смутные фигуры древних воинов, бегущих по стенам. И спустится вниз, к месту раскопок древнего города, и книжечка снова будет у него в руках. И по той же невыносимой жаре он вернется в каирскую гостиницу, чтобы смыть дорожную пыль и, может быть, на полчасика растянуться на кровати перед затененным окном, за которым все громче шумит улица, радостно оживающая, словно празднующая ежевечерний ритуал освобождения от солнца. И снова к блокноту, и тогда-то в нем, наверное, появятся среди прочих краткие полуиронические строчки о полуденной ходьбе в пустыне. Слишком краткие — Георгий Иванович скуп на описания своих самочувствий и состояний.

Но, так или иначе, эта добровольная пытка дополнит гамму его впечатлений о Египте, пригодится в его литературном хозяйстве. Писателя заманила туда загадка Нефертити, которая и через три тысячелетия остается идеалом женской красоты; но заодно он еще раз задумался о жизни египетского феллаха, о судьбе страны, стиснутой раскаленными обручами пустыни.

Я рискнул подробнее, чем в книге, расшифровать этот поступок не потому, что он исключителен. Просто он помогает лучше понять метод писателя, который уже более трех десятков лет верен своему призванию — рассказывать о странах, людях, путешествиях. Его девиз — узнать и увидеть, понять, пережить, поведать…

Вслед за поэтом Кублицкий мог бы повторить: «Я сердце по свету рассеять готов. Везде хочу поспеть. Нужны мне разом юг и север, восток и запад, лес и степь; моря и каменные горы, и вольный плес равнинных рек, и мой родной далекий город, и тот, где не был я вовек…»

Не понаслышке знает он, что острые камни на побережье Таймырского озера как ножом рвут подошвы из лучшей оленьей кожи и что песчинки в Нубийской пустыне к востоку от Нила — жесткие и жгучие, как искры, летящие из-под молота кузнеца. И не в книжке вычитал, а собственными ушами слышал он мечты иракского батрака Салеха о кровати и о столе и еще о радио, которое впустило бы в бедную хижину и его страну, и весь мир. И американца Кублицкий изображает таким, каким видел его. И мы тоже видим этого американца: как он трясется в поезде нью-йоркской подземки, цепляет на себя предвыборные значки-«пуговицы», как делает покупки в магазине и что ест в своем кафетерии, как забавляется вечером на Бродвее и скучает воскресным утром на опустевшей Сорок второй улице. Или как, по-своему любя огромный, грохочущий, неуютный Нью-Йорк, ведет своего московского друга прочь от небоскребов, на тихую прелестную улочку, «где Бизнес еще не успел расправиться с Поэзией».

Есть такое выражение — эффект присутствия. Писатель или журналист присутствует на месте, о котором он рассказывает, лично знает своих героев, был очевидцем того или иного события. Эффект присутствия — это как гарантия достоверности, правдивости. Кублицкий всегда идет на место, где действуют или действовали его персонажи, или, напротив, находит их в тех местах, которые он посетил. Он знает горную дорогу из Котора в Цетинье, которой век назад шел к черногорцам русский горный капитан Егор Петрович Ковалевский, и из нынешнего Цетинье Кублицкий не преминет найти в бинокль среди нагромождения скал ту труднодоступную горную вершину, где в часовне покоится прах Негоша — правителя черногорцев, поэта, друга Ковалевского. Он, конечно, не был в экспедиции Александра Федоровича Миддендорфа, одного из российских первооткрывателей Таймыра, но история этой экспедиции оживает под пером писателя не потому только, что он тщательно изучил документы. Еще в 1936 году молодой журналист Кублицкий познал суровый норов Таймыра, выпуская многотиражку для экипажей речных судов, которые с великим трудом, преодолевая немалые опасности, доставили по Енисею, Карскому морю и реке Пя-сине первые грузы для тогдашнего безвестного, только что родившегося Норильска. А осудительные нотки в рассказе о путешествии американца Роберта Пири на Северный полюс звучат потому, что Кублицкому чисто по-человечески противны всякие рекламные штучки, бахвальство, поза. Он лично знаком с многими полярными исследователями, делающими свое дело по-рабочему просто, по-мужски сдержанно. Сам он прост, сдержан, исполнен внутреннего достоинства, и, если хотите, в этом сказывается эффект присутствия автора на страницах его книги.

Георгий Иванович Кублицкий родился в 1911 году в Красноярске, на Енисее. В своей книге «Сибирская родная сторона» он вспоминает, что в годы его детства тайга подступала к самому Красноярску и что «ягодницы, торговавшие на базаре лесной малиной, не хотели сбавлять цену, говоря, что за ягоды эти натерпелись они великого страху от медведей». В детской памяти сохранился январский день 1920 года, когда бородач с красной лентой на папахе раздавал красноярским ребятишкам георгиевские кресты прямо из сундука, брошенного колчаковцами, которые оставили Красноярск под ударами Красной Армии и партизан. И еще вспоминается голод, бред сыпнотифозных больных, трупы лошадей на улицах. Вечерами мигали и меркли электролампочки и мальчик затягивал вместе с сестрой: «Фрумкин умирает! Фрумкин умирает!» Фрумкин, видимо, был главным на местной электростанции, а лампочки меркли в городе на Енисее, который стал теперь одной из мощнейших «электрических» рек планеты. Жили без отца. Его убили на фронте в 1914 году; мать работала инспектором в страхкассе и боялась лишиться места. Мальчик навещал дом доктора Крутовского, где было много книг, а в саду росла амурская сирень. В 1926 году поехали за лучшей жизнью в быстро растущий Новосибирск, который тогда любили называть «Сиб-Чикаго». Там подросток окончил школу. В родной Красноярск вернулся уже геодезистом-изыскателем.

«Судьба подарила мне в молодости несколько лет таежных изыскательских скитаний, — спустя много лет скажет Кублицкий. — Теперь кажется, что без них жизнь моя была бы неполной, лишенной чего-то важного, существенного». Подарок судьбы… Случайны ли эти возвышенные слова? Те годы таежных и, надо полагать, тяжелых изыскательских скитаний, наверное, образовали характер человека, которому хорошо в пути, нужны сквозняки дорог, которого тянет к новым местам и людям. Его мучила жажда познавать и жажда поделиться познанным с другими. Молодого начальника изыскательской партии потянуло к перу. Он пришел в газету «Красноярский рабочий»…

Теперь он писатель — известный, уважаемый, имеющий своих преданных читателей. А по складу характера, по направленности таланта остался неутомимым изыскателем, путешественником.

Он давно уже москвич, но из тех, кому не сидится на месте. Изъездил всю страну, писал об Арктике и Антарктиде, о землепроходцах и речных капитанах, но мне кажется, что самые проникновенные и поэтические его страницы посвящены Сибири. Родной Енисей он поистине очеловечивает, любуется им, как близким, дорогим существом. О Сибири говорит по праву и с любовью сына: «Сибирь, моя Сибирь…»

Пришли пятидесятые годы, та пора, когда писатель Кублицкий с удостоверением специального корреспондента «Литературной газеты» впервые выехал за пределы нашей страны, начал, по добродушно-ироническому его выражению, колесить по материкам и странам. Там, за рубежом, поначалу непривычно было сибиряку рекомендовать себя: «Ай эм э форина. Я иностранец». Иностранные улицы и города, горы и пустыни часто становились теперь его рабочим местом. Он наблюдал, как и чем живут люди у подножия небоскребов Нью-Йорка и под метелками иракских финиковых пальм, на улицах Стокгольма и Белграда. Люди, прежде всего люди и их жизнь по-прежнему занимали писателя Кублицкого, ставшего писателем-международником. И новое дело он научился делать с той же основательностью, с которой делает все в своей жизни. И с высоким чувством ответственности человека, который дорожит своей репутацией и никогда не позволит себе наплести небылиц, пользуясь тем, что Нил не так знаком его читателю, как Волга.

Он писал книги о египтянах, иракцах, шведах, норвежцах, американцах, югославах. Талантливые, серьезные, честные книги. Самобытные книги, потому что в них всегда присутствовал уже знакомый нам умный, зоркий человек. Полезные книги — они расширяют наше знакомство с внешним миром, дружественным или враждебным, сложным, противоречивым. Надо ли доказывать, как важно нам знать и понимать другие народы и страны?!

Когда я читаю в книгах Г. И. Кублицкого о тех местах, где мне не довелось побывать, мне, честно говоря, завидно: как много видел этот человек! Какое несметное количество людей и судеб держит он в своей памяти и в своем сердце! Мне досадно и даже стыдно, что вот он мог, а я не мог. Досадно, разумеется, на себя. Меня тянет на «речной проспект» Енисея и в «скальный хаос» Саян, в другие отечественные края, чтобы обжить и исходить их, положить на карту собственной памяти и собственного сердца. И я благодарен человеку, который так вот разбередил мою душу. А разбередив, заставил еще крепче полюбить Родину.

Когда же я читаю у Кублицкого о Нью-Йорке, Багдаде, Каире, о тех заграницах, где мне, журналисту-международнику, пришлось пожить и поработать, я проверяю его описания своей памятью и радуюсь их точности. И снова я завидую его пытливости, пристальности взгляда, умению глубоко вникнуть во многое, хотя обычно его заграничные командировки не очень продолжительны. И редкому трудолюбию. За книгами Кублицкого всегда стоит большой упорный труд.

Случилось так, что я познакомился с Георгием Ивановичем не в Москве, а в Каире — больше десяти лет назад. Я был там постоянным корреспондентом «Известий», а он приехал месяца на два. Среди людей, пишущих о загранице, у постоянных корреспондентов наших газет есть свое преимущество — долгое сидение в другой стране. Что греха таить, порой это преимущество порождает некое самомнение. На заезжую пишущую братию мы, бывает, посматриваем свысока, как на непосвященных, что, впрочем, не мешает корреспондентам испытывать профессиональную робость перед писателями. В Каире Георгий Иванович сразу подкупил нас своей доброжелательностью, простотой, товарищеским расположением. Менторского тона и снисходительности старшего к младшим у него не было, а была, помнится, неподдельная заинтересованность в наших делах и успехах. Он охотно делился своими знаниями, не забывал расспрашивать и нас, И работал, работал — куда-то уезжал, исхаживал и изучал Каир.

Сейчас, перечитывая египетские главы этой книги, я лучше понимаю его, а не наши преимущества. Я, к примеру, так и покинул Каир, не побывав на раскопках того же Ахетатона. Пробыв больше трех лет в Египте, я так и не выбрал трех дней, чтобы пожить в какой-нибудь арабской деревне. Очень важными мне казались текущие политические события, и я пренебрег деревней и феллахом — этой основой египетского общества. А Георгий Иванович понимал, что этим пренебрегать нельзя, выбрал время, поехал и очень интересно рассказал о египетской деревне и законах трехдневного арабского гостеприимства. А как превосходны его портреты шумной каирской улицы и рабочей, согбенной от восхода до заката, перенаселенной нильской Дельты. Как занимательны и поучительны те экскурсии в историю Египта, которые он предпринимает из залов Национального музея, с холма Цитадели, возвышающегося на окраине Каира, из луксорской Долины царей…

По десятилетнему корреспондентскому опыту я знаю, как трудно писать о загранице, в частности о Соединенных Штатах Америки, где мне долго пришлось жить и работать. Известно, что у нас разные общественные системы, разные образы жизни и проблемы, что мы, попросту говоря, живем по-разному. И вот надо зримо представить нашему человеку ту жизнь, которой он сам не жил. Надо словами нарисовать картины той незнакомой жизни, а для этого надо вживаться в нее и вырабатывать свой взгляд изнутри, который и означает понимание этой жизни, необходимое каждому пишущему о ней. И этот взгляд изнутри должен сочетаться со взглядом извне, то есть с собственной позицией советского человека, оказавшегося за рубежом. Книги, сочетающие оба эти взгляда, редки. Писателям, которые за границей бывают наездами, часто не хватает именно понимания чужой жизни, конкретности и предметности, и тогда знание и мысль уступают место туристским эмоциям, охам и ахам. А корреспонденты, подолгу живущие за границей, знают довольно много, но слишком уходят в газеты, в текучку. Многоопытность, привычность ко всему лишает нашего брата той свежести ощущений, при которой читатель как бы следует за автором в исследованиях чужой жизни, как бы открывает ее вместе с ним.

Кублицкому присущ и взгляд извне, и взгляд изнутри. У него есть знание предмета, но нет газетной заданности и назидательности, истину он ищет через живых людей. Прочтите, к примеру, увлекательный рассказ о нью-йоркской Сорок второй улице; она предстает перед нами и как социальное явление, важный символ Америки, и как конкретная улица с ее домами и оффисами, с людьми.

Заграничные, в частности нью-йоркские, очерки Кублицкого, включенные в эту книгу, очень познавательны. Прогуливаясь вместе с писателем по центральному району Нью-Йорка — острову Манхеттену, вы узнаете, что этот небольшой остров, на котором богатства, видимо, больше, чем где-либо в мире, был в свое время куплен голландцами у индейцев за двадцать четыре доллара. Приведя вас в душное чрево статуи Свободы, автор расскажет, что знаменитая эта Свобода — отнюдь не американского происхождения, что история ее началась с парижского скульптора Бартольди. Очутившись на галерее нью-йоркской биржи, вы получите сведения о механизме действия этого регулятора американской экономики.

Писателя Кублицкого всегда притягивала к себе история — история людей, городов, открытий. Разочарованный пыльными руинами Древнего Вавилона, он поведает вам о великом его прошлом. Рассказывая о сегодняшнем дне, он почти непременно оглянется назад, чтобы показать то же место, ту же страну или цель, если речь идет о путешественнике, в историческом разрезе, открыть пласты веков и десятилетий…

Мне хотелось бы закончить свое предисловие тем, с чего, может быть, следовало его начать. Я думаю, что из всего, чем природа, не скупясь, одарила этого человека, самый дорогой дар — это дар внимания к людям. Без него не было бы ни писателя, ни путешественника Кублицкого, не было бы человека Кублицкого, который достоин глубокого уважения. На страницах его книг вы найдете сотни людей. Где он берет время и сердечные ресурсы, чтобы, раз встретив человека, не порвать нить знакомства, а укреплять ее, превращая знакомство в дружбу?

В нем талант тактичного воспитателя, который мне посчастливилось ощутить на себе. Мы встречались в Каире, а потом в Нью-Йорке. Казалось бы, обычное знакомство, приятное и мало к чему обязывающее. У меня есть близкие друзья и хорошие товарищи, но именно от Георгия Ивановича получил я однажды за океаном ценное слово поощрения и напутствия. Оказалось, что и меня включил он в обширную сеть своих подопечных и за моей работой следил. А внутренний смысл его письма был в следующем: будьте, мой друг, построже к себе, поднимайте, а не опускайте планку! Как дорого слово поощрения от старшего товарища, от уважаемого писателя и человека!

Сейчас за плечами Георгия Кублицкого шестьдесят лет и около трех десятков книг. Энергии ему не занимать, а неуемности, непоседливости, напряженности труда молодым можно у него учиться. Может быть, именно вечная дорога сберегла ему здоровье и бодрость. Этот человек продолжает обживать мир.

С. КОНДРАШОВ