Тайная алхимия

ИСТОРИЧЕСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

На мой взгляд, библиография и список источников неуместны в беллетристике, но принцип Гейзенберга касается авторов исторических романов так же, как историков. Описывая Елизавету и Энтони Вудвиллов в определенные моменты их жизни, я понимаю: читатели могут задуматься обо всей истории.

Итак, история эта была такова.

Елизавета (Элизабет) Вудвилл (Вудвиль) родилась, вероятно, в 1437 году, а Энтони (Антони) — четыре года спустя. Их мать, Джакетта Люксембургская, сначала вышла замуж за Джона, герцога Бофорта, который был регентом при своем племяннике, короле Генрихе VI, и выбивался из сил, пытаясь удержать обширные владения Англии во Франции. Отец Елизаветы и Энтони, сэр Ричард Вудвилл, был сенешалем, или представителем, герцога в Нормандии. Его тайное бегство с овдовевшей герцогиней Джакеттой вызвало скандал при дворе.

Но вскоре Вудвиллов простили, они стали деятельно служить королю, у них появилось шестеро детей.

Ричард командовал разными войсками, наиболее примечательно его командование в Кале, а Джакетта состояла придворной дамой при своей подруге-француженке, королеве Маргарите (Маргарете), дочери короля Анжу.

Король Генрих VI был ласковым, набожным и совершенно неспособным контролировать правящий класс, который больше не предъявлял традиционных для англичан требований на Францию, служивших безопасной отдушиной для соперничающей знати. Поэтому Маргарита, будучи умной женщиной, волей-неволей стала проявлять политическую активность.

Поместье семьи Вудвилл находилось в Нортхемптоншире, в Графтоне. Примерно в 1452 году Елизавета вышла замуж за сэра Джона Грэя, старшего сына рыцарской семьи, проживавшей чуть дальше к северу, в Гроуби, как раз рядом с Нортхемптоном.

Елизавета и Джон жили, по всей вероятности, в Астли, в Уоркшире. Елизавета родила двух сыновей: Томаса (Тома) и Ричарда (Дикона, как его зовут в первой половине романа) Грэев. Тем временем Энтони последовал по стопам отца и стал хорошо известен как удачливый воин и участник рыцарских турниров. Он женился на девушке из богатой семьи, Елизавете, леди Скейлз, и стал по праву мужа называться лордом Скейлзом.

Вудвиллы и Грэи были стойкими приверженцами Генриха VI и королевской династии Ланкастеров. Но в 1454 году Генрих VI впал в безумие, по-видимому, это была кататоническая форма шизофрении. Его кузен Ричард, герцог Йорк, который благодаря своему происхождению имел больше прав на трон, стал регентом. А кузен Ричард Невилл, граф Уорик, был главным сторонником последнего. В это время Маргарита Анжуйская родила сына, Эдуарда Ланкастера, принца Уэльского. Когда Генрих VI оправился от приступа болезни, Ричард, герцог Йорк, отказавшись от регентства, заявил свои права как наследник Генриха вместо малютки Эдуарда Ланкастера — и победил.

Маргарита не захотела смириться с тем, что ее сына лишили наследства, и добилась еще большей поддержки от своего союзника герцога Сомерсета. Нация в политическом отношении раскололась на две части: приверженцы Дома Йорков и приверженцы Дома Ланкастеров.

Несмотря на вихри и крутые повороты того, что стало известно как Война кузенов, Вудвиллы и Грэи поддерживали Генриха VI. Сэр Джон Грэй был убит во второй битве при Сент-Олбансе в 1461 году, оставив Елизавету вдовой с двумя маленькими сыновьями.

Ричард, герцог Йорк, погиб в битве в 1460 году, и его восемнадцатилетний сын Эдуард унаследовал его претензии на трон. В битве при Тоутоне в 1461 году армии Генриха и Маргариты были уничтожены. Вместе со многими Вудвиллы перешли на другую сторону, примкнув к победоносному королю Эдуарду. Генрих был взят в плен, заточен в лондонский Тауэр, а Эдуард коронован как Эдуард IV. Ричард и Энтони Вудвиллы вскоре стали деятельно ему служить.

В1464 году Эдуард IV влюбился в Елизавету Вудвилл, и они тайно обвенчались. Ему было двадцать два, ей двадцать семь. За следующие пять лет она родила ему трех дочерей: Бесс, Мэри и Сесили. Отец Елизаветы, возвысившийся до звания пэра как граф Риверс, и все ее братья были известными фигурами на службе короля, а сестры ее заключили выгодные браки.

Неизбежно возникло напряжение между различными придворными фракциями, включая фракцию Вудвиллов. Все мирились как с тем, что семья короля извлекала выгоду из своей власти и подаренных земель — в то время власть и земли были почти синонимами, — так и с их приносящими богатство браками. Но Елизавета была первой королевой-консортом, урожденной англичанкой, и не существовало прецедента для должного обращения с семьей королевы, особенно такой большой, как эта.

Сына Елизаветы Томаса Грэя сделали маркизом Дорсетским, ему было дано место в королевском Совете и некоторый политический вес, в то время как младший сын Елизаветы, сэр Ричард Грэй, мало участвовал в королевских делах и соответственно получил небольшое вознаграждение.

Энтони выполнял главным образом обязанности придворного, находя, однако, время для литературы и изучения философии даже в те времена, когда занимался политической, дипломатической или военной службой. Еще он управлял запутанными делами состоятельных людей. Отстаивал честь Англии на знаменитом рыцарском поединке с защитником Бургундии, и событие это имело как рыцарское, так и политическое значение.

Один из его оруженосцев на этом турнире был из гасконского мелкопоместного дворянства, его звали Луи де Бретейлл — в то время он служил в Англии. Через несколько лет, как известно, Луи принял участие в дипломатической и религиозной деятельности Энтони в Португалии и в Сантьяго-де-Компостела в Испании.

К 1469 году Эдуард стал менее зависим от суждений графа Уорика, и тот начал плести интриги вместе с младшим братом Эдуарда, Джорджем, герцогом Кларенсом, а потом вместе со своим прежним врагом, королевой Маргаритой. В результате последовал ряд предательских восстаний, и, когда Эдуард осознал, что на своих приверженцев нельзя больше положиться, он бежал вместе с Энтони и другими в Брюгге, во Фландрию, бывшую тогда частью владений герцога Бургундского, недавно женившегося на сестре Эдуарда, Маргарите Йоркской.

Отец Елизаветы, граф Риверс, и ее брат Джон были убиты кликой Уорика. Елизавета вместе с дочерьми укрылась в убежище в Вестминстере. Там она родила сына Эдуарда (Неда), которого с рождения титуловали принцем Уэльским.

Вероятно, именно в ссылке Энтони перевел с французского антологию «Наставления и пословицы философов», и почти наверняка в Брюгге он встретился с Кэкстоном, который основал там печатное дело.

В1470 году Эдуард вторгся в Англию, доверив командование лондонским Тауэром Энтони, и в ряде битв победил войска Маргариты Анжуйской. Сын Маргариты и наследник Генриха, Эдуард Ланкастер, погиб в битве, Генрих же умер в Тауэре при загадочных обстоятельствах.

Линия Ланкастеров, основанная узурпатором трона Генрихом IV, казалось, перестала существовать. Единственный представитель ее по мужской линии, Генрих Тюдор, граф Ричмонд, в жилах которого текла королевская кровь — благодаря его матери, Маргарите Бофорт, а не его отцу, Эдмунду Тюдору, — вел жизнь беженца в Уэльсе и Бретани.

Малыш Эдуард, принц Уэльский, был послан в Ладлоу, в один из главных фамильных замков семьи Йорков, чтобы придать тамошнему Совету, правившему зачастую неспокойной Валлийской маркой, королевский авторитет. Энтони был назначен главой Совета и опекуном принца. Даже часто путешествуя по своим и королевским делам, он много времени проводил в Ладлоу.

Его «Наставления и пословицы философов» были первой книгой, которую Кэкстон напечатал в Англии после своей собственной. Энтони и Елизавета стали знаменитыми покровителями печатного дела Кэкстона.

Между тем Елизавета родила еще детей: Маргариту, умершую восьми месяцев от роду, Ричарда (маленького Дикона во второй части романа), который, как второй сын короля, был немедленно титулован герцогом Йоркским, Анну, Джорджа, умершего, когда ему не исполнилось и двух лет, Катерину и Бриджит.

Вторая дочь Елизаветы, Мэри, умерла в 1482 году в возрасте пятнадцати лет.

В 1475 году Эдуард вторгся во Францию, чтобы поддержать традиционные притязания английских монархов на французский трон, и сделал Елизавету душеприказчицей своего завещания и опекуншей принца Уэльского.

Кризис 1478 года, когда герцог Кларенс обвинил в колдовстве Елизавету и ее мать Джакетту, исчерпал терпение Эдуарда, слишком долго сносившего брата-изменника. Джордж был допрошен пэрами и приговорен к смерти.

Тем временем младший брат Эдуарда, Ричард, герцог Глостер, правил от имени короля на севере Англии, как Энтони правил на западе.

В это время было внесено предложение, чтобы Энтони, жена которого умерла в 1473 году, женился на сестре шотландского короля, что должно было стать частью союза с Шотландией. Но вскоре англо-шотландские отношения сделались весьма прохладными, и этот брак так и не был заключен. Позже Энтони женился на Мэри Фиц-Льюис, юной девушке из богатой семьи с большими связями. Но единственный его ребенок, о котором известно, — это Маргарита Стрэдлинг, чья мать, Гвентлиан Стрэдлинг, происходила из семьи валлийского мелкопоместного дворянина.

В 1483 году, на сорок первом году жизни, Эдуард IV скончался. В завещании он назначал Елизавету своим главным душеприказчиком, она также получала место в королевском Совете. Единственный оставшийся в живых брат Эдуарда, герцог Глостер, был назначен протектором до тех пор, пока двенадцатилетний сын Эдуарда не достигнет совершеннолетия.

Все было подготовлено к тому, чтобы Энтони привез Эдуарда из Ладлоу в Лондон для коронации.

30 апреля 1483 года Ричард и герцог Бэкингемский встретились, как и было условлено, в Нортхемптоне. Они арестовали Энтони и сына Елизаветы Ричарда Грэя, отправив их в замок Ричарда в Шерифф-Хаттоне, и захватили контроль над новым королем и его эскортом.

Услышав об этом, Елизавета снова укрылась в убежище в Вестминстере со своими пятью дочерьми и младшим сыном, Ричардом, герцогом Йоркским. Ее старший сын, Томас Грэй, бежал во Францию, в то время как ее брат Эдуард Вудвилл, адмирал флота, некоторое время хранил корабли именем короля Эдуарда, но в конце концов тоже бежал во Францию. Их брат Лайонел Вудвилл, епископ Солсберийский, был в относительной безопасности.

Убежище было окружено войсками, и Елизавета больше не могла принимать участие в делах королевского Совета, который управлял двором совместно с Ричардом Глостером в качестве протектора. Она также не могла устроить коронацию своего сына.

Уступив давлению Совета, Елизавета в мае дала разрешение на то, чтобы юный Ричард присоединился к своему брату Эдуарду в королевских апартаментах Тауэра.

Спустя восемь недель после ареста Энтони переправили в Понтефракт, где 25 июня 1483 года его и Ричарда Грэя казнили, а потом похоронили в общей могиле у соседнего монастыря. Энтони был сорок один год.

Ричарда, герцога Глостера, провозгласили королем на следующий день.

Начиная с этого времени мальчиков — Эдуарда, принца Уэльского, и его брата Ричарда, герцога Йоркского, — видели все реже и реже, а количество их слуг было резко сокращено. Последнее появление мальчиков было зарегистрировано в июле того же года. Вскоре распространились слухи об их смерти, хотя так и не было выяснено, что же с ними случилось: когда они умерли и от чьих рук.

Елизавета и ее дочери, вероятно, покинули убежище в марте 1484 года и поступили под опеку Ричарда III, но где они жили, неизвестно. Позднее в том же году Елизавета разрешила двум старшим из своих выживших дочерей, Елизавете Йоркской (под таким именем она была известна) и Сесили, отправиться ко двору Ричарда, в то время как трое младших остались с ней.

С тех пор как исчезли ее братья, Елизавета Йоркская имела веские притязания на то, чтобы стать королевой Англии. Спустя несколько месяцев девушек послали в Шерифф-Хаттон, где долго держали детей Джорджа, герцога Кларенса.

Между тем беглый представитель Дома Ланкастеров граф Ричмонд, Генрих Тюдор, предъявил собственные права на трон и обязался жениться на Елизавете Йоркской, когда преуспеет в своих притязаниях.

Вторая попытка Генриха вторгнуться в Англию, в августе 1485 года, увенчалась успехом, и в битве при Босворте Ричард III был убит.

Только благополучно короновавшись в Англии, Генрих Тюдор женился на Елизавете Йоркской и короновал ее как консорта.

Елизавете Вудвилл как вдовствующей королеве и королеве-матери было обеспечено место при дворе, но на практике она во многом подчинялась Маргарите Бофорт, матери короля Генриха.

В 1487 году Елизавета удалилась в традиционный королевский приют аббатства Бермондси, отдав дочери свои имения и имущество, что тоже было традиционно, а взамен получив от короля пенсию.

Она умерла в Бермондси 8 июня 1492 года в возрасте пятидесяти пяти лет и была похоронена рядом с Эдуардом в королевской часовне, которую тот построил в Виндзоре.