Тайная история драгоценных камней

Когда в 55 году до нашей эры Юлий Цезарь стоял на побережье Франции, глядя, как его корабли выстраиваются в ряд, чтобы отправиться на завоевание Британии, он, пожалуй, испытывал смешанные чувства. Всего двадцать с небольшим миль отделяли римлян от поля следующей битвы, однако Цезаря наверняка заставили призадуматься немногочисленные донесения шпионов, где говорилось о свирепости островных племен, об их привычке биться, раскрасив тело синей краской, а также о друидах, которые подчинили себе весь остров, буквально прижав его к ногтю, перепачканному пыльцой омелы. Но тут бравый, хоть уже и слегка лысеющий консул вспомнил, какие богатства приобретет в случае победы. Речь шла не просто об очередных землях и рабах, нет, было и еще кое-что, что подвигло Цезаря на преодоление Ла-Манша, — жемчуг!

Цезарь уже составил проект закона, который разрешал носить жемчуг исключительно римским аристократам, а уж в пурпурную тогу и вовсе дозволялось облачаться только ему самому. Теперь Цезарь хотел убедиться, что поток жемчуга не иссякнет и ему будет принадлежать самый красивый речной жемчуг во всей Европе: чтобы носить самому, делать подношения в храмах или дарить приглянувшимся красоткам. Жемчуг ассоциировался у римлян с Венерой, богиней любви, и, как Цезарь уже успел удостовериться, такой подарок действовал на женщин безотказно. В Риме считалось, что жемчужины — лучшие друзья девушек, поэтому он дарил этот камень всем своим фавориткам. Две тысячи лет назад мало кто мог себе позволить даже одну жемчужину, а уж целая нитка красноречиво говорила о просто невообразимом богатстве владельца.

С тех пор жемчуг сильно упал в цене, поэтому, полагаю, все читатели моей книги вполне могут себе позволить купить жемчужные бусы, если захотят. Конечно, бывают исключения. В 2004 году на аукционе «Кристис» был установлен мировой рекорд: там продали жемчужное ожерелье за три миллиона сто тысяч долларов. Но вообще-то жемчуг можно приобрести по дешевке, и даже хорошие образцы сейчас стоят не такие уж астрономические суммы.

Тем не менее жемчугу каким-то образом удалось сохранить вокруг себя ореол мифов. До сих пор считается, что его впору носить особам королевских кровей, женам футболистов и голливудским звездам. Кроме того, подавляющее число людей наивно полагает, что каждая жемчужина — это причуда природы, и лишь немногие в курсе, что почти все жемчужины, которые появляются сейчас на рынке, — это результат запланированного сексуального насилия над беззащитными существами, так что наши с вами бусы воплощают страдание.

Обилием жемчуга на современном рынке мы обязаны человеку, который, как и Цезарь, был буквально одержим им, хотя на этом сходство с Цезарем и заканчивается, во всем остальном он был его полной противоположностью. Звали этого человека Кокити Микимото; он мечтал сделать жемчуг общедоступным, сохранив при этом тайну, которая превращает его в столь желанную драгоценность. В отличие от Цезаря, японец никогда не был полководцем, зато обладал отличной деловой хваткой и, родившись в простой семье, стал самым настоящим Жемчужным королем.

Британские жемчужины Цезаря

Сегодня, когда самый качественный в мире жемчуг привозят с побережья Тихого океана, из Китая, США и Австралии, сама мысль о том, что некогда на Британских островах тоже существовала развитая индустрия по выращиванию жемчуга, кажется удивительной. Тем не менее многие века розовый жемчуг из Шотландии, черный из Камбрии и белый из Ирландии экспортировали по всей Европе — вполне достаточная причина, чтобы привлечь войска завоевателей.

Натуральный речной жемчуг, о котором мечтал Цезарь, существует и сейчас, но в наши дни его так просто не выловишь. В отличие от морского жемчуга, который получают из устриц, речной производится пресноводными мидиями. Хотя по всему миру их в огромных количествах выращивают на фермах, однако естественная популяция пресноводных мидий находится на грани вымирания, поэтому с 1998 года ловля жемчуга в реках Великобритании запрещена законом. Мидии-жемчужницы размножаются каждое лето, устраивая своего рода оргии. Самцы выделяют в воду сперму, которую самки втягивают в себя вместе 107 с водой. Сегодня из-за активности ловцов жемчуга, строительства электростанций и загрязнения воды в большинстве шотландских рек почти не осталось мидий, чтобы обеспечить нормальное размножение. Раньше мидии водились почти во всех реках на севере и северо-западе Шотландии, а теперь, по оценкам экологов, сохранилось менее пятидесяти колоний, и все они в опасности.

Отставных ловцов жемчуга еще меньше, чем жемчужин, и найти их значительно сложнее. В немногочисленных лавках, где скупали натуральный жемчуг, редко записывали имена тех, кто его нашел. Да и не было у этих людей постоянных адресов: многие из них стали вести оседлый образ жизни только пару десятков лет назад, раньше они путешествовали по всей Шотландии и вплоть до 1960-х ночевали чуть ли не круглый год в кибитках, зарабатывая деньги изготовлением оловянных соусников, гаданием и ловлей жемчуга, и не слишком-то охотно общались с посторонними.

Мне повезло. В подвале у букиниста в Бакстоне мне попалась книга Тимоти Нита «Летние прогулки». Это своего рода история таких вот кочующих по Шотландии людей, и среди бесед с жестянщиками и торговцами лошадьми попалась также и пара интервью с ловцами жемчуга. Я написала автору, спросив, остались ли у него координаты героев, и ответ пришел незамедлительно. Тимоти настоятельно советовал мне поторопиться. Кочевая жизнь сопряжена с трудностями, так что старые ловцы жемчуга теперь много времени проводят по больницам. Я воспользовалась советом и договорилась о встрече с семидесятиоднолетним гаэльским сказителем Алеком Джоном Уилкинсоном, его сыном Ангусом и семидесятидвухлетним свояком 108 Эдди Дэвисом.

Почти всегда, как в пословице про сапожника без сапог, люди, которые ищут самоцветы, сами бедны, и шотландские ловцы жемчуга не исключение. Алек встретил меня у дверей дома, но извиняющимся тоном сказал, что не может пригласить войти, поскольку его супруга больна.

— Мэри тоже занималась ловлей жемчуга, но уже не помнит ничего.

Он сел в мою машину и показал, куда ехать. Мы петляли по дороге через сосновые рощи вдоль реки, пока не выехали к деревеньке. Я воображала, что ловцы жемчуга живут в собственных домах, но ошибалась. На отшибе находился микрорайон, застроенный муниципальными домиками, и там по соседству обитали сын Алека Ангус и его свояк Эдди. Ангус вырос уже здесь, а вот Эдди вплоть до конца 1990-х вел кочевую жизнь.

— Когда приходит весна и начинают петь птицы, его снова тянет в дорогу, — сказал Алек.

При свете солнца дом Эдди показался мне вполне милым местечком, но потом я узнала, что в этом микрорайоне нынче на пятьдесят домов было зафиксировано четыре случая самоубийства. Недавно сосед Эдди повесился на дубе, а другой сосед утопился в реке.

— Нам стоило заподозрить неладное, — сетовал Ангус. — Вечером перед смертью он пошел в паб и купил выпивку всей деревне.

Все дома выходили на уродливую безликую парковку. а не на реку, что текла с другой стороны. Самый красивый вид открывался в доме Эдди из окна ванной, но оно, увы, было застеклено матовым стеклом.

Мы уселись в кресла, а хозяин дома устроился прямо на полу у камина. На полу лежал ковер, а камин и вовсе был электрическим, но, когда Эдди откашлялся и закурил самокрутку, у меня возникло ощущение, словно время потекло вспять и мы сидим у костра возле кибиток, слушая захватывающий рассказ.

— Я много чего знаю о жемчуге, — многообещающе заявил Эдди и замолчал. Он, как и его друг Алек, тоже был сказителем.

Я подумала, уж не пора ли вытащить хрустящие банкноты, которые прожигали мне карман, поскольку Тимоти Нит предупредил, что без денег тут почти ничего не расскажут, но тут Ангус передал мне кружку с чаем; момент был упущен, и я не захотела разрушать атмосферу. Эдди вовсе не ждал денег, он просто выдержал паузу для пущего эффекта.

Для начала сказитель спросил, знаю ли я вообще, откуда берется жемчуг. У остальных от удивления вытянулись лица, зато у меня появилось предчувствие, что я сейчас провалю экзамен, хотя я и была уверена, что знаю правильный ответ. Разумеется, натуральный речной жемчуг появляется так же, как и морской. Когда я училась в начальной школе, нам объясняли, что жемчуг получается, если в раковину случайно попала песчинка. Помню картинки в учебнике для младших классов, которые задумывались как забавные, а мне всегда казались грустными. На них маленькая устрица закатывала от боли глазки, а песчинка меж тем покрывалась слоями блестящей жидкости, которая называется перламутр. Затем, если верить учебнику, слои перламутра затвердевали, а потом в один прекрасный день ракушка попадала в руки человека (на картинке его изображали в набедренной повязке), он открывал ее и находил сокровище. После этого я с удвоенным интересом заглядывала в витрины ювелирных магазинов.

— Жемчуг получается из песчинки? — неуверенно ответила я.

— Иногда, — великодушно согласился Эдди, — но далеко не всегда.

Он объяснил, что существует один шанс из тысячи, что жемчужина сформируется таким образом, и тогда придется открывать массу ракушек ради одной-единственной жемчужины. Но есть и еще одна возможность, о которой знают ловцы жемчуга.

— И что же это за возможность? — спросила я.

Но Эдди, как и Алек, был прирожденным рассказчиком и не стал открывать все секреты немедленно.

Шотландские реки

Изначально жемчуг по-английски назывался «union», это слово произошло от латинского «unio», что значит «уникальный». Опыт ловцов жемчуга подтверждает правильность подобного определения: жемчужины, которые ловят в разных местах, отличаются друг от друга.

— Покажи мне жемчужину, и я скажу, из какой она реки, — похвастался Эдди: за шестьдесят лет работы он повидал почти все сорта.

Например, жемчуг из реки Ойкел, что к северо-западу от Инвернеса, нежно-розового цвета и ценится больше всего.

— У меня за все время только две штучки оттуда было, — сказал Эдди.

Он отвез их в Перт к братьям Кэйрнкросс, которые были основными покупателями.

— Мне сказали, что жемчужины бесценны… поэтому за каждую дали по сто фунтов.

Эдди объяснил, что яркие цвета речного жемчуга дает торф, поэтому в Лапландии, где торфа нет, жемчуг обычно серый.

— Торф придает изюминку и шотландскому виски, не только жемчугу, — усмехнулся рассказчик, который был знатоком и того, и другого. — Зато теперь я трезв. Ну, почти всегда.

В тех же реках, где добывают жемчуг, водится лосось, и это не просто совпадение. Дело в том, что лосось и пресноводные мидии нуждаются друг в друге, они выживают благодаря друг дружке. Лосось — своего рода нянька для потомства мидий. Каждая самка откладывает около двухсот тысяч икринок, и они выживают, только прикрепившись к жабрам лосося. Икринки остаются с рыбой всю зиму, постепенно подрастают, пока их временное пристанище борется с течениями, а весной отваливаются и превращаются в миниатюрных мидий, оказавшись уже в другой части реки. И если им повезет и рядом не будет электростанций и ловцов жемчуга, то у мидий есть все шансы прожить минимум восемьдесят лет. Причем каждое следующее поколение появляется на свет в новом водоеме.

В благодарность за заботу об их потомстве мидии служат уборщиками и подкармливают лососей. Пресноводные мидии — это своего рода миниатюрные реки, поскольку в день они могут отфильтровать до пятидесяти литров воды, именно поэтому их и надо защищать. В качестве побочного продукта фильтрации вокруг колоний образуется сток, привлекающий орды насекомых, которых лососи едят с удовольствием, правда, их ненавидят ловцы жемчуга.

— Расскажи про мошку, — сказал Ангус. — Вот уж настоящий ужас!

На самом деле не только лосось и мидии заботятся друг о друге. Раньше ловцы жемчуга тоже часто заботились о мидиях: не вылавливали их в августе, в сезон размножения, а когда находили маленькие ракушки, то кидали их обратно не открывая. Если бы с шотландскими реками всегда обращались так бережно, то жемчуг, наверное, вылавливали бы в Шотландии и сейчас, но в 1960-х произошло нечто, подвергшее опасности весь промысел в целом. По иронии судьбы катастрофа началась с истории успеха.

Как-то раз, дело было в 1967 году, Уильям Абернети рыбачил на реке Тей к северу от Перта и нашел поразительную жемчужину весом в тридцать три с половиной грана. Гран — единица, которая используется для определения веса жемчуга; один гран равен четверти карата, то есть составляет пятьдесят миллиграммов. По словам Ангуса, находка Абернети была размером с яйцо черного дрозда. Поднялась такая шумиха, что корреспонденты «Таймс» даже взяли интервью у известного ювелира Джеймса Кэйрнкросса. Тот и сам был поражен. Он сказал, что придется прожить столько же, сколько Мафусаил, чтобы найти пару удивительной жемчужине, и заплатил счастливчику Абернети одиннадцать тысяч фунтов, сумму, достаточную по тем временам, чтобы купить небольшой домик в Шотландии.

Эта история была так же привлекательна, как истории о крупных выигрышах в лотерею, — красивая сказка об обычном человеке, который обрел необычное сокровище. Журналисты представляли это слепым везением, но Абернети хорошо разбирался в жемчуге.

— Знаете, как он проверял жемчуг? Брал в рот! — рассказывает Эдди. — Лично мне достаточно было взглянуть невооруженным глазом, но Абернети совал его в рот! Если не совсем ровный, значит, настоящий, а если идеально гладкий, то подделка, и тогда Абернети показательно раскусывал такие жемчужины пополам.

Его даже пригласили на лондонское телевидение в качестве гостя популярной викторины, в которой участникам надо было угадать, чем он зарабатывает на жизнь. И кстати, в том раунде никто не выиграл, поскольку участники понятия не имели о существовании такой профессии, как ловец жемчуга.

Увы, та чудесная находка стала началом конца. Подобно легионам римских завоевателей, в 1960-х сюда хлынул поток желающих быстро разбогатеть, и, как метко выразился Эдди, «началась массовая резня». В основном счастья пытали мужчины средних лет, приезжавшие на выходные на огромных машинах, прихватив с собой запас пива. Они доставали из реки сотни живых мидий, раскрывали ракушки и выкидывали их, без всяких оглядок на сезон размножения. Чужакам хотелось только одного — найти еще одну жемчужину Абернети.

— Этакие ковбои, — презрительно сказал Эдди, который в семидесятые и восьмидесятые годы наблюдал, как безжалостно уничтожается старинный промысел.

Когда Шотландский комитет по охране национального наследия через тридцать один год после того, как Абернети улыбнулась удача, запретил-таки ловлю жемчуга, Эдди возликовал:

— У меня же внуки подрастают. Хочу, чтобы в реках хватило жемчуга и им, и правнукам.

Не в первый раз шотландские реки пришлось защищать законом, ибо уже в XVII веке была найдена огромная жемчужина, которая поставила пресноводных мидий на грань исчезновения. В1620 году из притока реки Итан в Абердиншире выловили прекрасную жемчужину. Шотландский король Яков VI украсил ею свою корону, а вскоре после этого его советники объявили, что всем ловцам жемчуга следует получить специальное разрешение короля, что означало, по сути, запрет на ловлю жемчуга. Однако закон этот, хотя и порожденный жадностью, на какое-то время защитил колонии пресноводных мидий. Правда, в 1760-е годы, невзирая на запрет, в Шотландию стали прибывать целые полчища ловцов жемчуга, и мидии снова оказались под угрозой полного исчезновения. В1769 году Томас Пеннант, писатель и натуралист, выпустил книгу «Путешествие по Шотландии», в которой с возмущением отзывался о жадности местных ловцов жемчуга: «В промежуток с 1761 по 1764 год в Лондон было отправлено жемчуга на десять тысяч фунтов, и в результате сейчас богатства рек значительно истощились из-за человеческой алчности».

Самое печальное, как пояснил Эдди, закуривая очередную сигарету, что ущерб этот был нанесен природе зря.

— Совершенно не обязательно открывать тысячи ракушек подряд. Профессионалы понимают, есть ли внутри жемчужина, едва взглянув на раковину.

Он поднялся с места, видимо в поисках чего-то, что бы проиллюстрировало сказанное, но никак не мог найти искомое. В комнате висел густой дым от самокруток, которые теперь курили уже все трое, хотя я так увлеклась, что даже его и не замечала. Я поднялась, чтобы помочь хозяину.

— Я еле вижу. Это не лечится. Врачи говорят, операция уже не поможет.

Присмотревшись, я заметила, что зрачки у Эдди мутные, как те стекла в ванной, сквозь которые не виден прекрасный пейзаж. В XVI веке катаракту называли Жемчужной болезнью, и теперь старый ловец жемчуга видел мир словно бы через тонкий слой перламутра.

Секрет ловцов жемчуга

Наконец Эдди нашел то, что искал, — две половинки ракушки. Эта жемчужница — единственный сувенир, сохранившийся с былых времен, поскольку Эдди не мог себе позволить оставлять жемчужины. Это ракушка мидий вида Margaritifera margaritifera, или жемчужница европейская. Собственно, в названии вида просто дважды повторяется слово «жемчужница». По одной из версий, слово «Маргарита», которое тоже обозначает «жемчужина», пришло через Грецию из санскрита, где созвучное слово обозначало почку растения. Другие исследователи считают, что оно происходит от латинского marinus («морской»), так как жемчуг достают из воды. Существует и третья теория, которая мне нравится больше всех: якобы этимология этого слова восходит к персидскому murwari, что означает «дитя света». Во многих европейских языках есть имя Маргарита со всевозможными уменьшительноласкательными формами. Королева Испании Маргарита в конце XIX века носила столько нитей жемчуга, что они «начинались под подбородком, а заканчивались у колен». Любящий супруг король Умберто дарил ей новую нить на каждый день рождения, и Маргарита, видимо, считала своим долгом одновременно надевать их все.

Англичане вплоть до XVIII века использовали для жемчуга название «Маргарита», а затем стали именовать жемчужины перлами. У этого нового названия очень странная этимология: оно якобы происходит от латинского слова регпа, что значит «свиной окорок». Я не понимала связи, пока не увидела в гостиной Эдди ракушки, из которых получают жемчуг. Они раз в пять больше, чем обычные мидии, которые вы можете купить в рыбном магазине, широкие и слегка изогнутые, словно свиная ножка. Однако меня удивил не только их размер. Створки ракушки, которые показал мне Эдди, все сплошь покрыты бороздками и полосками, они слегка изогнуты и толком не закрываются, словно после несчастного случая. Словом, эти ракушки отнюдь не показались мне симпатичными — в этом и заключался секрет, о котором говорил Эдди: чем уродливее ракушка, чем больше на ней отметин, тем вероятнее. что внутри жемчужина.

Красивая легенда о песчинке, попавшей в раковину и превратившейся в жемчужину, скорее всего, появилась благодаря продавцам, которые хотели создать вокруг своего товара ореол романтики, но на самом деле, причем неважно, говорим ли мы о речном жемчуге или о морском, чаще всего жемчуг рождается, когда внутри ракушки умирает крошечный паразит. В реках процесс начинается с того, что паразит втискивается через трещину между деформированными створками ракушки в надежде поживиться мясом мидии.

— Мидия понимает, что внутрь что-то попало, и пытается избавиться от чужака. Паразит в панике начинает кататься туда-сюда… — С этими словами Эдди покатал ракушку, а я представила, что внутри нее что-то пинается и кувыркается, словно ребенок-непоседа. — Когда паразит устает, то мидия начинает покрывать его слоями перламутра, чтобы он не мешался так сильно. И так до конца жизни…

В конце XIX века французский натуралист Рафаэль Дюбуа, выступая в Академии наук, заявил, что наша любовь к жемчугу обусловлена недостатком знаний о его происхождении, ведь «самая прекрасная жемчужина — это всего лишь перламутровый саркофаг для червяка».

— Другие мидии презирают своих уродливых собратьев, словно люди — тех несчастных, кто болен проказой, — сказал Эдди, — и тем приходится прятаться под большими камнями, что облегчает задачу ловцов жемчуга.

Напрашивается метафора. Как драконы, гномы и прочие сказочные существа, жемчужницы уродливы, их презирают и вынуждают прятаться, они страдают и ощущают на себе весь груз ответственности за то, что охраняют сокровище. Кроме того, можно провести еще одну параллель: с самими ловцами жемчуга, которые всегда были изгоями, потому что отличались от других.

— Нас прозвали «перламутровыми пуговицами», но это еще не обидно, доводилось мне слышать прозвища и похлеще.

Раньше у кочевников существовали свои традиции, и окружающие относились к ним с подозрением. Они жили под открытым небом в кибитках, говорили на своем языке и редко отправляли детей в школу, даже чтобы те просто научились читать. Среди них бытовало множество суеверий, причем некоторые даже мешали заниматься ловлей жемчуга. Приходилось поворачивать домой, если кто-то при них упоминал крысу, свинью, куницу или какую-нибудь ползучую тварь, а также если они забывали что-то, спотыкались о камень на дороге, или кто-то при них произносил имя Макпи, конкурирующего семейства ловцов жемчуга.

— А толку идти дальше? Все равно вернешься с пустыми руками.

На языке ловцов жемчуга, который является диалектом гаэльского, жемчужины называются дословно «большие водные штуки». Скорее всего, такое словосочетание ввели в обиход оптимисты, которые, приходя домой, с гордостью демонстрировали родным размер улова с помощью большого и указательного пальцев: «А сегодня я выловил вотта-а-а-а-акую жемчужину». Все жили надеждой найти пару жемчужине Абернети, но самая большая из выловленных семейством моего хозяина оказалась вдвое меньше ее, хотя и была идеально круглой и белой. Один из дядьев Эдди увидел ее, когда его кобыла вошла в реку, с тех пор кобыле было присвоено звание счастливой.

— Та жемчужина стоила несколько сотен фунтов, а дядя ее продал за шестьдесят, — вспоминает Алек. — Вот поэтому никто из нас и не разбогател.

Я восприняла это как сигнал и предложила деньги, которые заблаговременно приготовила; мои собеседники смутились, но деньги взяли. В этот момент я попыталась было встать и уйти, но хозяева посмотрели на меня с удивлением и велели сесть обратно, ведь до конца рассказа еще далеко. Ангус сварил кофе, Эдди включил электрический камин, и начались истории о привидениях. Одна из них произошла у реки Орнер много лет назад.

— Это случилось возле кладбища. Я там стоял в протоке… Ну, мы так называем маленькую речку, приток большой… Дул ветер, и я слышал скрип ветвей. Голуби ворковали. Солнце припекало нещадно, — вспоминает Эдди.

Он искал ракушки с отметинами и так увлекся, что не сразу обратил внимание: что-то не так.

— Внезапно все звуки исчезли. Не слышно ни журчания воды, ни шелеста листьев, ни воркования голубей. Я решил, что оглох, и тут оглянулся на берег.

На берегу стояла какая-то женщина в длинном черном платье и кружевных туфлях.

— Она была очень молодая и бледная как мел. Я хотел было поздороваться, сказать что-нибудь о погоде, 119 но не мог вымолвить ни слова. А потом она отвернулась. Я вышел из воды и посмотрел на тропу. Знаете, по той тропе обычно несут гробы на кладбище. Так вот: там никого не было! Я скатал самокрутку и закурил. И вдруг звуки вернулись! Мир снова наполнился журчанием воды, скрипом ветвей, голосами птиц. Уф! Я там больше жемчуг не ловил. Брату Дики пару лет назад рассказал, да кто ж в такую историю поверит? А жене так и не стал рассказывать…

За окном дома Эдди уже давно горели уличные фонари, и я поняла, что меня ждет еще несколько часов езды по темным проселочным дорогам. Я простилась с Эдди и Ангусом, а потом подбросила Алека до магазинов. Он был единственным из них троих, кто мог поехать в центр и получить сдачу с пятидесяти фунтов, поскольку Ангус и Эдди задолжали в лавках и в пабе столько, что им бы сдачу уже просто не отдали. Когда я высадила Алека, он меня поблагодарил:

— Нам редко удается поговорить о старых добрых временах. Я давненько эти истории не слышал.

Он зашел в винный. Через окно я увидела, как продавец снял с полки две бутылки и поставил на прилавок. Стало ясно, что сегодня вечером разговоры в доме у Эдди затянутся за полночь.

Последний продавец натурального жемчуга

Жемчужину Абернети до сих пор можно увидеть в магазине Кэйрнкросса в Перте. Ее так и не продали и при этом ни разу не носили, — вот уж обидно! Любопытно, что жемчужины, стоит их вытащить из ракушек, нуждаются в людях: если их просто хранить, они вскоре потускнеют и пожелтеют, и блеск вернется только после соприкосновения с человеческой кожей. Поэтому во дворце низама Хайдарабада в Индии слуги часто носили драгоценные жемчужины, чтобы, когда низам наденет их, они хранили тепло человеческого тела и блестели. Английские леди переняли ту же традицию, и в XVIII веке посетитель, зашедший днем на чай, мог увидеть горничных, щеголяющих в более роскошных украшениях, чем хозяйки. В стихотворении «Согревая жемчуг» поэтесса Кэрол Энн Даффи рассказывает о служанке, которая весь день носит нитку жемчуга, чтобы вечером с грустью украсить ею белую холодную шею хозяйки.

Братья Кэйрнкросс продали свой бизнес несколько лет назад, но магазин продолжает носить их имя. Это единственный магазин в Великобритании, у которого имеется лицензия на продажу натурального местного жемчуга, но если не будет новых поступлений, то вскоре придется закрываться. Я позвонила управляющему Джону Лочтаю, чтобы выяснить, сколько может стоить ожерелье из натурального шотландского жемчуга. Он сказал, что ожерелье составить не удастся.

— Даже для сережек подобрать две подходящие жемчужины — ну просто непосильная задача!

Большая часть оставшихся жемчужин идет на броши, которые стоят от ста фунтов и выше. В 1985 году корреспонденты журнала «Нэшнл географик» взяли интервью у нью-йоркского продавца жемчуга по имени Морис Шир. Когда его спросили, что он думает о будущем отрасли, он ответил: «В двадцатые годы только в США было более трех тысяч продавцов, тридцать лет спустя их осталось всего шесть, а теперь нет совсем. Поставки прекратились. Рынка нет. Бизнес мертв».

А ведь с тех пор прошло двадцать лет.

— Может быть, фирма Кэйрнкросса — единственная в мире? — спросила я управляющего.

Джон рассмеялся:

— Вряд ли.

Правда, он понятия не имел, где еще можно купить натуральный жемчуг.

— Может, в Австралии? Увы, я не знаю. Не могу назвать ни одной фирмы.

А в Тоба идет дождь

В том, что мистер Лочтай не смог навскидку вспомнить хоть десяток названий магазинов, отчасти виноват Кокити Микимото, который не только изобрел способ выращивания жемчуга, но и, что еще важнее, убедил мировой рынок принять культивированный жемчуг. Если бы Кокити не существовал в действительности, его бы с легкостью мог выдумать какой-нибудь голливудский сценарист. Он отлично годится на роль главного героя: бедный мальчик, который чудесным образом разбогател: упрямый человек, игнорировавший всех, кто твердил, что его мечта неосуществима.

Микимото родился в 1858 году, когда Япония впервые с 1639 года открыла свои границы для торговли с иностранными государствами. Когда ему исполнилось десять, власть перешла к императору, и начался период реставрации Мэйдзи, положивший конец периоду правления сегуната, длившемуся два с половиной столетия. В том же году Микимото начал работать. Отец заболел, и старшему сыну пришлось помогать матери готовить лапшу. Каждый день, сделав уроки, он молол зерно, замешивал тесто, а потом до ночи продавал готовую лапшу с тележки. В Тоба тогда все придерживались традиционного уклада жизни, даже сейчас на улочках этого города можно увидеть деревянные домики, украшенные бумажными фонарями, а мимо прохаживаются пожилые дамы в кимоно. Микимото мечтал, глядя на замок, в котором жили самураи, что когда-нибудь продавец лапши станет богаче своих покупателей.

Времена менялись. Первые годы реставрации Мэйдзи отмечены конфликтами. Налоги росли, детей заставляли в принудительном порядке посещать школу, жители Японии выражали свое недовольство. Нужно было провести серьезную работу с населением. Император обратился к опыту других стран. Он видел, как в американских школах буквально насаждали культ национального флага, так, словно это старинная традиция; викторианцы привезли обратно в Шотландию «шотландку», чтобы пробудить национальное самосознание; французы целый век после революции праздновали День взятия Бастилии. Японский император и его советники тоже решили учредить некоторые традиции. И буквально за несколько лет в Японии появились национальные праздники, пышные шествия, «традиционные» синтоистские свадьбы, в результате чего японцы, как и шотландцы, обрели лицо страны. Началась эпоха изобретений, развития предпринимательства и торговли — отличное время для амбициозного творческого человека широких взглядов, желающего изобрести что-то новое и в то же время опираться на традиции. А именно таким и был Микимото.

Подростком он продавал не только лапшу, но и овощи. Когда торговля шла не слишком удачно, мальчик развлекался, ложась на спину и жонглируя ногами парой капустных кочанов. Этот трюк сослужил ему добрую службу. В один прекрасный день в 1875 году в Тоба зашел американский военный корабль «Сильвер». Крошечные лодочки потянулись к нему: все хотели продать провизию. У команды, понятное дело, глаза разбежались, и тут кто-то заметил юношу, лежавшего в лодке на спине и жонглировавшего яйцами. С Микимото заключили эксклюзивное соглашение на поставку провианта. На вырученные деньги молодой человек предпринял свое первое приключение — пешее одиннадцатидневное путешествие в Токио, которое в конечном итоге изменило не только его собственную жизнь, но и историю жемчуга.

В порту Иокогама он увидел китайских торговцев, которые за бешеные деньги покупали сушеные морские огурцы и морские ушки. Но более всего Микимото впечатлили цены на жемчужины «акоя», которые в огромном количестве вылавливали из моря близ Тоба. Он спросил китайских покупателей, что они собираются делать из жемчуга, и с удивлением узнал, что жемчуг покупают не для украшений, а чтобы истолочь и добавить в китайские традиционные лекарства. В Азии и Европе тогда верили, что этот камень помогает при различных недугах, например при болезнях глаз, лихорадке, бессоннице, «женских недомоганиях», дизентерии, коклюше, кори, недостаточной потенции и недержании мочи. Кроме того, жемчуг считался тонизирующим средством, но применять его следовало с осторожностью, иначе возможны носовые кровотечения. Можно провести параллель и с современной медициной. В наши дни перламутр — современный биоматериал для костных имплантатов: жемчуг, который по качеству не годится на украшения, идет на производство кремов для лица; кроме того, его используют для во полнения недостатка кальция. Правда, теперь никто уже не призывает лечить им импотенцию и недержание мочи.

Первый культивированный жемчуг

Вернувшись домой из Токио, Микимото начал продавать местный жемчуг, мелкий и неровный. За десять лет он стал одним из основных продавцов в своей провинции, а когда ему пришел заказ от матери императора, то Микимото приобрел широкую известность. Но поставки шли на убыль: слишком много людей ловили жемчуг, а устричные отмели в Тоба и в близлежащем заливе Аго не могли кормить местных жителей вечно. Нельзя ли как-то помочь устрицам?

Вообще-то идея культивировать жемчуг не нова. В III веке греческий автор Филострат описывал, как арабы «изготавливали» жемчуг: открывали ракушки, прокалывали плоть, пока не потечет жидкость, которую сливали в специальные формы, где она застывала, превращаясь в бусины. Если даже им это удавалось (что кажется маловероятным), то такой «жемчуг» стоило бы назвать не культивированным, а искусственным, поскольку жемчужины не выращивали. Тем не менее нам известно, что уже к V веку китайцы научились следующему фокусу: они клали крошечный свинцовый медальон с изображением Будды в раковину живой устрицы, после чего возвращали раковину в воду, чтобы медальон покрылся перламутром. Неискушенным торговцам, путешествовавшим по Шелковому пути, светящиеся фигурки, наверное, казались доказательством существования божественной истины. Даже сейчас они смотрятся потрясающе. Такое ощущение, будто медальоны светятся изнутри, словно воплощение великого просветления. Кроме того, китайцы преуспели в выращивании так называемого «пузырькового» жемчуга: раковину с помещенной внутри полусферой оставляли в воде, и в результате образовывались культивированные половинки жемчужин.

Но вот получить идеально круглую жемчужину искусственным путем никому не удавалось. В 1758 году Карл Линней, чьим девизом было «Господь создает, а Линней классифицирует», решил отдохнуть от систематизации окружающего мира и попытаться изготовить жемчуг «изнутри», в надежде, что процесс пройдет под лозунгом «Линней создает, Господь восхищается». Эксперименты эти настолько увлекли ученого, что он как-то раз даже выразил желание прославиться благодаря культивированному жемчугу, а не классификации природы. И Линней продвинулся довольно далеко: он помещал маленький шарик из известняка в раковину, причем изобрел весьма хитроумный способ удержать шарик внутри с помощью серебряного зажима. Правда, этот способ не нашел коммерческого применения и считался утраченным аж до 1901 года, когда в архивах одноименного общества в Лондоне вдруг нашлись бумаги великого натуралиста. Но к этому времени технология шагнула далеко вперед, и зажим Линнея устарел настолько, что никто не стал брать его на вооружение.

На заре XX века Микимото не был единственным, кто мечтал о выращивании жемчуга. В результате многочисленных изобретений (несколько человек в разных концах света изрядно поломали головы над решением проблемы) культивированный жемчуг стал реальностью. В1884 году француз Жермен Бушон-Брандели получил несколько жемчужин из таитянских устриц, однако так и не смог разбогатеть благодаря своему открытию. В 1890 году Уильям Севил Кент получил искусственным путем две круглые жемчужины в Новом Южном Уэльсе, но поскольку он хранил свое изобретение в строжайшей тайне, после смерти Кента в 1908 году секрет был утрачен. Кроме того, в Японии за право первыми культивировать жемчуг помимо Микимото боролись еще два человека, работавших приблизительно в одном направлении.

Однако помимо конкуренции у Микимото имелись и другие поводы для беспокойства. Теперь он использовал свое мастерство жонглера в совершенно новой области. Микимото разорился и пробовал свести концы с концами, занимая деньги из разных источников и виртуозно избегая кредиторов. Не один раз его супруга Умэ, пока муж проводил эксперименты на побережье, посылала ему весточку с просьбой не возвращаться пока домой, поскольку их осаждали кредиторы.

А Микимото тем временем экспериментировал. К примеру, у него появилась идея использовать в качестве ядра для будущей жемчужины перламутровые шарики, но, увы, ему так и не удалось убедить устриц производить из них жемчужины.

В 1892 году в Тоба пришла так называемая «красная волна»: поверхность моря покрыл плотный ковер из активно развивающихся ядовитых микроорганизмов, в результате чего вода по цвету напоминала кровь, при этом погибла большая часть рыбы и устриц. Но Микимото не сдавался и на следующий год в одной из своих раковин обнаружил-таки жемчужину. Они с Умэ ликовали, но, к сожалению, это была единственная жемчужина на тысячи раковин. Кроме 127 того, она получилась не круглая, а полусферическая, ничем не лучше, чем у китайцев в V веке, и намного хуже, чем у Линнея в XVIII.

Оценка жемчужин и власть барокко

Обычно жемчужины оценивают по четырем критериям. Во-первых, размер, который, как мы уже говорили выше, измеряется в гранах, составляющих одну двадцатую грамма. Во-вторых, цвет, варьирующийся от белого до бледно-палевого, абрикосового, бронзового, розового, бледно-лилового, серого, черного и даже — очень редко — зеленого. Кроме того, оцениваются блеск, что обычно зависит от количества слоев перламутра, и, наконец, форма. Самыми лучшими считаются идеально круглые жемчужины, затем, по убывающей, каплевидные, овальные, в форме шишечки и полукруглые. Дешевле всего ценятся жемчужины неправильной формы, которые называют «барокко», они обычно покрыты шишками, поскольку паразит-оккупант изо всех сил метался в панике, пока не оказался заключенным в могилу из карбоната кальция. Правда, иногда, как в случае с шотландским жемчугом, выше всего как раз ценятся самые уродливые из жемчужин, особенно если они напоминают по форме человеческое лицо или тело.

В галерее драгоценностей Музея Виктории и Альберта в Лондоне хранится так называемая «Драгоценность Каннинга». Это очень странный экспонат, который всецело заслуживает звания «уникальный» (если помните, именно так раньше называли жемчуг). Когда 128 жемчужину извлекли из раковины, в глаза сразу бросилось сходство с мужским торсом, поэтому из нее изготовили мускулистого Тритона, украсив дополнительно десятком рубинов и бриллиантов. Диковину приобрел лорд Каннинг, первый вице-король Индии, в середине XIX века, и долгое время считалось, что ее изготовили в Италии в 1508 году, однако на самом деле Каннинг купил это украшение совершенно новым. Жемчужина настоящая, но обрамление — не более чем викторианская подделка, которая на долгие годы всех ввела в заблуждение.

У самого слова «барокко» появилось и еще одно значение. В Европе в XVII веке стал популярным вычурный архитектурный стиль, который критики в шутку назвали «барокко», подразумевая, что его составляющие гротескны, словно уродливые жемчужины. Однако название прижилось и в конце концов даже получило позитивную окраску. Это напомнило мне другую историю: после того как принц Уэльский сравнил в 1984 году пристройку к Национальной галерее в Лондоне с «огромным карбункулом», имея в виду прыщ, а вовсе не рубин, слово «карбункул» также приобрело положительную коннотацию в английском языке.

Жемчуг как слезы

Спустя четыре года после того, как Ми-кимото нашел свою первую культивированную полусферическую жемчужину, умерла Умэ. Ей было всего двадцать два. Она оставила безутешного мужа с четырьмя дочерьми и маленьким сыном. До сих пор эксперименты Микимото доставляли обоим супругам только головную боль, тем не менее Умэ всячески поддерживала супруга и незадолго до смерти сказала: «Теперь, когда я видела результат твоих трудов, я могу уйти без сожаления».

С тех пор Микимото описывал жемчуг как слезы, жемчужины стали для него символом утраты, от которой он так никогда и не оправился.

Безутешный вдовец с головой погрузился в работу и к началу XX века был уверен, что нашел нужное ядро-затравку. Это была комбинация отполированной бусинки, сделанной из ракушки, и крошечной двухмиллиметровой пластинки из эпителия мантии другой устрицы, которая стимулирует выработку перламутра. Оставалось определить, куда лучше всего подсаживать затравку. В1905 году Микимото решил было, что шансов на успех нет. Началась новая «красная волна», и все устрицы погибли. Но упрямый японец не сдался: он пошел на пляж и начал открывать все ракушки подряд. Воняло, должно быть, ужасно, поскольку через несколько дней мертвые устрицы начинают разлагаться. Но его усилия были вознаграждены, и Микимото нашел пять круглых жемчужин.

«Гибель устриц ужасна, — рассказывал он впоследствии, — но зато я понял, куда надо подсаживать затравку».

Наконец Микимото открыл секрет, как культивировать жемчуг. Через несколько лет его устрицы производили уже тысячи жемчужин, а еще через пару лет — миллионы.

Правда, для устриц это открытие оказалось весьма болезненным, поскольку при культивировании жемчуга затравку помещают в гонады, репродуктивные органы жемчужницы. По иронии судьбы, чтобы получить драгоценность, являющуюся символом непо-130 рочности, нужно совершить изнасилование более слабого организма. Вот как это происходит. Сначала двухлетних жемчужниц заставляют расслабиться, помещая в бассейн с теплой водой, а когда раковины приоткрываются, в образовавшийся просвет засовывают тонкий инструмент, позаимствованный из арсенала дантистов, и делают прокол в гонадах, в результате чего образуется кармашек, куда помещают затравку. Вся процедура занимает несколько секунд, но жемчужница оправляется от травмы, как минимум, три месяца. Многие погибают. Неудивительно, что многие организации вегетарианцев по всему миру рекомендуют своим членам не покупать жемчуг, хотя Микимото, который по натуре был добрым человеком, скорее всего, немало удивился бы, заяви кто-то, что его бизнес жесток.

Микимото всегда говорил, что культивирует жемчуг не только из стремления стать богатым, и это, наверное, правда. Пока Россию сотрясали беспорядки, завершившиеся в конце концов Октябрьской революцией, Жемчужный король разрабатывал собственную концепцию того, как осчастливить всех простых людей. Он считал, что у всех, начиная с жены бедного продавца лапши и заканчивая самым богатым человеком Японии, есть право лицезреть красоту, владеть красотой и носить красоту. Он начал процесс демократизации жемчуга.

«Я хочу дожить до того дня, когда у нас будет столько жемчужин, что мы сможем продавать ожерелья по два доллара всем, кто может это себе позволить, и раздавать бесплатно тем, кто не может», — любил он повторять.

Сегодня подобным заявлением никого не удивить. С поправками на инфляцию мечта Микимото практически стала реальностью. Но в 1905 году это казалось неслыханным: ведь жемчужины были не просто красивыми, они являлись символами богатства и, что еще важнее, власти. Если на женщине украшения из жемчуга, значит, она влиятельна. Таким образом, Микимото посягал не только на рыночную цену на жемчуг, но и на весь мир высокомерных аристократов. Для того чтобы лучше понять это, вернемся во времена Юлия Цезаря и посмотрим, как формировалось отношение к жемчугу.

Античный жемчуг

Юлию Цезарю так и не удалось завоевать Британию в 55 году до нашей эры, не получилось это и через год. Римлянам пришлось ждать около века, чтобы захватить страну, и даже тогда предки шотландцев не давали им проникнуть на свои земли. Тем не менее Цезарь пытался получить жемчуг при каждом удобном случае. Он вообще, как известно, был человеком экстравагантным и страстным коллекционером картин — статуэток, образчиков резьбы, красавиц-рабынь, — и порой выкладывал за свои новые приобретения такие огромные суммы денег, что даже запрещал их записывать. Цезарь любил роскошь и считал, что дорогие благовония никоим образом не умаляют мужества воинов, а еще брал с собой в поход мозаичные панели, чтобы украсить лагерь. Но постоянной страстью Цезаря был жемчуг. Он разбирался в жемчуге, любил его и прославился тем, что мог точно определить вес жемчужины, положив ее на ладонь. В юности он подарил особенно ценную жемчужину некоей женщине по имени Сервилия, которую якобы любил больше всех остальных своих фавориток. За ту жемчужину Цезарь заплатил шестьдесят тысяч золотых. От него вряд ли ускользнуло, что это в пять раз больше суммы выкупа, который требовали за его жизнь пираты в греческих морях: то есть получается, что сам великий Цезарь стоил всего одну пятую часть этого сокровища. Однако щедрый подарок сослужил ему дурную службу. Сервилия ответила ему взаимностью, а вскоре родила сына, по слухам от Цезаря, и назвала мальчика Марк Брут. Через много лет этот самый Брут оказался в числе заговорщиков, убивших Цезаря. Умирающий император горестно вопросил: «И ты, дитя мое?»

Жемчужина Сервилии отнюдь не самая дорогая в истории. Вскоре после смерти Цезаря Клеопатра побила его рекорд. Они с Марком Антонием как-то раз устроили состязание, кто закатит более пышный званый обед. Если верить легенде, выиграла Клеопатра: она вынула жемчужину из своей сережки, бросила ее в уксус и выпила раствор. Получилось, что пир обошелся ей в восемьдесят тысяч золотых, что было равно уже чуть ли не семи Цезарям. Правда, угощать дорогим напитком гостя Клеопатра не стала, хотя это пошло бы Марку Антонию на пользу, ведь много лет спустя императоры Великих Моголов употребляли растертый в пудру жемчуг для улучшения потенции: выходит, что иногда деньги могут быть мощным афродизиаком. Пожалуй, Марку Антонию, который злоупотреблял спиртным и частенько пребывал в унынии, не помещало бы подобное снадобье. Кстати, Клеопатра якобы порывалась проглотить и жемчужину из второй сережки, но ее вовремя остановили.

Эта история, рассказанная Плинием как подтверждение упадка империи, предполагает, что жемчуг мгновенно растворился в уксусе, как шипучая таблетка от головной боли в воде, однако подобное маловероятно.

Ученый Джон Хили выдвинул собственную теорию: «Без сомнения, Клеопатра проглотила жемчужину, но целиком, а потом — вуаля — жемчужина вернулась к ней в результате сами понимаете каких естественных процессов». Ну а вдруг жемчужина все-таки растворилась? Решив провести эксперимент, я взяла натуральный речной жемчуг, вполне легально привезенный из Америки, и опустила его в емкость с винным уксусом. Жидкость многообещающе зашипела и пошла пузырьками, но при ближайшем рассмотрении это оказались пузырьки воздуха. Через два часа жемчужина нисколько не изменилась. Я оставила ее в уксусе на всю ночь и утром обнаружила: кое-что действительно начало происходить. На дне стакана плавали какие-то отметки, а жемчужина покрылась серым налетом, похожим на облезающую кожу, которая легко сходила, если до нее дотронуться. На следующий день жемчужина раскололась, а еще через месяц всплыла. Когда я вынула ее, то увидела, что она стала мягкой и превратилась у меня в руке в клякиш. Возможно, в древней легенде есть доля истины: правда, только очень большая ставка на кону заставила бы меня выпить серую жижу, получившуюся в результате опыта.

Жемчужные короли и королевы

Скорее всего, знаменитая жемчужина Клеопатры была морской и привезли ее или с побережья Персидского залива, или с острова Шри-Ланка. Сегодня в указанных регионах не добывают жемчуг на продажу, но начиная с античных времен и вплоть до 1970-х годов в этих водах было полно лодок и нырялыциков. Возле берегов Шри-Ланки опытные ныряльщики увеличивали собственный вес с помощью камней и оставались под водой до трех минут, подбирая устриц с глубины восемнадцати метров. Иногда из-за давления у них могло развиться внутреннее кровотечение, но это считалось счастливым знаком.

В 1847 году португальский историк Жоан Рибейро описывал работу ныряльщиков, которая, по его словам, в те времена напоминала игру. Около пяти тысяч лодок отчаливали от берега, раздавался выстрел, и все устремлялись к устричной отмели, а в конце дня открывали раковины пойманных устриц на песке, причем некоторые успевали сгнить раньше, чем их открывали, но «в этой вони сплошь и рядом находили божественную красоту».

В отличие от шри-ланкийских ныряльщиков, которые каждый вечер возвращались домой, ловцы жемчуга в Персидском заливе порой уходили в рейс на полгода. Не слишком веселое занятие, хорошо хоть развлечение на борту предусмотрели. Вплоть до 1970-х годов капитаны судов нанимали певцов, которые подбадривали команду специальными песнями. Заполучив хорошего певца, можно было подобрать и хорошую команду, поскольку ныряльщики выбирали те суда, где предлагали лучшие развлечения, ну прямо как пассажиры круизных лайнеров в наши дни. Существовало суеверие: если петь жемчужинам, то можно ослепнуть: а виной всему песня, которую, по легенде, люди подслушали у джиннов. Песня эта так завораживала, что рыбаки слезно просили джиннов научить их, однако те предупредили, что придется заплатить высокую цену — любой, кто споет эту песню, ослепнет. Но рыбаки решили во что бы то ни стало выучить песню, поскольку она, как и жемчуг, о котором в ней поется, слишком красива и должна стать всеобщим достоянием.

В те времена, когда Христофор Колумб пытался вызвать интерес к своему путешествию на запад, жемчужины из Персидского залива входили в число самых ценных самоцветов Европы и Азии. Рассказывают, что якобы именно туманное обещание экзотических «жемчугов и драгоценностей» настолько возбудило любопытство короля Испании Фердинанда и королевы Изабеллы, что они решили поддержать Колумба в его рискованной экспедиции 1492 года. Легенда гласит, что Изабелла даже заложила свои сережки и ожерелья, чтобы собрать деньги, то есть решила отказаться сегодня от конкретных драгоценностей ради абстрактных завтра, но в большем количестве.

Поначалу жемчуг помог Колумбу преуспеть, но он же стал и причиной его последующего унижения. Ни во время первого плавания, ни во время второго Колумбу не удалось найти жемчуг, но зато удача улыбнулась ему во время третьего путешествия. Его дневники того времени полны восторженных описаний деревенек на побережье нынешней Венесуэлы, где буквально каждый носит браслеты из жемчуга, и, что еще лучше, местные жители готовы менять жемчуг на пуговицы, иголки, ножницы и даже битую керамику. Вот только великий мореплаватель забыл написать об этом своим благодетелям, Фердинанду и Изабелле, а те, узнав о жемчужных залежах от своих шпионов в Севилье, пришли в ярость, и в 1500 году Колумб вернулся в Испанию в кандалах. В 1503 году он послал монархам письмо с жалобой на плохое обращение: «Когда я открыл обе Индии, то говорил о золоте, жемчугах, драгоценных камнях и специях, однако из-за того, что не удалось добиться желаемого немедленно, меня оклеветали».

Итак, в Европе началась эпоха жемчуга. Его везли в Испанию мешками, и испанским монархам завидовали все европейские правители. Скорее всего, королева Елизавета I намекнула своим придворным пиратам Джону Хокинсу и Френсису Дрейку, что неплохо было бы почаще перехватывать южноамериканский жемчуг у испанцев. Однако ей так и не досталось такой же красивой жемчужины, какую преподнес ее старшей сестре Марии Тюдор Филипп II Испанский в качестве подарка в честь помолвки. Испанцы дали ей название «Ля Перегрина», что означает «паломница». По легенде, ее нашел раб у берегов Панамы, и за это ему даровали в награду свободу. Жемчужина весила десять граммов, обладала идеальной каплевидной формой и вскоре стала предметом восхищения всего английского двора.

Когда Мария умерла, Филипп потребовал свой подарок обратно, и в течение следующих веков жемчужина полностью оправдала свое имя, поскольку переезжала из страны в страну. В разное время ею владели король Испании Жозеф Бонапарт, принц Луи Наполеон и маркиз Аберкорн, купивший прекрасную жемчужину для супруги в 1837 году. «Ля Перегрина» была очень тяжелой, ее дважды теряли: первый раз на диване в Виндзорском замке, а второй раз во время бала, но, к счастью, оба раза вовремя находили. В1969 году жемчужину купил на аукционе «Сотбис» за тридцать семь тысяч долларов актер Ричард Бартон и преподнес ее своей жене Элизабет Тейлор. Новая хозяйка несколько раз чуть было не лишилась жемчужины, самый известный случай — когда в номере отеля Лас-Вегаса ее чуть было не сгрыз щенок пекинеса. В результате этого приключения отметин на жемчужине не осталось, по крайней мере, так актриса сказала ветреному супругу.

Тейлор повезло, поскольку жемчуг — одна из самых уязвимых драгоценностей. По шкале Мооса ему присвоен индекс от 2,5 до 4, а это значит, что жемчуг легко поцарапать, а уж тем более прожевать собаке. Да еще вдобавок жемчуг может легко потерять цвет из-за пар-фюма или косметики, а дым делает его желтым, кроме того, ниточка, на которую нанизывают жемчужины, гниет от воды и пота. В 1908 году нью-йоркский ювелир Джордж Кунц составил своего рода памятку для владельцев жемчуга: «Не стоит надевать жемчуг, когда вы купаетесь, а также бросать его на туалетный столик; с жемчугом надо обращаться бережно, не надевать его, если предстоит ехать по шоссейным дорогам; не следует также в украшениях из жемчуга кататься на велосипеде или заниматься спортом, поскольку в этом случае жемчужины неизбежно будут тереться друг о дружку». Если же хранить жемчуг в мягком мешочке, время от времени протирать тряпочкой, смоченной в смеси спирта и воды, а потом просушивать, а также регулярно промокать, чтобы удалить остатки пота, то «цвет сохранится первозданным на долгий срок». Однако при всей своей уязвимости жемчуг достаточно прочен. Примерно в 1888 году доктор Джордж Харли предпринял весьма курьезную попытку раздавить жемчужину размером с горошину в пудру: «Он завернул жемчужину в листок бумаги, отогнул ковер, положил листок на пол, накрыл ковром, а потом встал, надавив всей тяжестью своего веса». (Даже если вы весите восемьдесят килограммов, вы не сможете раздавить жемчужину, и если наступить на нее каблуком ботинки, то максимум, что произойдет, — вы ее поцарапаете.) После этого Харли передал жемчужину слуге, чтобы тот разбил ее молотком, а когда вернулся, то ему сообщили, что слуга пытался раздробить ее молотком, 138 положив на деревянный стол, в результате чего жемчужина вошла в дерево, как гвоздь, но осталась невредима, и ее целостность удалось нарушить, только положив на утюг и хорошенько стукнув молотком.

Кроме знаменитых драгоценностей вроде «Ля Перегрины» в испанские порты в XVI и начале XVII века прибывали и жемчужины обычного размера, имеющие менее захватывающую историю. Цены быстро падали, и теперь жемчуг могли себе позволить не только короли и королевы. До демократизации жемчуга в том виде, как ее впоследствии осуществил Микимото, было еще далеко, однако теперь даже не слишком богатые аристократки получили возможность украшать короткими ожерельями из жемчуга свои глубокие декольте. В лондонской Национальной портретной галерее выставлены несколько портретов дам, живших в середине XVII века, включая двух самых известных фавориток Карла II — французскую шпионку Луизу де Керуаль и Нелл Гвин, разносчицу апельсинов в театре на Бриджес-стрит, а также его многострадальную супругу Екатерину Брагансскую и еще нескольких богатых леди. На всех женщинах мы видим жемчужные сережки и ожерелья. И причин тому две. С одной стороны, позируя для портрета, вышеупомянутые дамы хотели продемонстрировать свою благопристойность, а потому надевали жемчуг, из которого, как говорится в Библии, сделаны двери рая. С другой стороны, жемчуг был тогда чем-то эксклюзивным, доступным лишь избранным, хотя с открытием устричных отмелей в Америке ситуация порядком изменилась. И сегодня простые люди, подражая кинозвездам, стараются одеваться так же, как их кумиры. Ну а в 1670-х — 1680-х годах женщины выбирали жемчуг, что предполагало некую связь с монаршими особами, хотя на самом деле эти украшения к тому времени уже потеряли всякую эксклюзивность.

Продажа культивированного жемчуга

Вот ведь парадокс: хотя люди многие века носили жемчуг, ныряли за ним в морские глубины, сверлили в нем дырки, однако никто так и не знал, что же этот самый жемчуг собой представляет. Возможно, кое-кто и был в курсе, но не хотел афишировать свои познания, потому что утонченные дамы в жемчугах, чьи портреты мы видим в Национальной портретной галерее, вряд ли захотели бы услышать правду о паразитических червях и отвратительной вони на пляже.

Научные факты стали известны широкой общественности только в начале XX века, а до этого можно было выбирать из множества вариантов легенд о происхождении жемчуга. Ныряльщики в Персидском заливе утверждали, что якобы жемчуг — это капли февральского дождя, ссылаясь на тот факт, что они не находят жемчуга, если в тот год в феврале не было дождей. Среди некоторых племен Борнео вплоть до начала прошлого века бытовало верование, что жемчужины — это глаза духов, поэтому каждую девятую из найденных жемчужин запечатывали в бутылку вместе с пальцем умершего и приносили в жертву духам, чтобы умилостивить их. Китайцы рассказывали детям, будто бы жемчужины — это слезы акул, а во времена Римской империи ученые утверждали, что жемчуг — это небесная роса. В самом начале XVII века Ансельм Боэций де Боодт написал свою «Историю драгоценных камней», в которой высказывал мнение, что жемчуг получается из вязкого секрета внутри раковины. А многие поколения англичан, включая и меня, были уверены, что жемчужина образуется в экзотической ракови-140 не из песчинки.

Микимото рос в Тоба в 1860-х, а потому наверняка слышал другую легенду. Скорее всего, мама рассказывала мальчику, будто жемчужины — это слезы предков. которые расстраиваются из-за тех неприятностей, что случаются у их потомков. А еще она могла говорить сыну, что жемчужины рождаются, когда лунный свет попадает внутрь раковины. Однако любимой историей Микимото (по крайней мере, именно ее он рассказывал своим собственным детишкам) была история про рыбака, который вышел в море и заснул прямо в лодке. Проснувшись, он заглянул в воду и увидел, что маленькие розовые жемчужинки играют, как ребятишки, на дне среди ракушек. Рыбак опустил бамбуковый шест в воду и хотел их поймать, но жемчужинки поспешили укрыться в ракушках. Вернувшись в деревню, рыбак рассказал односельчанам об увиденном, с тех пор японцы узнали, что жемчуг живой.

Несмотря на красивые легенды, а может, как раз из-за них японцы вплоть до XX века никогда не использовали ни жемчуг, ни другие драгоценные камни в качестве украшений. Хотя вообще-то их и надеть-то особенно было некуда. Кимоно сами по себе так богато декорированы, что ожерелье явно лишнее, сережки не видны из-за вычурных причесок, а рукава настолько длинные, что никто не заметит браслеты. До 1912 года кольца носили только гейши в Нагасаки, поэтому добропорядочные женщины не спешили надевать их.

Хотя Микимото продал гейшам большое количество гребней, украшенных жемчугом, а потом убедил и благопристойных японских дам начать покупать обручальные кольца с жемчугом, в основном он искал рынок сбыта за пределами родной страны.

В 1919 году японец отправил пробную партию жемчуга в Лондон, и это вызвало настоящую сенсацию. Форма, цвет и блеск жемчужин были безукоризненны, не только не хуже натуральных, но даже лучше. Ювелиры в Европе и Америке запаниковали, поскольку слишком многое стояло на кону — их жемчужные запасы исчислялись сотнями тысяч фунтов. Всего за три года до этого американский промышленник Мортон Плант и французский ювелир Пьер Картье совершили обмен — огромный особняк на Пятой авеню на ожерелье из ста двадцати восьми жемчужин, после чего цены на жемчуг взлетели до небес. В начале XX века покупка нитки жемчуга в Америке была равноценна приобретению дома, яхты или нового автомобиля, по которым все тогда сходили с ума.

Так стоит ли удивляться, что все заинтересованные лица искали повод объявить культивированный жемчуг подделкой. Его подвергли многочисленным опытам, но поскольку в качестве затравки использовалась отполированная раковина, то у культивированного жемчуга оказалась такая же плотность, что и у натурального, кроме того, затравку покрывала та же самая субстанция, поэтому происхождение жемчуга удавалось определить, только распилив его пополам. В конце концов пригласили даже нескольких именитых ученых, чтобы те вынесли вердикт, и все они без исключения признали жемчуг Микимото настоящим. 4 мая 1921 года лондонская газета «Стар» написала, что «на ювелирном рынке воцарился хаос, и цены стремительно падают».

Однако пока тревога оказалась ложной. У жемчуга все еще имелись поклонники, в том числе среди воров. В конце 1920-х годов один английский ювелир продал некоему парижанину ожерелье за пятьдесят тысяч фунтов. Он забронировал место в экспрессе Лондон-Париж, чтобы отвезти заказ клиенту, но поступила информация, что за ним следят члены международной преступной группировки. Перепуганный ювелир сдал билеты и послал телеграмму с извинениями. Но на следующее утро, к всеобщему удивлению, ожерелье вдруг материализовалось в Париже. Его привезла в другом поезде молодая девушка, путешествующая вторым классом. На первый взгляд казалось, что на ней самый простенький мех и искусственный жемчуг, купленный по дешевке. Только она сама и еще несколько человек знали, что средняя нить в ожерелье (а всего их было три) стоила целое состояние. Возможно, это последняя история подобного рода, поскольку в 1930 году все-таки произошел обвал рынка. Цены на жемчуг упали за один день на восемьдесят пять процентов. Прошли те времена, когда жемчужные ожерелья стоили астрономические суммы, в двести раз превышающие годовые зарплаты клерков. Чтобы было понятнее, поясню: клерки в конце 1920-х годов зарабатывали в среднем около двухсот пятидесяти долларов в год, в современном эквиваленте это примерно двадцать тысяч фунтов.

А Микимото тем временем наслаждался всеобщим вниманием. Он изменил свое отношение к жемчугу, и теперь прибыль рекой текла в его карман. Он снова стал своего рода балаганщиком, которым в глубине души всегда и был, и создал новый образ эксцентричного Жемчужного короля: черный котелок, черное пальто и маленький докторский чемоданчик. Японец никогда не носил украшений из жемчуга, но долгие годы отбирал самые красивые жемчужины и нанизывал на нитку. Это своеобразное ожерелье, которое называли тайсёрэн, что значит «нить босса», Микимото носил в кармане. Его никто так никогда и не надел, хотя, наверное, многие женщины не отказались бы.

Микимото жил неподалеку от залива Аго к югу от Тоба, где располагались фермы по выращиванию жемчуга и где он, воплотив давнюю мечту, открыл собственную почту. Он любил устраивать шоу. К примеру, развел перед торговой палатой в Кобэ костер, в который бросил семьсот двадцать тысяч жемчужин, выращенных конкурентами, поскольку счел их пригодными только для костра.

К 1938 году в Японии насчитывалось триста пятьдесят жемчужных ферм, где выращивали более десяти миллионов жемчужин ежегодно. Но над страной уже нависла тень войны, и в 1940 году поступил приказ закрыть фермы. Микимото отказался работать на нужды фронта и стал одним из самых известных уклонистов в Японии. Невероятно, но ему за это ничего не было, правда, один разозленный офицер прислал Жемчужному королю меч, предложив совершить харакири — ритуальное самоубийство. Микимото в ответ заявил, что он бизнесмен, а не солдат и проигнорировал послание. Однако он умолчал о своей любви к Америке. В 1939 году он в знак мира отправил модель Колокола Свободы в Нью-Йорк. На изготовление модели ушло двенадцать тысяч двести пятьдесят жемчужин и триста шестьдесят шесть бриллиантов, и это лишь одно из многих весьма странных произведений Микимото, которым он посвятил последние годы жизни. В 1933 году он отправил в США копию родового гнезда Джорджа Вашингтона, которую выставили на Экспо в Чикаго, на изготовление одной только «лужайки» потребовалось около шести с половиной тысяч жемчужин. Это вызвало небывалый ажиотаж, потому что прежде никто в Америке не видел столько идеальных жемчужин вместе. Но кульминацией подобного «моделирования» стали платье и сумочка, на создание которых пошло 144 сто тысяч жемчужин.

Микимото не просто любил американцев, он нуждался в них. За долгие годы экспериментов он обнаружил, что лучшая затравка получается из раковины моллюсков под названием «свиное копытце», которых Микимото покупал у торговцев с Миссисипи. Даже сейчас, хотя и говорят, что жемчужины привезли из Австралии, с Таити, из Китая или Японии, однако «сердце» жемчужин все равно американское. Ракушка у «свиного копытца» твердая и прочная, у нее такой же удельный вес, как у жемчуга, и, что самое важное, она не слоится после полировки. Начиная с 1910-х годов и по сей день в центре почти каждой культивированной жемчужины находится кусочек ракушки, которую мужчины и, реже, женщины вылавливают в такой грязной воде, что ее часто называют «черной». Они не используют дыхательные аппараты, потому что они слишком громоздкие, а вместо этого дышат через трубку, которую подключают к компрессору на маленькой лодке, и подбирают ракушки со дна реки. Ловцы сами сравнивают свое занятие с «поиском очков в кромешной темноте». Самая большая опасность — это гигантские сомы, вес которых достигает иногда ста килограммов: они, по слухам, могут съесть человека заживо. Хотя, скорее всего, это действительно только слухи, пущенные, чтобы уменьшить конкуренцию, ведь это доходный бизнес для малоимущих жителей деревень: затравка для самых больших жемчужин стоит иногда по двести долларов за штуку.

Жемчуг для всех

По иронии судьбы точку в международных спорах о том, является ли культивированный жемчуг настоящим или подделкой, поставили Вторая мировая война и послевоенный период, обеспечивший японскому изобретению блестящее будущее. После капитуляции Японии в 1945 году она была оккупирована войсками союзников. Американцы мигом увидели возможности для отмывания денег и запретили продавать жемчуг внутри страны. Единственный, кому разрешили торговать с оккупационными войсками, был Микимото. Неудивительно, что цены снизились настолько, что простые американские солдаты могли позволить себе купить жемчуг, и рядовые армии США скупали украшения в больших количествах, чтобы отвезти домой — матерям, сестрам и возлюбленным. 1945 год выдался особенно урожайным, поскольку из-за войны жемчуг рос на несколько сезонов дольше обычного и получился более красивым.

Появление «жемчуга для всех» совпало с новой модой на шерстяной костюм-двойку, состоящий из джемпера и жакета. Вообще-то подобное сочетание впервые появилось в Америке еще в 1934 году, изначально в качестве своеобразного термобелья, но в 1950-е подобные комплекты уже рассматривали как повседневную одежду, так что добропорядочные дамы, вряд ли мечтавшие появиться на публике в нижнем белье, теперь охотно скупали их в большом количестве. Редакторы модных журналов по обе стороны Атлантики решили, что нитка жемчуга оживит сдержанный образ, предрешив тем самым будущее культивированного жемчуга. После войны многие женщины в Европе и Америке впервые в жизни вышли на работу, и на свои трудовые деньги они с удовольствием приобретали культивированный жемчуг.

Спрос вырос настолько, что даже отправляли экспедиции на всевозможные экзотические острова по всему миру, чтобы установить, нельзя ли и там выращивать жемчуг. В результате отдельные регионы, вроде курортного городка Брум на западном побережье Австралии, который изначально славился натуральным жемчугом, а теперь — гигантским культивированным, Таити, где в 1960-е годы начали выращивать черный жемчуг, и особенно Китай приобрели репутацию основных мировых поставщиков жемчуга, причем покупатели охотно верят, что жемчуг всегда везли тоннами именно оттуда, хотя это и не так. Раньше их затмевали Персидский залив и Шри-Ланка, а позднее Южная и Северная Америка. Так что смело можно сказать, что Микимото, скончавшийся в возрасте девяноста шести лет, выполнил и даже перевыполнил свой план стать богатейшим человеком в Тоба. Кроме того, сбылась его детская мечта о жемчуге, доступном для простых людей, пусть даже простые люди и не слишком понимали, почему ситуация на рынке драгоценных камней вдруг так изменилась.

Кризис в заливе Аго

Сейчас островок, где Кокити и Умэ Микимото некогда часами терпеливо открывали ракушки, называется Жемчужным, и сюда стекаются толпы туристов. Сегодня Жемчужный остров превратился в бетонный монолит, соединенный с материком пешеходным мостом. Ныне комплекс состоит из музея, библиотеки, магазина, садов, маленького кафе, статуи Жемчужного короля в неизменном котелке, а также нескольких смотровых площадок, с которых можно наблюдать, как женщины в белых халатах поверх черных купальных костюмов изображают, будто собирают живых устриц и складывают их в плавучие деревянные бочки. Предполагается, что это потомки знаменитых ныряльщиц ама, которые, как гласят легенды и подтверждают многочисленные гравюры XVIII–XIX веков, плавали в море обнаженными. Вообще-то ама чаще искали морские ушки, а не жемчужины, но их присутствие на Жемчужном острове — очередной пример врожденного умения Микимото привлечь внимание публики.

В музее я смотрела настоящее шоу, которое молодые женщины устроили для посетителей, демонстрируя, как правильно делать надрез, чтобы ввести в раковину затравку.

— Наверное, больно? — спросила я одну из них.

— Нет, — она подняла руки, чтобы показать, что все в порядке.

У меня не хватило духу сказать, что я вообще-то имела в виду устриц.

На первый взгляд, это место процветает, однако если копнуть поглубже, то выяснится, что дела в Японии идут плохо. Отчасти это связано с тем, что качество местного жемчуга значительно ухудшилось. Американский геммолог Ричард Вайз даже отказался включить японский жемчуг в свою книгу «Секреты торговли драгоценными камнями», причем, как он пишет, вовсе не потому, что жемчуг акоя изначально плохого качества, просто сама поточная линия устроена таким образом, что японцы культивируют жемчуг с тонким слоем перламутра, а потом столько раз его отбеливают и красят, что готовый продукт скорее напоминает искусственный, чем натуральный. Основная проблема заключается в том, что фермерам приходится решать, на какое время оставить раковины в воде после введения затравки. Сегодня японцы сократили срок до девяти месяцев против двух лет, как рекомендовал Микимото, поэтому некоторые жемчужины выглядят как бусины из ракушек, только чуть более блестящие.

Мне хотелось побольше узнать о причинах сокращения сроков, ведь при такой разнице в качестве это не имеет смысла. За пару дней до этого я, при поддержке музея на Жемчужном острове, отправила официальный запрос в штаб-квартиру компании Микимото с просьбой позволить мне посетить их фермы в заливе Аго. Именно там Микимото проводил многочисленные эксперименты, и можно сказать, что вся индустрия культивированного жемчуга зародилась именно там.

Хотя я отправила несколько писем еще до отъезда из Англии, но ответа не последовало. Теперь я оказалась в Тоба и получила-таки ответ. Отрицательный. Без каких бы то ни было объяснений. На мой вопрос куратор музея лишь виновато пожал плечами. А ведь я прихватила с собой приятеля из Осаки, готового выступить в качестве переводчика. У нас была машина, и, рассудив, что терять все равно нечего, мы дождливым вечером рванули без приглашения в залив Аго (это в часе езды на юг от Тоба), чтобы своими глазами увидеть ту территорию, которую Кокити Микимото избрал в качестве экспериментальной площадки, именно там рождались миллионы жемчужин.

Все здесь буквально изрезано бухтами и рифами.

Сто лет назад залив Аго оставался оазисом дикой природы, но слава родины прекрасных жемчужин акоя сослужила ему дурную службу. Современные отели понатыканы прямо на скалах и напоминают родимые пятна или жемчужины «барокко», а все поля превращены в площадки для гольфа или новые автострады.

Мы планировали остановиться в гостинице в традиционном стиле, которые здесь называются рёкан, на островке по ту сторону залива. Приехав в маленький 149 городок, кажется состоявший исключительно из ресторанов и ювелирных лавок, мы позвонили в отель. Через несколько минут из темноты появился пожилой мужчина на маленькой моторной лодке. Когда мы добрались до гостиницы, его жена приготовила нам ужин — жареную и сырую рыбу с рисом, и хозяева общались с нами вполне дружелюбно, пока мы не спросили о жемчужных фермах. Супруги разом поджали губы, покачали головами, и вид у них стал испуганный, а потом они твердо заявили, что им нечего нам поведать, и отвернулись с таким видом, будто и так сболтнули лишнее.

На следующее утро владелец гостиницы неохотно отвез нас обратно. Путь лежал мимо закрытых для нас жемчужных ферм. С лодки мы могли разглядеть только неровные линии черных буйков вдоль всего залива. Издали это выглядело как соревнования пловцов, когда все замерли в ожидании выстрела из стартового пистолета, но мы-то знали, что там все спокойно и под водой лишь сети, в которых в корзинах тысячи устриц ждут, когда кто-нибудь придет и прекратит пытку. На берегу лаяли собаки, время от времени над крышами клубился дым от печей, но никого не было видно. То ли не сезон, то ли тут вовсе ничего и не происходит.

Дело об отравленных жемчужинах

При свете дня городок тоже казался опустевшим. Большинство лавочек закрылись, мы не увидели ни одного иностранца и обнаружили всего человек пять японских туристов. На дворе месяц май, отнюдь не мертвый сезон. Мы пообедали в маленьком ресторанчике. Кроме нас там еще сидела только одна 150 пара, по-видимому друзья официанта. Я не смогла удержаться и заказала «суп удон с жемчужной ножкой». Так называемая «жемчужная ножка» — это самый твердый кусок мяса мидии, единственный пригодный в пищу. Китайцы считают «жемчужную ножку» афродизиаком, но на меня она никакого особого действия не оказала. «Ножки» оказались вкусными, чем-то напомнив мне белок вареного яйца, и были ярко-оранжевого цвета. В супе их плавало около десятка, и я все съела, правда, потом пожалела о собственной жадности, поскольку два часа спустя меня ужасно тошнило на обочине скоростного шоссе и еще два дня я отлеживалась на матрасе в маленькой гостинице бывшей столицы Нара с высокой температурой, сопровождавшейся бредом.

Но у моего отравления была и положительная сторона — я разгадала загадку. Скорее всего, причина, по которой иностранную журналистку отказывались пустить на жемчужные фермы и никто в Аго не хотел даже говорить о жемчуге, заключалась в том, что в самом заливе происходило нечто ужасное. С 1990-х годов все отходы здесь сливаются в море, причем не только промышленные, но и сточные воды из отелей, в которые съезжаются любители «девственной природы». Неудивительно, что японцы вытаскивают устриц через девять месяцев, в противном случае они рискуют потерять весь урожай, поскольку загрязненная вода убивает жемчужниц акоя так же, как отравила меня. То же самое происходит на пресноводном озере Бива в Центральной Японии, которое так долго было центром выращивания пресноводного жемчуга, что само слово «бива» стало обозначать данный вид жемчуга. Из-за постоянных загрязнений производительность ферм на озере Бива упала практически до нуля.

Микимото, столько лет возившийся с устрицами, видел, как легко они погибают, и знал, насколько это нежные создания. Как и жемчужины, которые не переносят парфюм, высокую температуру, табачный дым, одиночество и частые прикосновения, устрицы тоже требуют бережного обращения. Это поняли и шотландские ловцы жемчуга, нужно отдать им должное. Устрицы и мидии — своеобразный барометр, показывающий, как мы обращаемся с нашей планетой. Иногда мы с такой жадностью заставляем их производить красоту ради нашего удовольствия, что забываем о том, что и они заслуживают уважения.

Да и рынок, который сформировал Микимото, тоже должен находиться в состоянии хрупкого равновесия. Заслуга Жемчужного короля не только в том. что он создал культивированный жемчуг. Микимото также обеспечил постоянный приток потенциальных покупателей. Несмотря на все технические новшества, ему удалось сохранить тайну, которая окутывает жемчужины, словно это все те же потрясающие чудеса природы, столь любимые Юлием Цезарем, а не продукт массового производства.

Но так ли работают все остальные производители культивированного жемчуга? Что произошло бы, если бы алмазы и рубины внезапно подешевели настолько, что мы украшали бы ими мостовые, выкладывая мозаику, или повседневную одежду, если бы любая работающая женщина могла себе позволить их купить и при этом нельзя было бы отличить те, что произвела природа, от тех, что вырастили люди? Интересно, рухнул бы рынок этих драгоценных камней, как чуть было не рухнул рынок жемчуга? Или сила легенд удержала бы цены на плаву?

Это отнюдь не праздные вопросы, поскольку то, о чем я говорю, уже начинает происходить. И, как вы увидите из главы, посвященной алмазам, ювелиры по всему миру очень и очень напуганы.