У главного входа в департамент полиции Паскиса встретил мужчина в форме и проводил в хранилище. Проходя по зданию, Паскис заметил, что на него поглядывают полицейские. Это было что-то новое, но архивариус решил, что ему просто показалось — вряд ли его персона могла вызвать интерес. Последнее время Паскиса стало беспокоить то, чего он раньше не замечал. Этой ночью он услышал шаги на лестнице и снова почувствовал страх. Он уже стал привыкать к этому чувству. Шаги затихли на следующем этаже — сосед, живший над ним, отпер дверь, впуская ночного гостя. Позже его опять разбудили шаги, и он стал поспешно определять, откуда они доносятся. Как и прежде, они доносились сверху, сосед расхаживал по своей квартире. Наверняка такое случалось и раньше, но он не обращал внимания.
Пройдя вслед за полицейским по длинному, ярко освещенному коридору и миновав несколько двойных дверей, Паскис очутился в конференц-зале. В дальнем конце его, у сцены, группа мужчин в штатском беседовала с шефом. Сцена была закрыта занавесом. Паскис почувствовал запах металла и масла — так обычно пахнут машины.
С появлением архивариуса беседа прервалась, и шеф, улыбаясь, направился к нему.
— Добро пожаловать, мистер Паскис, — проговорил он, протягивая руку.
— Надеюсь, я не опоздал.
— Разумеется, нет. Вы образец пунктуальности.
Паскис был рад это слышать. Он опасался, что не сумеет прийти вовремя, и его будут ждать. Опоздания нарушали установленный порядок.
Шеф подвел его к группе мужчин и представил каждого из них. Паскис, слегка растерявшийся в незнакомом обществе, обменялся со всеми рукопожатиями, тотчас забывая произнесенные имена. Последний из представленных был, вероятно, здесь главным, и Паскис запомнил его имя — Рикс. На нем, как и на всех остальных, был темный дорогой костюм. Это был маленький тщедушный человечек с длинным узким лицом. Левый глаз его заметно косил.
— Мистер Рикс предложил нечто такое, что существенно облегчит вашу жизнь, — с наигранным энтузиазмом произнес шеф. — Все мы знаем, что вы сторонник новых технологий.
Шеф выглядел как жених. Вечно измятая форма была тщательно выглажена, начищенные ботинки блестели, как зеркало.
— Мы многого ожидаем от этой машины, — быстро проговорил Рикс, слегка шепелявя. — И мы, и наш мэр. Очень многого.
Паскис озадаченно посмотрел на него:
— Простите, мистер Рикс, я не совсем понимаю, о чем речь.
— Ничего удивительного. Она была скрыта от глаз вплоть до настоящего момента. И вот теперь ее торжественно откроют в вашем присутствии — ведь вы наш вдохновитель и будущий пользователь этого чуда техники. Я всегда восхищался вашей работой, мистер Паскис. Я просто преклоняюсь перед вами.
Паскис молча смотрел на человечка, произносившего какие-то значимые слова — торжественно откроют, вдохновитель, машина, восхищался. Все это было настолько странно, что Паскису захотелось поскорее заглянуть за занавес, причем им двигало не любопытство, а желание положить конец неизвестности.
Шеф взглянул на Рикса. Тот чуть заметно кивнул. Шеф кинул через плечо: «Давай», — и занавес удивительно быстро раздвинули. За ним оказалось внушительное устройство весьма необычного вида. На пару огромных катушек была намотана бумажная лента с напечатанными на ней цифрами. Рулоны были приблизительно одинакового размера и отстояли друг от друга футов на шесть. Около правой катушки располагался ящик с кнопками, похожими на клавиши машинки, однако их было раз в десять больше. Высота катушек была никак не меньше шести футов, а ширина бумажной ленты соответствовала длине четырех обычных бумажных листов.
Паскис почувствовал, что на него смотрят, ожидая реакции. Он беспомощно посмотрел на шефа, который, в свою очередь, взглянул на Рикса. Тот откашлялся и произнес:
— Это поисковая машина.
— Понимаю, — отозвался Паскис, чувствуя необъяснимую тоску.
— Боюсь, что не совсем. Во всяком случае, пока. Пойдемте на сцену и посмотрим поближе, чтобы вы поняли, на что способна эта штука. На практике.
Рикс пошел к сцене, Паскис последовал за ним. Шествие замыкал шеф. Остальные столпились у сцены и тихо переговаривались, наблюдая за происходящим снизу.
Рикс подвел Паскиса к правой катушке. Вблизи Паскис увидел, что лента не бумажная, а металлическая, а цифры на ней выбиты. По краю ленты тянулись ряды дырочек, образующих непонятный узор. Паскис попытался определить его принцип, но на виду было только пять позиций, что не давало возможности сделать обобщение. Рикс подождал, пока Паскис все осмотрит, после чего заговорил:
— Подойдите к клавиатуре. Я хочу, чтобы вы посмотрели, как это работает.
Подойдя к ящику, Паскис увидел вертикальные ряды клавиш с буквами и цифрами. Они располагались следующим образом: в первой колонке были буквы, в четырех последующих — цифры, потом следовали две колонки с буквами и пять с цифрами. Паскис с тревогой отметил, что это точно соответствовало расстановке дел в архиве.
Рикс снова заговорил:
— Это всего лишь пробный показ, поэтому здесь нет и одного процента от того, что хранится в архиве. Мы просто хотим продемонстрировать машину в действии, чтобы вы имели представление. Предлагаю ввести какой-нибудь номер дела серии А1000. Вам нужно всего лишь нажать по одной клавише в каждой колонке. Попробуйте, и вы увидите, что произойдет.
Паскис с опаской подошел к клавиатуре.
— Нажимайте А в первой колонке, потом единицу, ноль и так далее, — проинструктировал его Рикс.
Вытянув указательный палец, Паскис нажал на клавишу А. Послышался щелчок, и клавиша опустилась вниз. Потом он перешел к следующей колонке и надавил на клавишу 1, которая щелкнула точно таким же образом. Он продолжал жать на клавиши, пока у него не получился номер A100 °CR21027. Покончив с этим, он взглянул на Рикса, переступавшего с пятки на носок. Стоявший за ним шеф сверкал благосклонной улыбкой.
— Теперь опустите переключатель, — скомандовал Рикс.
Справа от клавиатуры находилась шестидюймовая ручка. Потянув ее вниз, Паскис испуганно отпрянул. Машина загудела, катушки закрутились, перетягивая ленту так быстро, что Паскис растерялся. Рикс продолжал покачиваться, мужчины у сцены затихли в ожидании. Все это продолжалось около минуты. Потом машина остановилась, и из высокого узкого ящика за правой катушкой раздался как бы всхлип. В лоток под клавиатурой выпало четыре листка бумаги. Рикс поднял их и показал Паскису. На каждой был напечатан код A100 °CR21027, который он ввел в машину.
Паскис посмотрел на Рикса, потом перевел взгляд на шефа.
— Вам, я вижу, хочется узнать, как она работает, — сказал Рикс, хотя Паскису этого нисколько не хотелось. — Подойдите и посмотрите сюда. Принцип действия очень прост.
Паскис заметил, что лоб и виски у Рикса блестят от пота. Интересно, почему они так стараются произвести на него впечатление?
Рикс сделал знак рукой, приглашая Паскиса встать между катушками, где на ленте уместилось около пяти листов.
— Посмотрите. — Рикс указал на край ленты, где были разбросаны дырочки размером с булавочную головку. — В этом все дело. Здесь содержится код, который позволяет машине найти нужное дело.
Паскис провел по дырочкам кончиками пальцев.
— Когда вы вводите код, стальные штифты выдвигаются в определенном порядке. Катушка продолжает крутиться, пока они не попадут в соответствующие отверстия на ленте. Это и будет требуемое дело. Каждое дело имеет свою собственную комбинацию дырочек, которая соответствует системе классификации в архиве. Точнее, будет соответствовать. И довольно скоро. Скорее, чем кажется.
— Вы собираетесь пропустить через эту машину все архивные дела? — спросил Паскис, медленно и раздельно выговаривая слова.
— Да. Впрочем, нет. Давайте посмотрим на машину с другой стороны. Вы ее еще не разглядели как следует. Я сейчас покажу, как она действует. Видите, как печатается текст? Когда автомат находит требуемое дело, металлические листы нагреваются и затем прижимаются к специальной бумаге, которая при соприкосновении с горячей поверхностью становится черной. Как будто напечатано на машинке. Взгляните на листки, которые сейчас у вас в руках.
— А как она работает с обычной бумагой?
— Никак, — бодро отозвался Рикс. — Здесь используется только специальный металл. Вся информация, хранящаяся в архиве, будет переведена на ленты.
У Паскиса застучало в груди. Он посмотрел на шефа. Тот улыбнулся.
— У нас есть пятьдесят станков, чтобы выбивать знаки на лентах. Сто пятьдесят человек будут работать круглые сутки в три смены. Думаю, за два-три года мы сумеем обработать все документы в архиве.
Паскис закрыл глаза. «Господи, они же пытаются уничтожить улики».