Тайнопись

Во мне смешались протестантский пастор

с солдатом наших федеральных войск,

несчетным прахом удержавших натиск

испанцев и всхлестнувшейся глуши.

Так и не так. Мне положил начало

отцовский голос, неразлучный впредь

с напевом давних суинберновских строчек,

и те неисчислимые тома,

которые листались, не читаясь.

Я — склад цитат из философских книг.

А родину мою судьба и случай —

два имени одной безвестной сути —

составили из улиц Адроге,

увиденной однажды ночью Нары,

Исландии, двух Кордов и Женевы…

Я — одинокие глубины сна,

где вновь хочу и не могу исчезнуть,

слуга ночных и утренних потемок,

все зори разом и тот первый раз,

когда я увидал луну и море —

я сам, а не Марон и Галилей.

Я — всякий миг моих бездонных будней,

и бесконечных пристальных ночей,

любой разрыв и каждое свиданье.

Я — тот, кто перед смертью видел глушь

и так в нее из вечности и смотрит.

Я — отголосок. Зеркало. Надгробье.