Тайнопись

Спишь. И опять просыпаешься мной.

Позднее утро стирает иллюзию обновленья.

Не припомнишь Вергилия? Вот они, эти строки.

Все встает по местам.

Воздух, земля, вода и огонь — четыре стихии греков.

Имя единственной женщины в мире.

Дружелюбье луны.

Свежие краски атласов.

Очистительное забвенье.

Память, которая черкает и перебеляет.

Привычки, этот залог уверенности в бессмертье.

Стрелки и циферблат, делящие неуследимое время.

Тончайший запах сандала.

Сомненья, которые не без спеси зовем метафизикой.

Выгиб трости, ныряющий в руку.

Вкус винограда и меда.

Прервать чей-то сон —

обычный поступок любого,

чудовищный, если подумать.

Прервать чей-то сон

значит втолкнуть уснувшего в беспредельный

каземат мирозданья

со всем его временем без начала и без конца.

Значит напомнить ему,

что он всего лишь общедоступное имя

и сумма прожитых дней.

Всколыхнуть его вечность.

Обременить созвездьями и веками.

Восставить нового Лазаря,

дав ему память о прежнем.

Замутить летейские воды.