Тайны Истон-Холла

Глава 14 НАСТОЯТЕЛЬ И ЕГО ДОЧЬ

21 ноября 1865 г.

Зима наступила рано. Пошли в рост остролисты и все такое прочее; люди говорят, это является верным знаком. Гуляя сегодня по дорожкам, я увидел сорокопута, клюющего дохлую мышь, которую он затащил на верхнюю жердь забора. Человек я, мне кажется, не суеверный, но эта картина — пустынное место, настойчивые, монотонные удары птичьего клюва — наполнила меня каким-то потусторонним ужасом.

22 ноября 1865 г.

Вечера мрачные и угрюмые, туман низко висит над серыми полями. Письмо от Маргессона, он недавно женился и наслаждается жизнью в Девоншире. Как же я завидую его удаче! Он пишет, что «супружеская любовь — это высшее из земных наслаждений, даруемых нам Богом». Вот бы мне его испытать — ведь последние два года я живу здесь едва ли не в полном одиночестве. Отправил ответное письмо Маргессону, пожелал ему счастья.

25 ноября 1865 г.

Как ни странно, записка от Дикси — приглашает меня зайти. За последний год он сильно изменился, сник как-то, поседел. На вопрос, отчего я не видел его в церкви, ответил уклончиво. Выпив по бокалу мадеры, мы уселись у него в кабинете: любопытное место, ясно свидетельствующее о научных интересах хозяина. В какой-то момент, указав на жабу с конечностями, пришпиленными к анатомическому столику, и рассеченным тельцем, он спросил, верю ли я, будто животные наделены чувствами. Я ответил, что животные воспринимают мир почти так же, как и мы, но только не в такой мере. Бык, например, может оплакивать утрату хозяина, но горе его не похоже на наше, человеческое. В доме пустынно и мрачно, дорожки неровные, заросшие, за окном завывает ветер.

27 ноября 1865 г.

Решил отложить свою «Защиту епископата» — она перестала мне приносить даже малейшую радость.

1 декабря 1865 г.

Сегодня еду в Эли по приглашению мистера Марджорибэнкса. Тоскливая поездка по длинным узким дорогам, проложенным через топи, простирающиеся, на сколько видит глаз. Унылые, суровые места. Приход явно женский, хотя, если не ошибаюсь, мистер Марджорибэнкс — вдовец. Долгие, хорошие разговоры — как глоток свежей воды после долгих месяцев, проведенных в пустыне. Настоятель расспрашивал о раскольничестве, о его влиянии в приходе, я честно сказал, что думаю: раскольничество подрывает церковь, наносит такой же вред людям, как, допустим, публичный дом, и мой долг — проповедовать Слово Божье в согласии с заповедями, не считаясь ни со вкусами, ни с предрассудками. По-моему, он остался доволен таким ответом. Множество людей, в большинстве своем мне не знакомых. Если говорить о женщинах, мисс Марджорибэнкс — самая приятная.

5 декабря 1865 г.

Снова в доме. Дикси не может подняться со стула из-за какого-то недомогания (артрит? Пальцы у него скрючены, ладони распухли), но принял меня весьма учтиво. Лакей все время рядом — поправляет подушки, придвигает подставку для ног и т. д. Заставил меня осмотреть несколько образцов — чучело куницы, которую, по его словам, недавно поймали в Инвернессшире. Зверек на воле, должно быть, очень проворный. Два яйца скопы — оттуда же. Дикси платит по пять фунтов за каждую такую штуковину, и это кажется мне чистым грабежом. Дикси спросил, признаю ли я ценность науки. Я ответил, что любая область знания, позволяющая проникнуть в тайны Вселенной, созданной Богом, разумеется, вызывает у меня понимание. Но есть вещи, которых лучше не знать. Говорили о мистере Госсе, Лайелле, загадках камней и т. д.

6 декабря 1865 г.

Боюсь, я уже надоел Дикси, но лакей принес мне очередную вежливую записку с приглашением отобедать. Он почти оправился от болезни.

9 декабря 1865 г.

Видел Дикси гуляющим по дорожкам. По нашим старым маршрутам.

15 декабря 1865 г.

Ездил в Эли на рождественскую службу. Потом заглянул к настоятелю. Мисс Марджорибэнкс. Приятно удивлен ее знакомством с романами Теккерея. Она в восторге от «Виргинцев», «Филиппа» ставит ниже, но не намного. Диккенс в сравнении с ним кажется грубоватым. В этом ее поддерживает отец: Теккерей — джентльмен. Долгая приятная беседа.

26 декабря 1865 г.

Эли. Дневная служба. Прием в доме настоятеля. Игра в жмурки. Мисс Марджорибэнкс.

3 января 1866 г.

Эли.

10 января 1866 г.

Я здесь только время зря теряю. В приходе сто крестьян, а на службах никого нет. Сердцем я в другом месте. Решил написать кузену Ричарду — может, он подыщет мне какое-нибудь другое место.

13 января 1866 г.

А. в Лондоне, навещает тетку. Взял с собой свое лучшее стихотворение «Аларик», которое я написал в Оксфорде и подумывал отправить какому-нибудь издателю. Разлит в нем дух, по нынешнему моему состоянию, непереносимый.

15 января 1866 г.

Обед в доме. Встретил там доктора Конолли — невропатолога, кажется, Дикси с ним в приятельских отношениях. Тусклый, печальный день, непрестанно воют собаки, служанка с грустным видом развешивает белье на кустах смородины… Внутри дома сильно пахнет сыростью. Дикси говорит, что это место никаким огнем не протопишь. Мне было приятно, что мистер Конолли вспомнил меня, вежливо поинтересовался моими планами на будущее. За обедом говорили о профессиональных занятиях Конолли — впрочем, довольно неопределенно. Он считает, что душевнобольного не следует держать взаперти, напротив, лучше предоставлять всяческие возможности для передвижения, разумеется, в пределах лечебного заведения или дома. Такая относительная свобода, по его мнению, есть существенная часть лечения. Дикси чрезвычайно заинтересовался этим, привел несколько примеров из собственного опыта. В результате разговор стал напоминать обмен мнениями между двумя профессиональными медиками, но рассуждали они с таким энтузиазмом, что я ни в коей мере не чувствовал себя посторонним.

Увы, все это — обед, разговор на профессиональные темы и т. д. — затмило одно событие, случившееся во время десерта, которое мне, как ни странно, даже сейчас не очень-то хочется описывать…

Мистер Марджорибэнкс — настоятель прихода Эли, лет шестидесяти, чрезвычайно бодрый на вид, вел аскетический образ жизни, однако же, по словам людей, его знавших, славный и добросердечный. Он возглавлял приход около десяти лет и, живя экономно, но не скаредно, не упуская возможности приработка, которые давало ему положение, скопил, по всеобщему мнению, неплохое состояние. Если мистер Марджорибэнкс и завоевал себе видное положение в округе, то обязан им он был не блеску проповедей и не объективности в суждениях, а твердой позиции в церковных делах. Настоятель был священником-консерватором, причем такой закалки, что не один священнослужитель, известный миру своими консервативными взглядами, в его присутствии почувствовал бы себя чуть ли не либералом. Католиков он ненавидел до глубины души, сама мысль об эмансипации Римской католической церкви — в любой форме — приводила его в ужас. Методистов, конгрегационалистов, квакеров, вообще всяких верующих-неангликан он, будь его воля, поставил бы, как мне кажется, вне закона. И тем не менее бдительный взгляд настоятеля был направлен в равной степени и на собственный приход, и в окружающий мир. Он глубочайшим образом презирал ритуализм, пьюзизм и Оксфордское движение.[28] То же самое следует сказать о стихарях и ризах, которыми столь простодушно злоупотребляют нынешние священники. Сам мистер Марджорибэнкс произносил свои проповеди, пользуясь обычным женевским саккосом, и весьма свирепо отзывался о «слабодушных, увлекающихся пышными мантиями». Все эти черты, не только терпимые, но и чтимые в твердыне под названием Эли, вряд ли поспособствовали бы карьерному росту мистера Марджорибэнкса в церковной иерархии. Люди поговаривали, будто настоятель не просто здоровый и преуспевающий, но также разочарованный человек.

Жена мистера Марджорибэнкса умерла молодой — и это, как говорили, в немалой степени способствовало его аскетизму, — оставив мужа с двумя младенцами-девочками на руках. Во второй раз он так и не женился, полагая, что никто лучше его самого не справится с воспитанием детей. Прошло двадцать лет, девочки выросли и превратились в цветущих молодых дам. Старшая уже была замужем за пивоваром, жила в окрестностях Кембриджа и в отчем доме появлялась не часто; младшая же, которой недавно сравнялось двадцать пять, все еще пребывала в девичестве. В попытке описать мисс Амелию Марджорибэнкс я могу сказать лишь, что она представляла собой образец дочери священника: благочестивая, богобоязненная, скромная, внимательная к пожеланиям отца и терпимая к его слабостям. Вынужденная с восемнадцати лет вести все хозяйство настоятеля, она, однако же, ни с кем не разговаривала свысока, ее поручения и без того выполнялись. Отец в ней души не чаял, а иные свидетели семейных отношений мистера Марджорибэнкса с красавицей Амелией — а иначе ее не назовешь — утверждали, что и побаивался. Конечно, это преувеличение — мистер Марджорибэнкс был не из тех, кто боится кого бы то ни было, и уж тем более молодую женщину, которая наливает ему по утрам чай и приносит домашние туфли. Но он советовался с ней во всем и прислушивался к мнению дочери, так же как двадцать лет назад прислушивался к пожеланиям покойной незабвенной жены.

Дом приходского священника Эли, каким он был в те времена, чрезмерно просторным не назовешь, но жить в нем, конечно, удобно. Прежде всего следует отметить розарий величиной в половину выходящей в сторону большого кафедрального шпиля террасы. Мистер Марджорибэнкс обожал разглядывать свои розы через окно гостиной, в которой привык завтракать. Вот и сейчас он глядел в это окно, хотя на дворе стоял февраль и никаких цветов, конечно, быть не могло. Напротив него за столом сидела Амелия. Она рассеянно вертела в руках кусок поджаренного хлебца. Чтобы ни выражало лицо священника, страха перед дочерью в нем не было.

— Ну что, дорогая, собираешься ты замуж за этого человека?

— Если уж на то пошло, папа, он даже предложения мне не сделал.

— Допустим. — Сказав это, настоятель слегка пошевелил пальцами, как бы давая понять, что мужчины, делавшие и не делавшие предложение его дочери, в равной степени заслуживает упрека в совершенно неприличном поведении. — Как ты знаешь, я менее всего склонен вмешиваться в дела подобного рода (не совсем так, поскольку в дела мисс Марджорибэнкс-старшей и ее пивовара отец вмешивался постоянно). Но ведь всякие разговоры пойдут. Не далее как вчера миссис Делингпоул — жена регента хора — спрашивала меня, что я думаю об этом славном мистере Кроли и нельзя ли что-нибудь для него сделать.

— Что ж, весьма печально, если люди сплетничают. Мистер Кроли не сказал мне ни единого слова, какого с таким же успехом не мог бы сказать любой другой женщине.

— И тем не менее, дорогая.

— Ах, папа, да оставь же ты эту чушь.

При всем раздражении, с которым мисс Марджорибэнкс бросила эти слова — у нее даже щеки раскраснелись, — им обоим, дочери и отцу, было ясно, что так просто этот разговор не оборвешь. Амелия налила себе еще чашку чаю, положила на тарелку недоеденный тост и задумалась, какие бы еще найти оправдания.

— Сплетничать дурно, особенно если подумать о положении мистера Кроли, — заговорила она. — Он из тех мужчин, за которого любая девушка была бы счастлива выйти замуж. Пусть он пока только викарий, но ведь колледж окончил и ценят его, как я слышала, высоко; говорят, граф — его кузен и всегда готов ему помочь.

— У кузена не больше возможностей, чем у тебя, дорогая.

— Ну что ты такое говоришь, папа! Как будто граф не может ничего сделать для брата — если захочет, конечно.

Услышав это, мистер Марджорибэнкс в глубине души понял: его дочь собирается-таки выйти за мистера Кроли. Но в открытую говорить о своей догадке воздержался. Он просто заметил, ничуть не покривив при этом душой, что, с его точки зрения, мистер Кроли — весьма способный молодой священнослужитель, который очень много делает для своей паствы. На этом беседа за завтраком окончилась, настоятель удалился к себе в кабинет, а его дочь — на кухню, где примерно полчаса поговорила с кухаркой, но, боюсь, никакой радости молодой женщине это не доставило.

Мистер Марджорибэнкс был, в согласии с собственными представлениями о чести и достоинстве, человеком благородным. Он понимал, что должен навести справки о возможном претенденте на руку своей дочери. В то же время достаточно честен, чтобы признать: главное возражение против любого брачного союза Амелии — его собственный комфорт. При всем аскетизме настоятелю очень нравилось, когда дочь наливает ему чай, приносит шлепанцы, ругает слуг; хотя и чаем, и шлепанцами могли заняться и другие, он считал, что не будет в этих маленьких услугах той душевности, какую вкладывает в них Амелия. Менее благородный человек придумал бы что-нибудь, но это претило натуре настоятеля. Поэтому, сняв с полки, висевшей прямо над письменным столом, церковный справочник, он открыл его на нужном месте. Там говорилось — это и так легко предположить, — что мистер Кроли вышел из хорошей семьи, закончил с отличием Оксфорд, получил в одном из колледжей стипендию младшего научного сотрудника и вообще являет собой образец во всем. И все-таки кое-что мистера Марджорибэнкса не удовлетворило. Он со вздохом отложил справочник. Его не оставляло ощущение — поскольку речь шла о мистере Кроли, его визитах в Эли, его кузене-графе, — будто с ним ведут некую игру и слегка переигрывают при этом. Однако додумать эту мысль ему не удалось — пришел посетитель, один из многих, ждавших встречи с мистером Марджорибэнксом в его рабочее время. Это был преподобный Далримпл, служивший, по стечению обстоятельств, в приходе на востоке графства, всего в десятке миль от места, где служил мистер Кроли. Это заставило настоятеля принять мистера Далримпла с особой сердечностью. Выслушав проблему священника и быстро решив его дело, настоятель спросил:

— Скажите, преподобный, а что вы думаете о своем соседе мистере Кроли?

— Кроли из Лоуэр-Истона? Чрезвычайно обаятельный молодой человек, на мой взгляд. Насколько я понимаю, вас можно поздравить, настоятель?

— Поздравить? С чем, позвольте поинтересоваться?

Наверное, даже епископа привел бы в содрогание взгляд, брошенный мистером Марджорибэнксом на гостя. А поскольку тот был не епископом, а всего лишь приходским священником с окладом четыреста фунтов в год, то вид у него сделался такой, будто он сквозь землю готов провалиться.

— Извините, настоятель, если я что-то не так сказал. Но, говорят, помолвка состоялась.

— Не было никакой помолвки, мистер Далримпл, и вы меня чрезвычайно обяжете, если не станете более возвращаться к этой теме.

— Конечно-конечно. Как скажете, настоятель.

Тут мистер Марджорибэнкс понял, что проявил бестактность, и настоятели не говорят так со священнослужителями своей епархии, и вообще джентльмены так себя не ведут. Ему стало стыдно. Захотелось остаться одному со своими обидами и печалями, которые теперь распространялись и на дочь, и на мистера Кроли, и на местных сплетников, но у дальнего конца стола все еще робко сидел мистер Далримпл, и настоятель лишь наигранно всплеснул руками:

— Вы должны меня извинить, мистер Далримпл, не следовало мне, конечно, говорить в таком тоне. — Настоятель, как истинный дипломат, ведя беседу или спор, обычно умел добиться желаемого, но на сей раз с трудом подбирал слова. — То есть я хочу сказать… — Он запнулся. Мистер Далримпл по-прежнему не сводил с него глаз. — Мы говорили о мистере Кроли.

Мистер Далримпл тоже был в своем роде дипломатом, и к тому же нельзя сказать, что он испытывал большую любовь к мистеру Кроли.

— Весьма обаятельный молодой человек, — повторил он. — И в приходе его ценят. По-моему, он в последнее время сблизился с мистером Дикси.

— Дикси?

— Мистером Дикси из Истон-Холла.

— Ах, ну да, конечно, мистер Дикси, — сказал настоятель, немало наслышанный о Дикси, причем в том смысле, который чести этому господину не делал. — Ну что же, обаятельный так обаятельный. А теперь позвольте узнать, что вы думаете по поводу больницы?

Мистеру Далримплу достало сообразительности, чтобы понять, чего от него ждут, и он высказал свое мнение. Мистер Марджорибэнкс внимательно выслушал его, и беседа их закончилась куда более мирно, чем началась.

Рассказывая об этом обеде в Истон-Холле, мистер Кроли опустил две подробности. Одна заключалась в том, что женщина ворвалась в столовую не только с блуждающим взором и растрепанными волосами, но и совершенно нагая. Другая — в ту секунду, когда она оказалась рядом с ним, он ощутил прикосновение ее руки, а после обнаружил скомканный клочок бумаги, на котором было крупными буквами написано всего одно слово: «Помогите».

Глава 15 В НИЗОВЬЯХ РЕКИ

Течет река.

В данный конкретный момент — март, два часа пополудни — она катит свои воды вполне неторопливо. У Темпл-Пир — совсем вяло, у «Блэкфрайарз» — сонно, у Лондонского моста — с демонстративной степенностью. И бесстрашный гребец, плывущий на восток в тени Тауэра, вполне может подумать, будто его по случайности отнесло в лагуну, что-то вроде Саргассова моря с его незыблемой поверхностью, на которой плавают отбросы, сброшенные с судов. Тащатся в сторону Миддлсекса старые буксиры, рассекая воздух, скользят на юг, в сторону фабричных труб Бермондсея и Дейтфорда, чайки. Чуть дальше от Тауэра, в тени, отбрасываемой могучим мостом, копаются в тине, извлекая на поверхность неведомые сокровища, несколько залепленных грязью мальчишек. В самом Тауэре — темнице с плотно закрытыми дверями — шелестят поспешно удаляющиеся шаги, словно кто-то боится, что его призовут к некоему делу, летают над каменным парапетом стаи ворон, бросающиеся то в одну сторону, то в другую, будто удивляясь отсутствию людей. Очень холодно, блекло и тоскливо вокруг, дует сырой восточный ветер, шевеля флажки, развешенные в садах Тауэра, и хлопая ставнями на окнах кафе и ресторанчиков, совершенно пустых сейчас, ибо туристический сезон еще не начался. Вдалеке виднеются несколько крупных судов, то пропадающих из поля зрения, так что едва заметишь одну мачту, как ее уже нет, то появляющихся как будто ниоткуда. Прогулочные лодки, катера, баркасы покачиваются у причалов, черные борта их погружены в воду и напоминают бомбазиновые юбки старых дам. Серое небо наверху, бурая вода внизу — сам Фаунтлерой, член Королевской академии, которым так восхищается наша аристократия, поставь он сейчас свой этюдник у замковых ворот, затруднился бы искать цвета для композиции.

Еще дальше вниз по реке — если бы наш бесстрашный гребец все еще прокладывал себе путь на восток — примерно та же картина. У Уоппинг-Олд-Стэйрс, где черная вода плещется о серые ступени, какой-то мужчина с крюком в руках нависает над бортом полицейского катера, пытаясь выудить что-то из глубины. Вишневые сады на противоположном берегу невеселы, невесомы и запушены, деревья гнутся под ветром так, словно никогда уж им больше не зазеленеть. Далее — участок голой земли, обнесенный забором, с небольшим сараем и табличкой, извещающей: «Т. Майерсон, купец». И ничего больше, ничто не подсказывает, чем, собственно, торгует этот самый Т. Майерсон. Улочка, утыканная на удивление крохотными домами розовой штукатурки, настолько маленькими, что непонятно даже, как люди могут протиснуться в их низкие двери. И наконец, одинокий, унылый, заброшенный на вид парк со столь же непритязательным кафе с застывшей у окна несчастной хозяйкой, всем своим видом свидетельствующей, что открыла ворота этим сырым мартовским днем вопреки собственным интересам и здравому смыслу и вот-вот их снова закроет.

На продуваемой ветром террасе кафе за единственным столиком, всеми четырьмя ножками врытым глубоко в землю, чтобы ветром не унесло, сидели двое мужчин, с которыми мы уже имели случай познакомиться. Один, очень крупный и дородный, в плотном пальто, жадно поглощал креветки, другой посматривал на полную кружку пива. Первый, отвлекавшийся порой от своего общения с креветками, дабы сделать добрый глоток из стоявшего перед ним сосуда, пребывал, казалось, в отменном настроении. Второй, бросавший настороженные взгляды то на своего соседа, то на мрачное небо, выглядел, напротив, чрезвычайно подавленным.

— Право слово, — заговорил Боб Грейс, не переставая жевать, — никогда не видел, чтобы люди за столом ничего не ели. Скажите только слово, и официантка принесет вам что душе угодно.

— Да не голоден я.

— Может, креветок? Или гороха? Хорошего горячего гороха? Нет? Ладно, человек сам решает, когда ему есть. Между прочим, в Ярмуте-то вас кормили?

— Пожаловаться не могу.

По-видимому, этот ответ показался Грейсу забавным, ибо он со стуком бросил вилку на тарелку и громко захохотал.

— Правда? Так я и думал. — Он подцепил очередную креветку, внимательно осмотрел ее и охотно отправил в рот. — Он не может пожаловаться! Ладно, дома как дела? Работу нашли?

Дьюэр, с благоговейным ужасом следивший за работой челюстей своего спутника, еще глубже закутался в тонкий пиджак.

— Ну… Два дня работал в буфете «Друри-Лейн». Но это не постоянная работа; а если не заделаешься любимчиком у старшего официанта, надолго не задержишься.

— А любимчиком, вы, полагаю, не стали? Ладно, не расстраивайтесь. Жена как?

— Улучшения нет. Она и с кровати-то с трудом поднимается.

— С кровати не может встать? — сочувственно переспросил Грейс. — Тогда у вас есть на что пожаловаться. Похоже, жизнь у вас только из бед и состоит. Но ведь и мистеру Пертуи есть на что пожаловаться, как выдумаете?

Дьюэр промолчал.

— Ваше здоровье! И не надо смотреть на меня так, будто я собираюсь вас съесть. Ничего подобного. И вообще, какое мне дело? Зарплата идет, потратить есть на что. Но вот мистеру Пертуи дело есть. Это уж точно. Возможно, вам это не приходило в голову, но, чтобы подготовить всю эту операции в Ярмуте, где вы забыли, каким именем следует назваться, потребовалась чертова уйма времени. Мистеру Пертуи пришлось посылать в банк Лотбери одного малого, и все это время он боялся, как бы эти ребята из Ярмута — ну, Герни — не рассказали обо всем. И в таком случае платить пришлось бы по-крупному, можете мне поверить, поскольку есть в полиции такой капитан, Мактурк его зовут, которому очень не нравятся такие парни, как мы.

Убедившись по виду Дьюэра, что тот ничего не понял, Грейс выбил вилкой на тарелке подобие военного марша, а другой рукой хлопнул по столу.

— О Господи! Вы так ничего и не поняли? Ну да, конечно, совсем зеленый еще. Попробую объяснить. Представьте себе: у человека оказались чеки и он захотел превратить их в живые деньги. Предъявлять чеки в какой-нибудь лондонский банк не годится. У клерков нынче глаза ястребиные. Нет, штука состоит в том, чтобы найти адвоката — лучше, если он живет в другом городе, — и сказать ему, будто стараешься вернуть себе долг. Адвокат пишет письмо должнику, но только должник-то — вы сами, ясно? Вы отправляете чек. Какое-то время спустя адвокат выплачивает деньги посланному вами человеку, вычтя свои комиссионные. Если это наличные — превосходно. А если чек с подписью, что ж, тогда начинается еще одна небольшая игра. Мистер Пертуи в таких делах дока. Теперь ясно?

— Как будто. — Судя по несчастному выражению лица Дьюэра, он даже слишком хорошо понял своего собеседника.

— Ну и молодец! Собирать долги в провинции — с этим ничто не сравнится! Но видите ли, какая штука, — Грейс низко склонился над столиком, — есть еще один долг, и это ваш нам долг. Не надо так смотреть на меня! Я добрый человек, право слово, добрый. Мне вовсе не хочется, чтобы вам было плохо. Но мистер Пертуи — настоящий варвар. Если вожжа под хвост попадет, он проглотит человека и не подавится, только косточки выплюнет. И не только вас. Знаете, в Норфолке живет один джентльмен, земли у него немерено, так вот, он нам кое-чем обязан, у нас имеются его бумаги, ну и не только бумаги, об этом я распространяться не буду. Если мистер Пертуи о чем-нибудь попросит его, тот непременно выполнит. — Грейс издал короткий смешок, словно давая Дьюэру понять, что просьба уже была высказана и соответственно выполнена. — Эй, смотрите-ка, уже половина третьего. Что вы делали бы в это время, если бы я не явился в Айлингтон и не вытащил вас из читальни, где вы прятались?

— Искал бы работу, наверное. Или сидел с женой.

— Которая по вас наверняка соскучилась, — сказал Грейс, хлопнув в ладоши с такой силой, что чайки, дерзко склевывавшие крошки с их столика, в страхе взмыли в воздух. — Знаете, Дьюэр, лучше всего вам меня держаться, это я вам говорю.

— Да как держаться-то? — жалобно проговорил Дьюэр. — И чего вы от меня хотите?

— Вам следует понять, — широко улыбнулся Грейс. — Все то, что я сейчас скажу, не я придумал. Честное слово. И к джентльмену из Норфолка это не имеет никакого отношения, да и вообще ни к кому. Повторяю, мне лично от вас ничего не нужно; говорю же, я добрый человек, который хочет поддерживать хорошие отношения со всеми. Но если мистер Пертуи говорит мне: «Направь этого малого, как его там, Дьюэра, который нам столько задолжал, в Гринвич к двум господам, с которыми ему неплохо бы познакомиться», — что мне на это сказать? Только то, что я работаю на мистера Пертуи.

— А в Гринвиче что за дело?

— На месте поймете. В любом случае ничего дурного вам от этой поездки не будет. Крокодилы не съедят, это я гарантирую. И ситуация, как сами убедитесь, вполне нормальная.

— Ситуация?

— Вот именно. Ситуация. Что вы как попугай? Шучу, шучу. Говорю же, я добрый человек, не из тех рвачей, что в горло человеку вцепляются, если он не платит.

Приняв молчание Дьюэра за согласие, Грейс издал короткий смешок, выбил вилкой очередную барабанную дробь, которая заставила бы встать по стойке «смирно» любого военного в пределах слышимости, и отодвинул тарелку. Они собрались уходить. Нельзя сказать, будто, пока Дьюэр медленно поднимался со стула и заматывал горло прохудившимся шарфом, помощник мистера Пертуи вел себя как стражник, не спускающий глаз с заключенного, или настороженно оглядывал ворота и калитки, через которые можно выйти из парка. С другой стороны, не стоило бы с уверенностью утверждать, что Дьюэр, у которого слезились глаза и лицо было белым как мел, не понимал, в каком положении оказался. Тем не менее оба покинули парк без эксцессов.

За полчаса, проведенных там, похолодало, и весьма сильно, хотя ветер заметно стих. Рядом с воротами парка начиналась старинная лестница, ступеньки ее давно раскрошились от влаги и были покрыты разноцветными пятнами. Она вела вниз к столь же старинному и полуразрушенному причалу, где валялись веревки, бочонки с металлической клепкой, железные уключины и иные лодочные принадлежности. Опять-таки преувеличением было бы сказать, что Грейс в буквальном смысле подталкивал вперед своего спутника, пока тот брел по пирсу, переступая через все эти предметы, или что полностью перегородил доступ к другой лестнице, ведущей наверх, к волнорезу. Точно так же нельзя утверждать, будто Дьюэр не видел этой второй лестницы или взгляд его не остановился в тоске на серых ступенях. Спустившись к кромке воды, к врытым в песок двум столбикам, соединенным цепью, они остановились и посмотрели на реку. Вдалеке, там, где Темза круто поворачивала к Дептфорду, поднимался туман, придавая мачтам, теснившимся у береговой полосы, несколько нереальный вид — их верхушки словно вырастали из ниоткуда и просто висели в воздухе. Еще дальше вспыхивали, рассеивая серую мглу, полосы огня.

— Ага! Из арсенальных пушек палят, — заметил Грейс. — Миля вниз по течению, и мы почувствуем запах пороха.

В этот момент быстроходный катерок, очень чистенький, отполированный до блеска, с белым флагом на носу и тянущейся от кормы гирляндой разноцветных вымпелов, подошел к причалу, и по двум длинным доскам, образовавшим подобие трапа, спустились несколько человек и вынесли ящик с живыми цыплятами. Облокотившись о перила, Грейс проявил к разгрузке самый живой и одновременно научный интерес.

— Смотрите, что с собой люди возят, — повернулся он к Дьюэру. — Видите эту старую даму с саквояжем? Здравствуйте, мэм. Увесистая штука, должно быть. А этот старый господин с тюфяком. Позвольте помочь вам, сэр. Я бы лично с такой поклажей никуда не потащился. — Грейс, судя по всему, был превосходно знаком с командой — во всяком случае, он привычно взбежал по импровизированному трапу, кивнул на ходу стоявшему у двери каюты стюарду и легко спрыгнул на слегка накрененную палубу.

— Надо полагать, Гринвич-пирс, мистер Грейс? — осведомился высокий мужчина со шкиперской бородкой и железным крюком вместо руки, который он и протянул Грейсу, приветствуя его на борту.

— Ну да, примерно так, — согласно кивнул Грейс. — Только я сегодня не один, с другом.

Их пригласили в каюту, где уже сидела пожилая дама с маленьким терьером в корзине. Грейс по-прежнему пребывал в прекрасном настроении. Он извлек из кармана пальто зеленое яблоко, вытер его о рукав и съел с явным удовольствием. Затем последовала трубка, из которой, тщательно набив ее и осведомившись у спутницы, не обеспокоит ли ее запах табака, выпустил струю ароматного дыма. Дама сказала: нет, ничуть не обеспокоит, но не будет ли он со своей стороны любезен закрыть окно, а то у нее ухо болит. Выполнив ее просьбу, Грейс завел с ней беседу. Что за чудесный песик, а дом он обучен охранять и если да, то не мог бы он, Грейс, одолжить его на некоторое время? Пожилая дама согласилась: да, действительно, собака чудесная и ей приятно, что все говорят об этом. Только вряд ли она качку выдержит, предположил Грейс. Конечно, сэр, вы правы, с достоинством ответила дама, но собаки и не обязаны привыкать к качке — во всяком случае, их не за это ценят.

В такой приятной беседе прошли полчаса, хотя удовольствие от нее получал в основном Грейс. Дьюэр молча сидел рядом с ним, глядя, как за окном каюты сгущается туман и мерцают сигнальные огни грузовых судов. Пребывал он примерно в таком же состоянии духа, в каком Грейс оставил его во время их последней встречи. В голове мелькали картинки, в которых неизменно возникал Грейс, причем в самом зловещем образе. Взгляд Дьюэра цеплялся за тот или иной предмет в каюте, а то уходил в тусклую даль, расстилавшуюся за бортом. Корзина, где пожилая дама держала свою собаку, была снабжена металлическим запором с двумя защелками, Дьюэр неотрывно и слепо смотрел на них, пока они не начали увеличиваться, испугав его своими невероятными размерами. Сама собака безостановочно грызла стенки корзины, и это напомнило Дьюэру некое приспособление, однажды попавшееся ему на глаза на одной мануфактуре в Сити, — вращающийся поршень, бесконечно ударяющий в какую-то тарелку. Тогда, помнится, ему стало тошно от этих монотонных ударов. Как, впрочем, и сейчас. В конце концов он решил подняться, надеясь, что это чисто физическое движение избавит его от неприятных ощущений, но как раз в этот момент катер качнуло, Дьюэр пошатнулся и плюхнулся на место, чувствуя себя совершенно несчастным и до отвращения жалким.

— Ваш друг почти все время молчит, — произнесла пожилая дама, будто только сейчас увидела Дьюэра.

— Это уж точно, — согласился Грейс. — А что вы сказали бы, узнав, что я сопровождаю его в Гринвич, где на завтрашнее утро у него назначено бракосочетание?[29]

Пожилая дама, демонстрируя эрудицию, заметила, что он, должно быть, смеется над ней, а Грейс, в свой черед, ответил, что она не так проста, как кажется, и он счастлив такому знакомству.

Впрочем, к тому времени, когда катер приблизился к Гринвичу, она уже успела изрядно надоесть Грейсу. Веселое настроение сменилось беспокойством. Сцепив руки за головой и уперевшись ногами в пол, он откинулся на спинку стула и сначала посмотрел на часы, висевшие на противоположной стене (десять минут четвертого, отметил Грейс про себя), затем на гравюру, изображавшую кита, пускавшего фонтаны где-то в арктических морях, и, наконец, на мыски своих башмаков. Не зная, чем бы еще отвлечься, Грейс повернулся к Дьюэру.

— Приходилось вам слышать такое имя — Дикси?

— По-моему, да.

— Огромный дом в сельской местности, набитый птичьими яйцами. Большая шишка в зоологии. Вспоминаете?

— А он… — подбирая слова, Дьюэр почувствовал, что восхищается собственной смелостью, — а он как-нибудь связан с мистером Пертуи?

— Дикси-то? — Грейс притопнул каблуками, но слегка, едва заметно, словно боялся причинить ущерб небольшой каюте. — Этого я не знаю. Но встречаться они встречались, и деньги там какие-то замешаны, если вы понимаете, что я хочу сказать. Ладно, пошевеливайтесь, а то вас в Грейвсэнд увезут.

В Гринвиче пожилую даму с собачкой встретил и увез на двуколке, в которую был впряжен ослик, не менее пожилой господин, а Грейс сразу же повел себя как гостеприимный хозяин. Взяв Дьюэра под руку, он принялся показывать ему различные портовые сооружения и корабли с высокими мачтами, причем с таким серьезным видом, будто лично их спроектировал. Выразив сожаление, что поздний час не позволяет совершить прогулку к обсерватории, помянул о десятке разнообразных прелестей, которыми может похвастаться городок и которые наверняка придутся по душе Дьюэру. Затем, все еще крепко прижимая к себе руку спутника — тот даже при большом желании не смог бы ее освободить, — Грейс повел его по главной улице, где из окон таверн и бильярдных на них равнодушно посматривали моряки в полосатых куртках и высоких башмаках. Потом они оказались в районе грязных улочек — дома там лепились один к другому настолько тесно, что оставалось лишь дивиться, как это маленьким удалось сохраниться рядом со своими более внушительными соседями.

Приближались сумерки, ветер совсем стих, туман полностью опустился на землю, и береговые огни, почти исчезнувшие из виду, казались совсем тусклыми. Дьюэр, шагавший рядом с Грейсом и чувствовавший резкий рывок руки своего спутника, стоило ему только замедлить шаг, был полон самых мрачных предчувствий. Его все больше тяготило то, что ведут его неведомо куда и что с этим Грейсом и через него с невидимым мистером Пертуи он связан некоей нитью и совершенно непонятно, как все это распутать. Страхи его достигли невероятной силы, и когда, дойдя до перекрестка, где сходились несколько улиц, Грейс неожиданно свернул направо, Дьюэр, съежившись, едва не закричал. Странно, но Грейс ничего не заметил. Вновь придя в отличное настроение и шагая по мощеной дороге, он бросал пытливые взгляды в окна и открытые двери домов, мимо которых они проходили, и насвистывал сквозь зубы какую-то мелодию.

В конце концов они оказались перед невзрачным жилищем с покосившейся дверью и окном с заклеенными кое-как трещинами в стекле. Здесь Грейс остановился, выпустил руку Дьюэра, которую тому пришлось как следует потереть для восстановления кровообращения, и принялся деловито шарить в карманах брюк в поисках ключа. Обнаружив его в куче монет, проволоки и обрывков бумаги, Грейс вставил ключ в замок, повернул и вошел вместе с Дьюэром в грязную, пыльную, весьма скудно обставленную переднюю. Там было так темно, что взгляд, брошенный в сторону примыкавших к ней комнат, мог различить только смутные очертания предметов, навевавшие в этой тьме мысли о призраках и привидениях. Что-то, видно, Грейса насторожило, пока они находились в передней, и с полминуты он стоял, склонив голову набок и вроде бы пытаясь уловить в обволакивающей их тишине какой-то звук. Наконец он раз-другой провел подошвами по совершенно выцветшему ковру и заметил чуть менее бодрым, чем прежде, тоном:

— У матери моей, знаете ли, проблемы со светом. Она зажигает огонь, только когда полностью стемнеет. — Осторожно сделав шаг в глубь дома, Грейс неожиданно воскликнул: — Мама! Эй, мама, у нас гости.

Целая вечность, казалось, прошла, прежде чем на лестнице, расположенной в дальнем конце передней, появилась маленькая старушка в темном крепдешиновом платье и черных ботинках, видных из-под юбок. Ее черная шляпка удерживалась на голове с помощью завязанных под подбородком тесемок. Спускалась она по ступенькам настолько бесшумно, что Дьюэр, который наверх не смотрел и заметил ее, только когда она дошла до середины лестницы, так и подался назад. Грейс, в свою очередь, бодро приветствовал мать.

— Гости? В первый раз слышу.

— Это мистер Дьюэр, мама, я тебе о нем говорил. Он зашел поужинать.

— Что же, если найдет чем, почему бы и нет?

Поприветствовав гостя таким образом, старушка проворно протянула руку Грейсу, чтобы тот помог ей ступить с нижней ступеньки лестницы на ковер. Совершив эту операцию и раз-другой ощупав пол носком ботинка, она сказала:

— В мои времена свет не зажигали до самого вчера. Но сейчас все по-другому.

Гуськом — во главе старушка, за ней Грейс, то и дело, впрочем, забегавший вперед либо дверь открыть, либо посмотреть, чтобы мать не споткнулась ненароком, — они прошли длинным мрачным коридором и спустились по лестнице в крайне неудобную, с очень низким потолком кухню, на дальней стене которой были развешаны кастрюли и сковороды. Еще когда они только приближались к ней, Дьюэру показалось, что изнутри доносится какой-то шум, будто билось некое живое существо с чем-то явно неодушевленным. В противоположную стену кухни было врезано высокое, почти незаметное в темноте окно, выходящее на унылый дворик, где росли кусты и чахлые деревья. Вот в это окно и бился отчаянно черный дрозд.

— Вот гаденыш, — заметила старушка.

Дьюэр подошел к окну, потянувшись было к задвижке, но Грейс остановил его.

— Нет-нет, бесполезно. Вот зажгите-ка лучше лампу и не вмешивайтесь, вас это не касается.

Следуя полученному указанию, Дьюэр только теперь заметил, что к лапке дрозда прикреплена тоненькая цепочка, другой ее конец закреплен в круглой железной раковине, вделанной в стену, а с потолка, посреди кастрюль и сковородок, свисает деревянная клетка.

Наконец зажглись лампы, в печке затрещали дрова, и кухня хоть немного ожила. Старушка хлопотала с посудой, время от времени роняя что-нибудь на пол, сын же ее с довольным видом сел за кухонный стол и снял шляпу. Даже дрозд — Грейс называл его Сэмми — перестал сражаться со стеклом и уселся на спинку стула, милостиво согласившись принять кусочек сахара, который Грейс взял с блюдца.

— Ну что там, мама? — спросил он, постукивая каблуками по полу. — Что у тебя для нас есть? Наверняка что-нибудь горячее и вкусное.

Не дождавшись ответа от матери, со стуком поставившей на плиту две кастрюли, Грейс негромко проговорил:

— Мать — удивительный для своего возраста человек. Можете себе представить: она сама убирает дом, о прислуге и слышать не хочет. Говорит, что ей стыдно заставлять какую-нибудь девчонку выбивать пыль из ковра. И ее здесь очень уважают. Не поверите, но буквально на той неделе олдермен этого района — у него свой экипаж и дом на вершине холма — приглашал ее стать домоправительницей.

Приятно было наблюдать за таким проявлением сыновнего почтения. Сидя с гостем за просторным столом, меж тем как по стене за их спинами танцевали причудливые тени от огня в камине, а дрозд по-прежнему щелкал клювом на своем импровизированном насесте, Грейс продолжал расточать комплименты матери: ровный характер, проницательность суждений, беспристрастность оценок.

— Знаете, — говорил он, — в прошлом году на Михайлов день я сказал ей, что собираюсь жениться. С этой девушкой я уже давно встречался — настоящий бутончик, любой мужчина бы позавидовал. На Рождество собирались объявить о помолвке в церкви, все как положено. Но мама воспротивилась. И представляете себе, взвесив все обстоятельства и даже учитывая все качества моей избранницы — а они превосходны, в этом нет ни малейшего сомнения, — я должен был признать, что она права!

Какими бы достоинствами миссис Грейс ни обладала, мастерство кулинара явно не входило в их число. Гости скудно поужинали сардинами и вареной капустой с неимоверным количеством уксуса. По окончании трапезы старушка, сложив тарелки на деревянной доске рядом с раковиной, принялась протирать их жесткой щеткой с такой яростью, словно это были юные дамы, имеющие виды на ее сына. А Грейс вынул из внутреннего кармана куртки чрезвычайно изящный на вид конверт, на оборотной стороне которого мелькнуло изображение чьего-то герба, и многозначительно посмотрел на него.

— Ну что ж, — заговорил он, — рыба с маринованной капустой — это прекрасно, но ведь и делом надо заняться. Мистер Пертуи через мое посредство — а я работаю на него, прошу всегда иметь в виду это обстоятельство — делает вам следующее предложение. Вот здесь, — он постучал по конверту, лежавшему перед ним на столе, — содержится рекомендательное письмо, адресованное герцогу. Это ваша рекомендация. Если угодно, можете сами убедиться.

Дьюэр с любопытством взял лист бумаги. В ней говорилось, что его светлость герцог… имеет удовольствие рекомендовать мистера Дж. Дьюэра, некогда служившего у него в качестве камердинера и помощника дворецкого, для занятия любой вакансии, на которую тот вправе претендовать благодаря своим бесспорным способностям.

— А кто такой этот герцог?

— Это вас не должно интересовать. Это дело мистера Пертуи, а у него в знакомых столько герцогов и графов, что они за одним столом не уместятся, коли ему захочется их пригласить. Ладно, завтра вы едете на Лондон-бридж-стэйшн, где находится управление Юго-Восточной железнодорожной компании. Знаете такую? Отлично. Там вы спросите мистера Смайлза, это управляющий, и передадите ему письмо. У них есть вакансия, ее вы и займете.

Переведя взгляд с Грейса на старушку, по-прежнему трудолюбиво занимавшуюся своим делом, затем на дрозда, вновь перелетевшего на подоконник и усевшегося на нем с печальным видом, Дьюэр почувствовал, что вот-вот упадет в обморок от страха.

— А каким образом это поможет мне расплатиться с мистером Пертуи?

— Это уж он сам решит. Но вообще-то работа на железной дороге — только начало, не более того. И зарубите себе на носу: о герцоге ни слова. Мистер Пертуи не любит, когда попусту треплют имена его друзей. Имейте в виду.

У Дьюэра на языке вертелась куча вопросов, но Грейс отмел их небрежным движением руки. Сказать ему больше нечего, все это дело мистера Пертуи, о котором ему, Грейсу, ничего не известно. А Дьюэру лучше взять письмо да спрятать подальше, поскольку ожидаются еще гости и нечего конверту валяться здесь у всех на виду. В доме есть джин и виски. Что он предпочитает? Мать принесет кувшин горячей воды, только надо ей напомнить. Прискакала птичка и завертелась на ладони у хозяина.

Несколько часов спустя Дьюэр проснулся на тюфяке в комнате с голыми полами, расположенной в верхней части дома. Как он сюда попал накануне вечером — вспомнить так и не смог. Он спал полностью одетым за исключением куртки, валявшейся поверх скомканного постельного белья. Единственный предмет мебели, находившийся в комнате, — колченогий стул, на котором стояли кувшин с водой, пустой стакан и сгоревшая до половины свеча. Дьюэр так и не смог полностью вспомнить, что происходило под конец вечера, но первая его мысль была о письме. Он принялся обеспокоенно шарить по карманам. Так, вот оно, все еще в конверте. Извлек его оттуда и прочитал, получив тайное удовольствие от самого звучания слов, среди которых загадочным образом мелькнуло и его имя. В горле было сухо, и Дьюэр, взяв дрожащими руками кувшин, налил себе стакан и выпил — вода сильно отдавала плесенью и болотом. Какие-то обрывки воспоминаний все же вертелись у него в голове, но с такой скоростью, что он не успевал отделить одно от другого. Приехали два очень высоких господина в пальто и шарфах — Пирс и Лэтч. Грейс представил его им, один из них — кто именно, Дьюэр вспомнить не мог — смеялся и говорил, что он «подойдет». Долгий разговор — смысл его по большей части от него ускользнул — о делах и замыслах мистера Пертуи. Торжественное рукопожатие, скрепившее договоренность, о которой у Дьюэра, до тех пор пока эти два господина не удалились, было самое смутное представление. Грейс, идущий со свечой в руках впереди него по лестнице и почему-то весело ухмыляющийся. Шаги и шорохи, звучавшие в доме уже после того, как он улегся на импровизированную подушку.

В комнату над его головой пробивались лучи бледного солнца. Накинув пальто и сунув письмо во внутренний карман, Дьюэр вышел на площадку, посмотрел направо-налево и, увидев лишь закрытые двери, медленно двинулся вниз по скрипучим ступенькам. Внизу оказался небольшой туалет; он пустил воду, вымыл лицо, причесался и попытался разгладить помятый после проведенной в нем ночи костюм. В доме царила полная тишина. Дьюэр не мог уловить ни звука за исключением скрипа колес на улице. Часы, висевшие на стене рядом с туалетом, показывали, что время приближается к девяти. Стискивая отвороты пальто и испытывая необычайное волнение, от которого подгибались ноги, Дьюэр пошел по коридору, заглянул в гостиную, потом в столовую и, не обнаружив ни единой живой души, проследовал в переднюю. На крючке рядом с дверью висело длиннющее пальто, скорее всего принадлежавшее Грейсу, но шляпы его, которую он, помнится, повесил здесь накануне вечером, нигде не видно.

Решив, что он встретит жильцов дома за завтраком, Дьюэр спустился вниз еще на один пролет, прошел на кухню, нарочно стуча башмаками, чтобы оповестить о своем приближении. Но и здесь никого не оказалось. За пыльным окном метался ветер, сплетая в общую массу кусты и заставляя клониться к самой земле чахлые деревца, и Дьюэр уловил — трудно сказать, почему не сразу, как только вошел сюда, — яростный скрежет где-то прямо у себя над головой. Это дрозд, туго натянув цепочку на шее, изо всех сил скреб когтями по стеклу.

Что-то в нем шевельнулось, он потянулся, схватил цепочку и дернул — слабая цепочка тут же распалась, затем потянул за ручку и наполовину открыл фрамугу. Дьюэр собрался было снять цепочку с шейки дрозда, но не успел он и рукой пошевелить, как птица, роняя перья на пол, захлопала крыльями и, сбросив оковы, вылетела наружу. Какое-то время он наблюдал, как она скользит между дымовыми трубами и островерхими крышами домов, а потом дрозд исчез. У Дьюэра было ощущение, будто он совершил какую-то глупость, о чем потом пожалеет, и в то же время он был рад, что сделал это. Несколько минут спустя Дьюэр вышел из длома и отправился искать остановку омнибуса, который доставит его к Лондонскому мосту.

Глава 16 «ЧЕРНАЯ СОБАКА ЗНАЕТ МОЕ ИМЯ»

Стоя в углу паддока, за дубовыми перилами, мистер Дикси наблюдал за волком. Перила, укрепленные на высоте пяти футов, венчают забор из рифленого железа, хотя однажды волк уже перепрыгнул через него и потом его нашли уже в лесу. Каким образом ему удалось пробраться через колючий кустарник, и для человека-то непроходимый, и выскочить за запертые ворота, мистер Дикси взять в толк не мог, однако же решил удвоить бдительность. Он не может ничего оставлять на волю случая. Волки — это известно ему и по опыту, и на основе исследований — существа изобретательные.

Откуда-то сверху, беспорядочно хлопая крыльями, слетела ворона, села на траву и обвела глазами-бусинами округу. Здесь всегда бывает падаль. Деревья черны от грачей. Галочьи гнезда на крыше сыроварни. Волк — здоровенная животина, если только мистера Дикси не обманывает зрение, — стоит, прижавшись к перилам, и больше его не боится. Или, скорее, не замечает. Мистеру Дикси кажется, что волк представляет его частью общего пейзажа, чем-то вроде движущегося дерева, скользящего вдоль перил, железного забора и колючего кустарника. Интересно, есть у животных шестое чувство? Мистер Дикси считает, что нет, и все равно, пока он молча подкрадывается к перилам, отыскивая какую-нибудь удобную точку, откуда эта бестия его не увидит, волк беспокойно прикидывает расстояние до того места, где мелькнула голова человека. Поразительное дело, думает мистер Дикси.

В этот самый момент волк лежит свернувшись, забросив хвост на передние лапы, в дальнем углу паддока, в тени, и хищно оглядывает окружающее. Он похож на огромного пса, принюхивающегося к клочку кроличьей шкурки. Поразительно, чего он только не употребляет в пищу: кроликов, зайцев, цыплят с фермы. Во вкусах своих он неразборчив, но жадным его, считает мистер Дикси, не назовешь. Как наестся, остатки пищи, которую бросают в паддок, дарует воронам. Такая щедрость производит на мистера Дикси сильное впечатление. Она подтверждает некоторые его догадки, касающиеся законов выживания, а другие опровергает. Весьма интересно.

Стараясь производить как можно меньше шума, мистер Дикси зарисовывает волка. Он воспроизводит высокий изгиб спины, поворот морды, но посадка головы и оскал, когда волк ее поднимает, ускользают от него. Мистер Дикси считает — в этом его убедили долгие годы наблюдений за животными, — в природе мы видим то, что хотим увидеть. И все равно волчий оскал завораживает его. Он напоминает о детях из сказки, которые бросаются на землю в темном лесу, о разграбленных могилах, черепах и окровавленных костях. Шотландцы из Сазерленда некогда хоронили своих умерших примерно в миле от берега, настолько назойливым был интерес этих серых господ. Интересно, думает мистер Дикси, а его собственный волк, спрятавшийся сейчас еще глубже в тень забора, одомашнивается потихоньку или нет? Это лесной волк из Норвегии, три месяца назад переправленный через Северное море на рыболовецкой шхуне и доставленный в Линн в ящике. При этом он рычал с такой злобой, что носильщики, которых мистер Дикси нанял перенести ящик в фургон, отказывались даже приближаться к нему. Сейчас он ведет себя чаще всего спокойно, но послушным его не назовешь. Через две недели после прибытия мистер Дикси в надежде поразвлечься запустил в паддок мастифа. Об этом эксперименте он предпочитал не распространяться.

В некоторых частях Британии говорить о волках все еще считается дурной приметой. Более всего этого страшатся шотландцы. Хотя с другой стороны, немногим более столетия прошло как в Шотландии погиб последний волк: в горной долине Монадлиат с ним схватился и забил до смерти великий охотник из Хайленда Маккуин — огромный черный волк, накануне убивший двух детей, поднимавшихся в гору со своей матерью. Лесной волк, размышляет мистер Дикси, имеет тот же окрас — серый, и это особенно заметно на фоне неяркого солнца, но еще более темного оттенка. Собаки ненавидят его, буквально в ярость приходят, стоит ему появиться даже у дальнего конца колючего кустарника.

На западе страны живет один сквайр — мистер Дикси с ним переписывается, — он разработал целую систему натравливания волков на оленей-самцов и даже на собственных охотничьих собак. С точки зрения мистера Дикси, чистое безумие, но послушать интересно. Волк поднимается на лапы и, перед тем как осмотреть свой длинный хвост, бросает на человека равнодушный взгляд. Мистер Дикси не отводит глаз. Ворона, которая все это время неустанно прыгала по траве, появляется с чем-то красным и блестящим в клюве. Мистер Дикси неохотно складывает рисунок, убеждается, что ворота в паддок надежно заперты, проходит через низкую калитку в колючем кустарнике и запирает ее за собой. Существуют и другие вещи, требующие его внимания: письма адвокатам, дела, связанные с поместьем, начавшая крошиться кирпичная кладка конюшни. У него есть собственный серый господин, думает мистер Дикси, вгрызающийся ему в самое нутро.

Мистер Дикси сидит у себя в кабинете. В полумраке — одно из окон все еще закрыто шторой — комната кажется призрачной: теснящиеся в тени стеклянные ящики с экспонатами и книжные полки, чучело медведя, невесомое, словно огромная детская игрушка, способная внезапно тронуться с места под звуки музыкальной шкатулки. По кипе официальных документов и пачкам бумаги пробегает мышь, дерзкая и уверенная в себе. Она останавливается, чистит усики в тени чернильницы и заламывает лапки, как какой-нибудь визитер-проситель. Мистер Дикси откладывает перо, задумчиво смотрит на нее, ободряюще цокает языком, отыскивает в кармане брюк и крошит печенье.

Ему известно, что в Норфолке повсюду есть черные собаки. Когда зимней ночью, в бурю, скрывается за тучами луна, Один, вскочив на своего восьминогого коня Слейпнура, отправляется на небесную охоту в сопровождении своры диких псов. Во времена Генриха I, когда монахам из Питерборо настоятеля назначили против их воли, люди видели черных охотников на черных лошадях, за которыми мчались черные как уголь собаки с огромными горящими глазами. Встретить черного дьявола, заглянуть в его единственное горящее око — значит встретиться с вестником собственной смерти. Однажды летним воскресным утром, во времена королевы Бесс, собрались над городом Бангэй страшные тучи, хлынул проливной дождь, разразилась буря, засверкали молнии, небо расколол гром, какого раньше никогда не слышали. Сгрудившиеся в кучу люди увидели жуткое существо. В тот день страшный демон уже опустошил церковь в Блисберге, оставив двух бездыханных людей. Здесь этот демон принял обличье черного пса с горящими глазами, убивающего и сжигающего все на своем пути. Пробегая между двумя людьми, он в мгновение ока свернул шею обоим; рухнув на землю, они тут же скончались. Третьего ударил по спине с такой силой, что он в тот же миг съежился, словно кусок кожи, брошенной в огонь.

Итак, в кабинете мистера Дикси стоит поднос с официальными документами, на которые он задумчиво и изучающе смотрит, сидит мышь, чистящая усики и пьющая из блюдца молоко и на столе лежит клочок бумаги, весь смятый и наполовину порванный, на нем им или кем-то другим написано: «Черная собака знает мое имя».

Глава 17 МИСТЕР РИЧАРД ФЭРЬЕ

Примерно в это же самое время люди, которым была небезразлична судьба членов семьи Айрленд, заговорили о мистере Ричарде Фэрье. Почему так получилось — загадка, хотя, как мне кажется, весьма обычного свойства. Жажда узнать что-то новое необычайно велика, и зачастую господин, в начале недели находясь в полной и безгрешной неизвестности, к концу ее нередко обнаруживает, что о его жизни знает полсвета и нет ничего для людей желаннее, нежели посудачить о ней друг с другом. Именно это и случилось с мистером Фэрье. Еще месяц или около того о нем никто и не слышал, а теперь с большим знанием дела говорили и мужчины, и женщины, которые, появись он в их гостиной с чайным подносом в руках, даже не повернулись бы в его сторону.

В то время мистеру Фэрье исполнилось двадцать семь или двадцать восемь лет. Родился он в хорошей семье, кажется, где-то на западе, к тому же был родственником миссис Айрленд и отнюдь не таким отдаленным, как Джон Карстайрс, сын внучатой племянницы прабабушки мисс Бразертон, то есть в девичестве мисс Бразертон. Тут веяло тонким ароматом романтической истории, уводящей нас во времена ранней молодости мистера Фэрье, ибо, по слухам — да нет, так оно и есть на самом деле, — по отношению к мисс Бразертон он хотел стать отнюдь не просто родственником; более того, достигнув восемнадцати лет, он сделал ей предложение. Как в точности состоялось объяснение, сказать трудно, ибо в саду старого мистера Бразертона в тот день, когда мистер Фэрье предложил кузине руку и сердце, никого, кроме них двоих, не было. Известно лишь то, что на протяжении ближайшего года мисс Бразертон с отцом жили на континенте, а неудачливый претендент утешался, как обычно утешаются восемнадцатилетние юноши с разбитыми сердцами.

Считается, будто если известны романтические увлечения человека, то и он сам особой загадки собой не представляет, однако же и карьера, и устремления, и даже местопребывание мистера Фэрье были окружены непроницаемой завесой тайны. Родители его умерли молодыми. После их смерти он воспитывался в доме старого священника в Девизе, и по достижении семнадцатилетнего возраста начал готовиться к поступлению в Оксфорд, в Ориэл-колледж. О студенческих годах мистера Фэрье кое-что известно, но не все сведения вызывают доверие. Чаще всего говорили, будто он был близок к молодым людям, увлекающимся скачками, и тратил фантастические суммы на высокие сапоги с отворотом, уздечки, седла, фраки и иные принадлежности конного спорта, совершенно пренебрегая книгами и учебными занятиями. Так что под конец второго года обучения вынужден был покинуть университет.

Касательно дальнейшей судьбы мистера Фэрье, то, при всей его хорошей родословной, несомненном воспитании, прямоте, следует признать: настаивая на его отчислении из колледжа, декан проявил определенную предусмотрительность. В двадцать лет мистер Фэрье получил недурную должность в одном учреждении. И примерно шесть месяцев считали, что его ожидает блестящая карьера. А затем пошли разговоры: он не проявляет особого рвения по службе, без должного уважения относится к важным людям, стоящим во главе учреждения, — а некий знатный вельможа, чьими делами ему поручили заняться, пожаловался на его нерадивость. Кое-кто сообщил также, будто он задолжал изрядную сумму денег, притом человеку, у которого бы лучше в долгу не находиться, и что на соревнованиях по боксу его видят чаще, чем в церкви. В результате со службы его убрали, долги оплатили, от одной юной особы, требовавшей от него признать ее ребенка, кое-как откупились, и мистер Фэрье был отправлен на обучение к одному весьма видному адвокату с перспективой приема в коллегию. Опять-таки вначале о нем отзывались самым лестным образом, жена и дочери адвоката выказывали ему всяческую симпатию (история с юной особой до нового места скорее всего не дошла). И даже сам мэтр, вообще-то молодых людей не терпевший, благосклонно кивал головой и говорил, что из этого малого толк выйдет. А потом в одно прекрасное утро, когда адвокат сидел у себя в кабинете, перебирая бумаги и нетерпеливо поджидая появления ученика, на пороге вместо него возник некий плутоватый на вид одноглазый пожилой господин в старом пальто. Он извлек из сумки столь же потертую записную книжку, в которой оказался счет на пятьдесят фунтов с подписью мистера Фэрье, выполненной четко и безупречно и при этом с некоторым изыском, явно выдавая руку аристократа. Повертев бумагу в руках, сколько позволяла вежливость, почтенный стряпчий заметил, что это его не касается. «Боюсь, вы ошибаетесь, сэр, — возразил с ухмылкой посетитель, — но нам-то подобные проделки юных адвокатских учеников хорошо известны». И это положило конец знакомству мистера Фэрье с адвокатом, его женой и дочерьми на выданье.

Но приключения юного Аполлона не закончились. Достигнув совершеннолетия, он вступил во владение некоторой суммой денег, завещанных ему отцом. Получив таким образом некоторые возможности, всегда воодушевляющие свободолюбивые и независимо мыслящие натуры, Ричард снял квартиру на Кларджес-стрит, нанял лакея и пожилую женщину для стирки белья. Заказал визитные карточки, которые гости могли увидеть на каминной полке, и добился приема в аристократический клуб «Мегатериум», где трижды в неделю с наслаждением играл в вист, засиживаясь порой до четырех утра. Люди, знавшие его в тот период жизни, по крайней мере некоторые из них, говорили, что Ричард Фэрье совсем сорвался с катушек и почтенным матронам не стоит принимать его у себя, а старый священник из Девиза заслуживает всяческого сочувствия. И тем не менее я, как и большинство, не думаю, будто он был совершенно потерянным человеком. Мистер Фэрье по-прежнему отличался учтивостью в обращении с людьми, отменным воспитанием и никогда не запаздывал с уплатой членских взносов в клуб.

В двадцать два Ричард начал потихоньку задумываться об ошибках молодости. Он говорил, что работа в учреждении и учеба у адвоката высосали из него все соки и он счастлив избавиться от того и другого, но ведь он может заняться чем-нибудь другим, чтобы наполнить гордостью сердца тех, кому он не безразличен. Не думаю, что, утверждая все это, молодой человек лукавил. Как бы то ни было, примерно год спустя мистер Фэрье уехал из Лондона, оставив апартаменты на Кларджес-стрит почтенному господину Попджою, сыну лорда Клантантрума, который в совершенно парижском духе украсил их эстампами на тонкой бумаге и портретами итальянской танцовщицы Тальони. После этого официант из «Мегатериума», незаметно проскальзывавший на рассвете в игорный зал за заказами на завтрак, его не видел. Никто не знал, куда он уехал, ибо — и это еще одна особенность мистера Фэрье — у него не было близких друзей. Есть люди, чьи передвижения по миру хорошо известны как широкой публике, так и у них на службе — сегодня они в Париже, завтра в Мюнхене, послезавтра путешествуют по Рейну. Но мистер Фэрье не принадлежал к их числу. Он занимался своими делами, а маршруты его поездок были не из тех, что проложены мистером Куком.[30]

Всего этого было вполне достаточно, чтобы превратить мистера Ричарда Фэрье в фигуру, вызывающую обостренный интерес у всех, кому небезразлична судьба миссис Айрленд. Ведь этот господин не только ее троюродный брат, он — хоть и десять лет прошло — все еще влюблен в нее (тот факт, что девушка успела выйти замуж, был благополучно забыт). Существовало бог весть откуда возникшее, но тем не менее широко распространенное мнение послать за мистером Фэрье — хоть на край земли — и с должным вниманием выслушать то, что ему будет угодно высказать. К сожалению, эта мысль, озвученная в добром десятке аристократических гостиных, наталкивалась на одно труднопреодолимое препятствие: никто толком не знал, где его искать. Человек может быть везде и в то же время нигде — и это как раз случай мистера Фэрье. Золотые прииски мыса Доброй Надежды, Калифорния, Москва, Самарканд — предполагаемые места его нахождения назывались одно за другим, но напасть на его след нигде так и не удалось. Старый священник из Девиза тоже ничем не смог помочь. Старушка, у которой он снимал жилье на Сэквилл-стрит, сумела лишь назвать адрес в Париже, куда следовало пересылать приходившие ему письма. Впечатление возникало такое, что мистер Фэрье попросту исчез в никуда, отправившись на самый край цивилизации. Но тут всплыло имя адвоката, некоего мистера Деверю; в его контору на Кэрситор-стрит стекались, кажется, некоторые сведения о передвижениях мистера Фэрье. Именно в сторону этого самого мистера Деверю повернулись разом несколько пар глаз.

— Надо бы тебе к нему наведаться, Джон, — заметила миссис Карстайрс.

— Не думаю, что в этом есть хоть какой-нибудь смысл, мама, — возразил ей сын. Тем не менее Джон Карстайрс, все еще зализывавший раны, нанесенные в тот несчастный день в торговом управлении, последовал совету матери.

Преуспевающим адвокатом, как выяснилось, мистер Деверю не являлся — по крайней мере у него не было клерка, дверь в контору он открыл Джону сам, а в какой-то момент беседы даже встал на колени и начать раздувать затухающий в камине огонь. Однако визит Джона Карстайрса оказался далеко не бесполезным.

— Что ж, — заметил адвокат, — дело действительно очень интересное. Никому из друзей не удается связаться с миссис Айрленд. Говорят, у нее с головой не все в порядке. Но право, я не вижу, какое отношение это имеет к моему клиенту.

— Но может же он захотеть увидеться с женщиной, с которой находится в родственных отношениях?

— Разумеется. Но есть, должно быть, некие четкие судебные решения, препятствующие ему сделать это.

— В таком случае можно обратиться к адвокату этой дамы.

— Конечно. Но вы, кажется, уже пробовали, и без особого успеха, верно?

— Ну-у… Впрочем, вы правы.

Сидя в кабинете мистера Деверю сбоку от крохотного камина и практически касаясь головой его полки, единственным украшением которой служил бюст покойного лорда Элдона, Джон Карстайрс отнюдь не чувствовал себя подавленным подобного рода развитием событий. Более того, заставь его каждый день приходить к адвокатам, он при любых обстоятельствах предпочел бы нынешнего хозяина мистеру Крэббу. Мистер Деверю был молод, примерно его возраста, на год-два старше или моложе. Но главное, что-то в манере поведения этого темноволосого мужчины с острыми серыми глазами, с порывистыми движениями подсказывало: он не прочь — ну не выдать тайну, конечно, но поделиться информацией о своих клиентах, чего мистер Крэбб не сделал бы ни за что в жизни. Потому Джон Карстайрс и решил не только добиться доверия этого господина, но и удовлетворить свое любопытство по поводу дела, немало его занимавшего.

— Насколько я понимаю, слухи касательно их старых отношений имеют под собой почву?

— Если вы имеете в виду предложение, которое он сделал ей, когда обоим было по восемнадцать лет, то ответ — да. По-моему, дело не сладилось, но ни один из них не пролил слишком много слез.

— Ясно. А история с ребенком от другой женщины?

— У меня нет ни малейших сомнений, что в пяти милях отсюда вы можете встретить восьмилетнего мальчишку с точно таким же цветом волос, как у Ричарда Фэрье, и с такой же манерой закатывать глаза во время разговора. Но что с того? — сказал мистер Деверю. — С молодыми такое случается.

Мистер Карстайрс тоже был — да и оставался — молодым, и с ним некогда случилась примерно такая же история, так что в подтверждение он энергично закивал головой.

— Но понимаете ли, Карстайрс, — заметьте, как быстро сошлись мистер Деверю и Джон Карстайрс: какого-то получаса хватило, — все это очень занятно, даже интригующе, прямо-таки роман, из тех, что печатают с продолжениями в журнале, но только я-то каким образом могу быть вам полезен? Письмо от имени своего клиента написать не могу — у меня нет соответствующих распоряжений. И от своего имени тоже, поскольку кто дал мне право вмешиваться в дела, совершенно меня не касающиеся?

— И все же, — перебил его Джон Карстайрс.

— Вы хотите сказать, что я могу получить такие распоряжения? В таком случае, может, подскажете, по какому адресу обратиться?

— Ну знаете, если кто и имеет хоть какое-то представление, где искать мистера Фэрье, то это вы, разве не так? — Джон Карстайрс, кажется, не вполне оценил едкую иронию, с какой обычно разговаривал с людьми мистер Деверю.

— Да, имею. Он в Канаде. При нашем последнем общении он был в Монреале и собирался ехать в Ванкувер. А это в трех тысячах миль отсюда, можете сами проверить по карте. Вот и все, что мне известно.

— Но адрес-то есть?

— Адрес есть.

В конце концов, обсудив еще несколько тем, они решили: мистер Деверю напишет своему клиенту в Канаду, отметив те факты из жизни миссис Айрленд, которые покажутся ему самыми существенными, а Джон Карстайрс, к полному удовлетворению адвоката, оплатит услуги и покроет все расходы, связанные с делом.

— Ибо, — с обезоруживающей искренностью заметил тот, — здесь нет богачей, одетых в порфиру, и дела идут ни шатко ни валко.

— А какими конкретно делами вы занимаетесь? — поинтересовался Джон Карстайрс.

— О, завещательными распоряжениями, жилищными тяжбами — весь набор домашних и коммерческих дел. Но если быть искренним до конца, то большая часть времени уходит на преследование неисправных должников. Работа вообще-то не для джентльменов, как вам, наверное, известно.

Подтвердив кивком головы, что да, известно, Джон Карстайрс вышел на улицу, где за это время сгустился туман, окутавший угол Кэрситор-стрит и Чэнсеки-лейн. В окнах адвокатских контор и магазинов канцелярских принадлежностей начали загораться бледные огни. В десяти футах над ним за шторами на мгновение мелькнуло и тут же исчезло встревоженное лицо молодой женщины, громко зазвенели бидоны — их как раз вывозили из расположенной поблизости молочной. Джон Карстайрс натянул шарф на подбородок, наглухо застегнул пальто и двинулся в сторону Уайтхолла, чтобы вновь оказаться в обществе достопочтенного мистера Кэднема. Он думал о молодой женщине, с которой в свое время поступил примерно так же, как мистер Фэрье по отношению к матери своего ребенка, и мысли эти хоть и пробудили поначалу сладкую ностальгию, приятными не были. Тем временем на Кэрситор-стрит, в кабинете мистера Деверю, день тянулся без новых происшествий. В какой-то момент адвокат, проведя полчаса за чтением журнала «Панч», вышел на улицу купить вощеных фитилей, ибо в доме свечу было нечем зажечь, как отсутствовал и клерк, которому следовало это поручить.

Глава 18 РОЗА

Много нужно вспомнить из забытого. И я помню многое из того, что следовало бы забыть.

Вчера вечером у меня возникло странное предчувствие, будто мой страж-опекун навестит меня. Так оно и получилось. Он вошел с перекинутым через руку пальто и сказал, что, если угодно, он готов показать мне свою псарню. Хотя к собакам я особого пристрастия не питаю — и уж во всяком случае не к таким, каких держит мой опекун, — да и компания его мне никакого удовольствия не доставляет, я охотно откликнулась на это предложение. Кажется, ему понравилось во всяком случае, он заметил, что это совершенно необычные собаки и я не пожалею, если соглашусь их посмотреть.

— Только не шумите, — велел он. — В доме мы должны хранить полное молчание.

Я пообещала рта не раскрывать.

Странная экскурсия! Сначала мы бесшумно спустились по лестнице в глубине дома, где через большое окно светила луна, обволакивая нас белым призрачным светом. Миновав общее помещение для прислуги, вышли к комнате, за дверью которой горела лампа.

— Это кладовка старины Рэнделла, — пояснил мой опекун. — Не удивлюсь, если он уснул прямо на стуле. — Не производя ни малейшего шума, он открыл дверь (старик крепко спал, положив голову на стол) и взял ключ от калитки, ведущей в сад.

Должна признаться, человек я на редкость пугливый — папа всегда дразнил меня боякой, — и если бы не опекун, на чью руку я опиралась, мне было бы очень страшно. А как тут не забояться — деревья угрожающе шелестят листьями на ветру, по небу бегут густые тучи, вокруг ни зги не видно. Спрашивать о том, где именно находится псарня, нужды не было — издалека слышался вой. Собаки содержатся в огромном бараке примерно в полумиле от дома. По мере нашего приближения — опекун по дороге прихватил валявшийся в прихожей фонарь — лай и рычание усиливались, и в доме вполне могли подумать, будто забрались воры.

Меня лично собаки ничуть не заинтересовали, показались просто крупными хищниками, похожими на волков, раньше я таких не видела — они напоминали одну из разновидностей мастифа. А вот опекун чрезвычайно оживился, то и дело просовывал руку в конуру — в темное время суток собаки сидели на цепи — и бросал им печенье.

Эти существа явно требуют большого внимания и забот, и я спросила у опекуна, кто ими занимается — мистер Рэнделл или слуги?

Опекун сказал, что слугам он в это вмешиваться — его слово — не разрешает.

Я дрожала от холода, и он забеспокоился. Не желаю ли я поверх своего надеть его пальто? Или, может, домой вернемся? Получив утвердительный ответ, он запер псарню, выключил фонарь — собаки притихли и молча смотрели ему вслед — и двинулся через погруженную в темноту лужайку. Рядом с бараком я заметила высокий колючий кустарник правильной квадратной формы, посредине находилась деревянная калитка, которую и при дневном-то свете различить, наверное, непросто.

— А это что такое? — поинтересовалась я, когда мы прошли через нее.

— Да так, ничего, — пожал он плечами. — Просто участок леса, я держу его закрытым.

Но мне показалось, там содержатся другие собаки, поскольку, клянусь, слышала шорохи и сопение, доносившиеся явно не из барака.

Мы вернулись в дом и прошли в кабинет, где все еще горел огонь (должна признаться, это немало меня порадовало), там мне предложили бокал вина. Было уже очень поздно — половина первого ночи, — но опекун явно хотел поговорить и для начала продемонстрировал мне пару шилоклювок под стеклом. Мне они показались славными птичками, непонятно только, почему они должны быть здесь, а не летать на воле, где-нибудь в районе Брейдон-Уотер. Но на эту тему я предпочла не высказываться.

Точно так же — хотя слова вертелись на кончике языка — я ничего не сказала про розу.

Сэр Чарлз выбрался из своей щели и, беззвучно пробежав по полу, вплотную приблизился к моим юбкам, что мне, надо сказать, совершенно не понравилось.

Мой опекун продолжал пристально смотреть на меня. Следуя его настояниям, я снова повернулась к стеклянным ящикам и на мгновение уловила в одном из них его отражение. Такое выражение бывало у папы, когда он рисовал, только куда более открытое.

— Сэр, — заговорила я спустя примерно полчаса, — мне все же очень хотелось бы написать письмо, о котором у нас шла речь.

— Что за письмо? — сделал он вид, что не помнит.

— Письмо адвокату моего мужа.

— А зачем он вам понадобился? — полюбопытствовал он без тени недовольства.

— Ну, мне много о чем надо у него спросить, — пролепетала я.

— Спросите у меня.

— Я бы предпочла спросить у него.

— Что ж, в таком случае пишите.

Вот и весь разговор. Опекун проводил меня в мои апартаменты и, не сказав ни слова, поклонился на прощание.

Мне подумалось, что я просто еще одна шилоклювка, которую мистер Даун поймал для него на предмет изучения на досуге.

А потом, утром, еще один цветок. Такая же белая роза на серебряном подносе. И опять ни малейшего намека на то, кто бы мог ее послать.

Тем не менее кое-какие источники для получения сведений у меня были.

Когда Эстер принесла мне обед и, прежде чем снять тарелки с подноса, поставила на стол розу, я спросила:

— А что, вчера в дом цветы доставляли?

— Ну как же, мэм, сам хозяин привез из Линна.

— И что за цветы?

— Розы, мэм. — Эстер оторвалась от подноса и посмотрела на меня. — Из оранжереи, живые-то в такую погоду где найдешь?

Ясно. Или, вернее, совсем не ясно.

У нас с Эстер теперь нет секретов друг от друга. Вообще-то разговариваем мы всего минут десять в день, когда она приносит обед и уносит использованную посуду. Я сижу на стуле, а она шустро занимается своим делом. Я очень ценю это время. Теперь я могу с уверенностью утверждать об Эстер следующее.

Ей двадцать один год.

Она зарабатывает двенадцать фунтов в год.

Она никогда не пересекала границ графства Норфолк.

У нее есть мать и четверо братьев и сестер. Все живут в Фейкенхеме.

Она читала Библию, «Книгу Фокса про мучеников и Марию Монк».[31] И это почти все.

Честно говоря, ее речь нередко сбивает меня с толку. Она говорит «маня», имея в виду маму, «осик» — про ослика, «затря» вместо завтра. Она рассказывала о своем приятеле — по ее словам, он когда-нибудь напишет и «пришлет за ней».

— Ну а дальше? — спросила я.

— Я сделаю, как он велит.

— Что? И бросите свое место здесь?

На это Эстер ничего не ответила. Может, заподозрила, будто я в сговоре с мистером Рэнделлом.

Однажды я спросила ее:

— Скажите-ка, Эстер, если бы вы могли отказаться от этой работы и выбрать себе дело по душе, чем бы вы занялись?

— Ну как чем, мэм? — пожала плечами она. — Я бы нашла себе мужа, родила шестерых детей, жила в коттедже и, надеюсь, была бы счастлива. Только ведь мне приходится на хлеб зарабатывать.

А я, если бы я могла оставить этот дом, что бы я делала?

Ни малейшего представления не имею.

Лежу на кровати в старом доме в Кенсингтоне, хотя еще светло.

Мне кажется, что лежу я уже много часов, ожидая, пока стемнеет и вокруг станет тихо.

А потом вижу, на пороге стоит и смотрит на меня мама, хотя ее появления я не заметила. Мама, в бежевом платье, с развевающимися золотисто-рыжими волосами, с каким-то предметом в руке, на который падают, играя, пятна света. Как долго она там стоит, не знаю; потом быстрым шагом подходит папа, берет ее за руку, и предмет падает на пол.

А папа мне улыбается.

Все это я записываю утром, в половине одиннадцатого, как только вспоминаю, а через окно брызжет солнечный свет, потому что пришла весна.

Эстер — моя шпионка.

Нет, это не совсем так. Правильнее будет сказать — Эстер откровенно передает мне многое из того, что иначе бы я не узнала. Это как папа, когда он возвращался с собраний комитета в своем клубе (предмет которых, разумеется, держался в секрете) и часами рассказывал о них, то и дело заливаясь смехом.

О слугах. О доме. О моем опекуне и его привычках.

Так я узнаю — впрочем, об этом я могла бы и сама догадаться, — что мистер Рэнделл, дворецкий, человек религиозный, не пропускает ни одной службы и читает псалмы — тем, кто их слушает с охотой, и тем, кому они вовсе не интересны.

В прошлое воскресенье мисс Уэйтс, кухарку, обнаружили у нее в комнате мертвецки пьяной: от хозяина этот позор как-то удалось утаить, хотя в тот вечер не приготовили ужин.

Миссис Финни, домоправительница, «вечно надувает щеки», гоняет слуг в хвост и в гриву, и потому ее все ненавидят.

А собак хозяина вы когда-нибудь видели, спросила я Эстер. Нет, говорит, «но где бы мы ни были, в саду или еще где, мы их слышим, и ничего хорошего от этого нет, рядом с собой такого лучше не слышать».

Эстер говорит, что работа ей очень нравится. Она знавала и худшее. И еще она сумела отложить из зарплаты денег и купить себе платье — она непременно мне покажет его! И что в компании шести слуг работать куда лучше, чем одной.

— Поскольку, мэм, когда ты одна, хозяйка все время за тобой смотрит и выискивает, что бы такого еще сделать, и дает самые невероятные поручения, просто из любви покомандовать.

Существует некая леди Бамбер, благодаря которой Эстер получила это место, «но я давно ее не видела, здесь она не появляется. И вообще мистер Дикси не любит гостей».

Мне становится известно: у моего опекуна денежные затруднения. Всех, кто работал в саду, рассчитали, а Уильяму, лакею, так и не нашли замены (к большому неудовольствию других слуг и в особенности миссис Ф., считавшей неприличным, если в доме нет лакея). На прошлой неделе в доме едва не провели опись имущества — явился судебный пристав из Линна, о каком-то долге говорил, и уломать его стоило больших трудов.

Эстер говорит, всем известно, мой опекун должен кому-то в Лондоне восемьсот фунтов, и слуги боятся, что за следующий квартал им не заплатят.

— И тогда что же с нами со всеми будет, мэм?

А также с садом, за которым некому ухаживать, с собаками в псарне и сэром Чарлзом Лайеллом в его щели.

И со мной.

Мир, некогда мне знакомый, ушел не весь, кое-что о себе оставил.

Например, в глубине ящика моего письменного стола обнаружился лакированный ящичек, некогда подаренный мне папой. Как он сюда попал, понятия не имею, ибо не припомню, чтобы он был у меня до того, как я оказалась в Истоне. Но он точно был, поскольку находятся там предметы, которые только я могла туда положить. Как например: старое затупившееся гусиное перо, которым папа писал своего «Герцога Мальборо»; мой детский портрет в профиль на квадратной картонной карточке, писанный папиным другом сэром Генри Коулом; локон все таких же рыжих маминых волос в конверте с датой 17 мая 1848 г. А также гагатовая брошь, подаренная мне после замужества Генри; кольцо Генри, печатка с его цепочки от часов, медальон с портретом его матери; рецепт изготовления миндальной карамели, написанный татей Шарлоттой Паркер, который я хранила всю жизнь; копия стихов Ричарда, то есть мистера Фэрье, — в десять лет он написал их в мою честь.

Разложить перед собой на столе все эти предметы — значит предаться самым удивительным переживаниям, словно стоишь у окошка, смотришь на целую толпу улыбающихся тебе людей; они машут руками и что-то говорят, а что именно — не слышно.

Вижу папу — он пишет книгу, его белые пальцы в чернилах. Папа просит принести чаю и бутерброды, а помощник печатника ждет в холле какие-то обещанные бумаги.

Вижу сэра Генри — он вырезает силуэт и, подсмеиваясь надо мной, приговаривает: «Смотрите-ка, она так нос задрала, что, как ни старайся, его не вырезать».

Опять вижу маму — она сидит на террасе, волосы падают ей на плечи, а Броди расчесывает их.

Вижу гагатовую брошь в руке Генри, и кольцо на его пальце, и цепочку от часов, свисающую из кармана жилета.

Вижу седые локоны тети Шарлотты Паркер, капор, очень модный, по ее словам, — только ведь она говорит о моде времен королевы Аделаиды.

Вижу мистера Фэрье — он стоит у ворот в сад, в сюртуке и с какой-то бумагой в руке: юноша, из тех, кого в ту пору именовали «золотой молодежью».

Наконец, вижу комнату, в которой сижу: письменный стол, окно, запертую на ключ дверь, лакированный ящичек с двумя-тремя защелками, старое перо и какие-то клочки бумаги — словом, всякую ерунду.

Поместье, говорит Эстер, самым печальным образом идет ко дну.

Деревья, срубленные два года назад и за это время превратившиеся в лесоматериал, готовый к употреблению, валяются в лесу, потому что их некому вынести.

Сорняк в саду поднялся на шесть футов, окна в теплице пошли трещинами, но никто не ставит новые.

В сараях бегают крысы, и всем на это наплевать.

Мистер Дикси только о собаках своих заботится, говорит Эстер.

Девочкой я испытывала самые пылкие переживания. Неполучающийся рисунок, мысль, будто Тиши или какая-нибудь еще девочка меня не любят, — все это буквально выводило меня из себя. А папа говорил, что во мне, наверное, дьявол живет, и когда он просыпается, я сама не ведаю, что делаю и говорю. Дорогой папа, сама доброта, который никогда и ни в чем не винил меня, даже за дело.

Вчера меня охватил жар.

Весь вечер, пока сумерки медленно сменялись тьмою, а ветер хлопал ставнями, я думала о розах и о том, кто бы мог приносить их мне в гостиную, когда я спала в соседней комнате. В какой-то момент меня посетило предчувствие, что утром, насмешничая надо мною со своего места на серебряном блюде, прожигая мне кожу, появится новая. В конце концов время подошло к полуночи, и мне сделалось от этих переживаний окончательно не по себе. Я решила, что надо предпринять что-нибудь. В углу спальни валялся моток бечевки — ею, по-видимому, перевязывали для надежности мой чемодан. Чрезвычайно удивленная собственным хитроумием, я схватила стул, затем каминные щипцы и, поставив то и другое по разные стороны дверного проема, связала их бечевкой на высоте примерно шести дюймов. Любой, кто захочет переступить порог, говорила я себе, непременно упадет или по крайней мере споткнется. Покончив с этим и убедившись, что свеча и коробок шведских спичек (нашла их в столе рядом с лакированным ящичком) лежат недалеко от подушки, я легла спать.

Естественно, будучи в таком взвинченном состоянии, никак не могла заснуть, скорее дремала. На протяжении первого часа этой дремы меня то и дело вспугивало какое-то, как казалось, движение в соседней комнате. Я прислушивалась, но оказывалось — это лишь игра воображения. Один раз звук послышался настолько отчетливый, что я встала и как была, в ночной рубашке и босиком, прошла в гостиную, но там ничего не обнаружила. Только какая-то ветка царапалась об окно, холодный воздух задувал под дверь и трещали — постанывали, как всегда, — балки и лестничные ступени. Должна признаться, убедившись в том, что у меня слишком сильно разыгралось воображение, я почувствовала себя довольно глупо, но не испуганно, ибо жар все еще не прошел и людоед из сказки, ворвись он ко мне в спальню, вызвал бы просто насмешку. Однако людоед не появлялся, только ветер задувал и ветки стучали в окно, и я вернулась в спальню, натянула на себя одеяло и снова попыталась уснуть.

Как долго я так пролежала, не знаю, но было явно не больше трех-четырех часов утра. В полусне мне казалось, что все вокруг я вижу с удивительной ясностью (полагаю, это еще одно свидетельство моего взвинченного состояния): вот в комнату вошел папа и говорит что-то, а я изо всех сил стараюсь разобрать его слова. А здесь уже не только он, но и другие, только стоят чуть дальше. Как раз в этот миг меня вновь охватило предчувствие, что вот-вот что-то случится. От необычности ситуации все мои чувства напряглись, и я ясно услышала скрип шагов и звук поворачивающегося в замке ключа. Не смея дышать, я услышала третий, на сей раз более продолжительный звук — открывающейся двери. Я подумала, что самой мне лучше по-прежнему не шевелиться, и, лежа в темноте совершенно молча, я лишь высвободила руку, чтобы дотянуться в случае чего до свечи. В этот момент раздался оглушительный грохот, словно кто-то споткнулся и упал, вслед за тем на пол полетели какие-то предметы, раздалось хриплое прерывистое дыхание. Вскочив на ноги с криком «Кто здесь?», чувствуя, как молотом стучит в груди сердце, я поспешно чиркнула спичкой и, даже не успев испугаться собственной тени, мелькнувшей в отсвете пламени, зажгла свечу и сделала шаг навстречу незваному гостю.

Но видно, слишком поздно — в комнате уже никого не оказалось, лишь в коридоре звучало эхо удаляющихся шагов, заставляя меня подивиться расторопности ночного визитера, которому хватило нескольких секунд, чтобы взять себя в руки и удалиться. Дверь распахнута, в замке торчит ключ. На полу валяются доказательства успешности моего замысла: серебряное блюдо закатилось под стул, роза отлетела ближе к камину, а щипцы, о чем я подумала с особым удовлетворением, распались надвое. На мгновение я задумалась, не стоит ли выйти в коридор, однако решила, что, коль скоро своего мне добиться удалось, от ночных прогулок по дому лучше воздержаться. Я принялась устранять беспорядок: сложила щипцы, поставила на место стул, смотала бечевку и положила розу на каминную решетку. Мне подумалось, что если кто вдруг заглянет в гостиную — например, ведьма на метле, — ему откроется весьма занятное зрелище: женщина в ночной рубашке, перед ней на столе подсвечник, а сама она наводит порядок, почему-то при этом безудержно смеясь.

Только тут обнаружилось: в комнате я не одна, есть и еще некто, кого увидеть я не могла, но сумела расслышать — из-под стола доносились писк, шуршание и яростное барахтанье. Это возмутило меня до глубины души, ибо я сразу поняла: это сэр Чарлз Лайелл, которого мой опекун носит на плече либо в кармане пиджака. Стало быть, это он в спешке оставил его здесь. И я решила отомстить если не опекуну, то хотя бы существу, принесенному им сюда, поскольку мышь, бегающая по полу, пока я стою одна в темноте, совсем не то, что мне может понравиться. Я схватила каминные щипцы и принялась молча ждать, пока сэр Чарлз не высунет нос наружу. В конце концов, убаюканный тишиной, а также (как я сейчас думаю) не привыкший бояться людей, тем более тех, кто стоит босиком и в одной рубашке, он высунул головку. Едва она показалась в круге слабого света, я мгновенно стукнула кочергой.

Бедняга! Долго я обрабатывала его и, убедившись, что он безвозвратно мертв, щипцами выбросила в коридор, где и найдет сэра Чарлза тот, кто будет искать.

А в моей комнате мыши больше бегать не будут.

Потом, когда пыл меня оставил, я, как и должно, почувствовала раскаяние, даже заплакала при мысли о том, что бедный сэр Чарлз лежит, выброшенный мной, в коридоре, ведь он, несчастный, ни в чем не виновен, а виноват тот, кто принес его сюда.

Папа всегда говорил, что лишать жизни даже кого-то самого ничтожного грешно. Но ведь он и сам, я это отлично помню, любил стрелять фазанов, которые, по его словам, существуют только для того, чтобы их есть, и ни для чего больше.

Когда все закончилось, я, приведя комнату в порядок — дверь все еще оставалась распахнутой, — вернулась в спальню и, совершенно обессиленная, рухнула в постель. И хоть было мне не по себе от сделанного, мгновенно заснула. Утром он вернется, повторяла я себе, но что мы скажем друг другу, понятия не имела.

Но он не пришел. Проснулась я очень поздно. Через окно лился яркий солнечный свет, дверь была заперта, а на столе стоял поднос с завтраком (чай остыл и сделался безвкусным). Мне показалось, откуда-то издалека доносятся голоса: должно быть, служанки — Эстер и Маргарет, которую она называет гусыней, — прогуливаются в саду. Меня вдруг охватило непреодолимое желание присоединиться к ним, пробежаться по скошенной траве, отправиться гулять куда глаза глядят.

Всю оставшуюся часть утра я просидела за столом, ожидая его прихода, но он так и не появился.

В какой-то момент в двери повернулся ключ, я с бьющимся сердцем вскочила на ноги. Но это была всего лишь Эстер. Она принесла обед, наперстянки, сорванные в лесу, примыкавшем к саду, и поставила их в воду. Большое ей спасибо.

Эстер.

Она подмигнула мне так лукаво, будто хотела сказать, что все обо мне знает, на самом деле даже больше, чем я сама.

Которая, казалось, была расположена поговорить.

— Ну как там Уильям, пишет? — поинтересовалась я, зная, что этот вопрос будет ей приятен. Выяснилось, что Уильям работает у коллеги моего опекуна в Сити. Но о его обязанностях и о том, как он их исполняет, Эстер известно очень мало, хотя его новое место производит на нее впечатление.

— Он очень прилично зарабатывает, мэм, правда. И в письме говорит, что живет, — в голосе Эстер, когда она выговорила это название, явственно прозвучала гордость, — в Севен-Дайалс. Вы знаете, где это, мэм?

— Весьма почтенное место, — сказала я.

— И еще он обещает скоро написать и вызвать меня к себе.

— Ну и как, поедете?

— Разумеется, мэм, а как же иначе?

«И с кем же мне говорить, когда Эстер уедет?» — подумала я. Не с мистером же Рэнделлом с его брошюрами да трактатами (неделю назад он привез очередной — про западноафриканскую миссию) и не с миссис Финни, с которой я за последние две недели и десяти слов не сказала. Но тут мне пришло в голову, что если повести себя по-умному, из этой ситуации можно извлечь пользу.

Надо быть хитрой.

Он не приходит.

Я перечитала, наверное, впервые за последние пять-шесть лет, стихи, которые посвятил мне Ричард, мистер Фэрье, и мне сделалось тоскливо.

Прошла неделя, а его все нет. И вот совершенно неожиданно, когда я прилегла днем отдохнуть — в последние дни я чувствовала себя очень усталой, — в коридоре послышались шаги, а следом — скрежет дверного замка.

Я отметила, что мой опекун сильно переменился. Глаза запали, волосы поседели, на лице появились новые морщины, хотя с того времени как мы виделись в последний раз, прошла только неделя.

Он эту встречу не вспоминает, ничего не говорит и о сэре Чарлзе. Я тоже молчу. Привычно окинув меня долгим взглядом, он, к немалому моему удивлению, предлагает прогуляться по саду.

— Слуг сейчас в доме нет, иначе бы я не позвал вас, — говорит он так, словно джентльмену пристало выходить со своим подопечным только в отсутствие челяди.

Мы спускаемся по широкой лестнице, минуем анфиладу комнат, которые я бегло осматривала только ночью, и выходим на лужайку, ту самую, что я так часто разглядывала из своего окна.

Следует отметить заботливость моего опекуна. Пока мы идем по гравийной дорожке, он поддерживает меня под руку, словно опасаясь, что даже малейшая шероховатость под ногами грозит мне падением. Раздвигает палкой заросли крапивы, то и дело обращает мое внимание на чудеса природы, которыми действительно так богато его поместье. Так, меня приглашают восхититься сойкой, затем клестом и еще чрезвычайно любопытной, очень забавной птичкой, по-научному она называется «упупа». У нее яркое оперение и блестящие глазки, она так внимательно смотрела на меня, будто ничего подобного ранее не видела.

Мне пришло в голову, что мой опекун в потрепанном черном одеянии, давая любезные пояснения своим каркающим голосом, походит на большую ворону.

День сегодня выдался солнечный, и так приятно в тени деревьев, но все равно окружающее кажется тоскливым и унылым. Ничего не цветет в больших оранжереях, рядом с маслобойней носятся кошки. А мой опекун проявляет несвойственное ему красноречие. Он говорит:

— Я прожил здесь почти полжизни. Мой дядя, от которого я унаследовал это имение, умер, когда мне было тридцать. Тогда, в молодости, я довольно много путешествовал, а теперь почти не трогаюсь с места.

«Но скоро придется сделать это, — говорю я себе. — Усадьба приходит в запустение, деревья гниют, а из Линна приезжали судебные исполнители».

— И по каким же краям вы путешествовали, сэр? — спрашиваю я.

— Да так, по Европе в основном. Дунай пересекал, даже до Киева добрался. А еще в Аравии бывал.

Завернув за угол дома, оказались рядом с подъездной дорожкой, на которой после весеннего дождя остались глубокие выбоины и лужи. При виде нескошенной травы и старого фонтана — головы русалки, изрядно потертой, в трещинах, — что-то, видно, задевает его: скорее всего картина всеобщего запустения, — и он говорит:

— Дядя любил устраивать тут большие приемы. Fetes champetres[32] с чем-то вроде средневековых развлечений для джентльменов, стрельбой из лука для дам, шатрами и танцами. У ворот выстраивалась целая вереница экипажей. Но все это было сорок лет назад. Ну а я не любитель такого рода приемов.

«А что же ты любишь? — думаю я. — Ну как же, конечно, белые яйца, лежащие за стеклом, из них никогда не вылупятся птенцы. Птичек, которые не только взлететь — пошевелиться не могут, потому что они мертвы и превращены в чучела. А еще ты любишь разглядывать меня, словно и я один из тех образцов, что у тебя за стеклом».

Теперь мы стоим перед фронтоном дома, уже собираются тени, — лучи солнца косо ложатся на траву и кусты.

— Сэр, — говорю я, — мне очень хочется написать это письмо.

— Вы его напишете, — говорит он. — И в нем многое о чем предстоит сказать.

И тут, к чему я, пожалуй, отчасти была готова, ибо инстинкт проснулся еще до того, как началась наша прогулка, он берет меня за руку.

Он хочет на мне жениться.

Говорит, что за время нашего общения настолько сблизился со мной, что это явно выходит за пределы обычных отношений между опекуном и подопечной.

Он хочет сделать меня хозяйкой Истон-Холла.

Сутулый старикашка в черном костюме, что-то каркающий мне на ухо, вроде старого грача, которых полным-полно на его полях.

Скоро не будет никакого поместья Истон-Холл, и хозяйка ему не понадобится.

К тому же я хочу быть хозяйкой только самой себя.

Мистер Конолли прописал мне новую микстуру. Каждое утро надо пить по половине чайной чашки какой-то бесцветной жидкости, похожей и одновременно непохожей на воду. Ее приносит миссис Финни, и я пью, как велено.

Сегодня ясное солнечное утро, но, наученная горьким опытом, о погоде с миссис Финни я не заговариваю. Вопрос у меня другой:

— Кажется, мистер Дикси не был женат?

— Насколько мне известно, нет, мэм.

Волосы миссис Финни невероятно черны, я так и вижу, как она каждое утро причесывает их перед зеркалом.

— А помолвлен был?

И тут, что для нее совершенно нехарактерно, миссис Финни отвечает прямо:

— Пять лет назад, мэм, он делал предложение одной молодой женщине. Некоей мисс Челл, дочери пивовара из Бери. Уже и адвокаты появились, и о брачном договоре речь пошла, и старый мистер Челл, отец девушки, несколько раз приезжал сюда повидаться с хозяином. В общем, все мы считали, что дело сладилось. Нашему садовнику Тому велено было заняться розовым садом. Но потом что-то случилось и официальное объявление в церкви — через месяц, все честь по чести — так и не состоялось.

А дерн, приготовленный для розового сада, все еще валяется там, где девушки сейчас выбивают ковры.

Честное слово, никогда раньше не слышала я от миссис Финни столь пространной речи. Да она и сама явно осознавала необычность ситуации — во всяком случае, нервно стиснула ладони и опустила голову, волосы блестели, оттого что по ним прыгали солнечные зайчики, и больше уж не произнесла ни единого слова.

Я ощущаю бесконечную усталость. Несомненно, это результат напряжения последних дней. Днем я ложусь спать, но и сон не освежает.

Он все не приходит. И хотя мне так только лучше, не могу не признать, что жду его появления со все возрастающей нервозностью.

Я вспоминаю один день из моего детства — сразу после того как не стало мамы, — когда я отчего-то раскапризничалась и стала огрызаться. В конце концов няня пригрозила наказать меня: «Будьте уверены, мисс, папа все узнает, как только вернется домой». Это меня не на шутку перепугало, потому что папу я любила и меньше всего хотела бы огорчить его. По какому-то стечению обстоятельств в тот вечер папы дома не оказалось — то ли неожиданно решил поужинать в клубе, то ли к приятелю пошел. Но меня это ничуть не утешило — я знала, что расплата всего лишь отложена и с ее приближением будет только хуже и хуже.

Сегодня я сделала дурную вещь.

Дурна она была не по цели, которую я преследовала, а по средствам ее достижения.

Я решила, что еще одного дня в этой комнате — кислая физиономия миссис Финни, мистер Конолли с его микстурами, солнце, бьющее через открытое окно, — мне не выдержать. Так что, когда в полдень заскрипел ключ в замке — это Эстер принесла мне обед, — я метнулась к дивану и легла в самой что ни на есть несчастной позе, прижав руки к бокам. Дождавшись, пока Эстер войдет с подносом в руках в комнату, я повернулась на спину и громко застонала.

— Вам плохо, мэм?

Принося мне обед, Эстер всегда действует одним и тем же заведенным порядком. Сначала поворачивает ключ и распахивает дверь. Затем ставит перед собой на пол поднос. Далее запирает дверь на замок и кладет ключ в карман фартука. Затем берет поднос и переносит его на стол. Но с течением времени строгости в этих действиях поубавилось, и я, хитрая девчонка, решила этим воспользоваться.

— Еще как плохо, Эстер, — простонала я. — Живот страшно болит.

Как я и думала, девушка не на шутку встревожилась. Поставив поднос на пол и не заперев дверь, она бросилась ко мне.

— Вам плохо, мэм? — повторила она.

Я слабо повела рукой, и стоило ей склониться нал моим распростертым телом, сильно толкнула в грудь. Эстер рухнула на пол. Насколько противна я была самой себе, даже сказать трудно, однако же, не дожидаясь, когда она поднимется, соскочила с дивана и бросилась к двери.

Что произошло дальше, вспоминается с трудом — настолько шумело у меня в голове от достигнутого успеха. Могу сказать лишь, что я скатилась с лестницы, влетела в холл, где мистер Рэнделл заводил напольные часы и, увидев меня, вскрикнул от удивления, пронеслась мимо дома — все это время я понимала, что по пятам за мной гонятся несколько человек. Выбежала через дорогу к полю, окликнула девочку, пугавшую птиц. И если бы не мужчина, приближения которого я не заметила, появившийся словно из ниоткуда, последовала бы дальше, но он поднял меня на руки и бережно отнес в дом.

Для меня до сих пор остается тайной, зачем я затеяла всю эту авантюру, наверняка зная, каков будет ее результат.

Я сплю целыми днями и просыпаюсь с совершенно пустой головой.

— Эстер, — говорю я, когда она приходит на следующий день, — извините за вчерашнее, мне не хотелось сделать вам больно.

— Конечно, мэм, — отвечает Эстер, как всегда запирая дверь, едва переступив через порог моей комнаты. — А мне и не больно. Просто очень удивилась.

Чашка с микстурой, прописанной доктором Конолли, стоит на подносе. Я задаю вопрос, который часто приходил мне в голову, но до сих пор я все не решалась его задать.

— А что говорят обо мне в доме? — Под «домом» я имею в виду общее помещение для слуг. Эстер оценила такое определение.

— В доме, мэм? — Она ставит поднос на стол и внимательно смотрит на меня.

— В доме. Во владениях мистера Рэнделла и миссис Финни.

— Говорят, мэм, что вы, что у вас… — Эстер снимает крышку с обеденной тарелки, — не все в порядке с головой.

— И вы тоже так считаете?

— Нет, мэм.

Чашка с микстурой мистера Конолли все еще стоит на подносе.

— Послушайте, Эстер, окажите мне услугу.

— Да, мэм?

— Возьмите эту чашку, вот ту, что на подносе. И выпейте ее содержимое. Можете мне поверить — ничего с вами не случится.

— Как скажете, мэм.

Эстер берет чашку и пьет. Затем бодро и успокоительно машет рукой.

Она улыбается.

— Все, что я прошу, — подумайте. Не более того.

Я снова в кабинете своего опекуна. Времени, похоже, около одиннадцати вечера — точно не скажу. Я сижу здесь уже час, хотя предпочла бы оказаться где-нибудь в другом месте.

Но такого не существует.

— Прошу вас поверить, — говорит опекун, — в искренность моих чувств. Иначе бы я с вами на эту тему не заговаривал.

Когда он час назад возник у меня на пороге, я с первого взгляда уловила в нем какую-то перемену, суть которой сразу не поняла. Только потом до меня дошло: вместо старого черного одеяния появился вполне современный костюм — белый пиджак и галстук, завязанный морским узлом.

Боюсь, мне больше по душе старый грач.

Обратила я внимание и на его нервозность. Он то и дело прикасался пальцами к своим пожелтевшим зубам.

Желтым, как клавиши спинета, который я как-то видела в дуврском доме своей тетушки.

Он говорит об Истон-Холле. О том, что хранится в его сундуках, ящиках, на чердаках. И все это будет моим, заключает он.

За мной в жизни ухаживали трое мужчин. Первый — мистер Ричард Фэрье, со своими стихами и прогулками по розовому саду. Он мне очень нравился. Затем Генри. За него я вышла замуж. И теперь вот этот седовласый пожилой мужчина со своим скрипучим голосом и натянутой вежливостью.

Человек, чьи особенности папа отметил бы в одно мгновение, описал по привычке в какой-нибудь из своих книг и, тоже по привычке, беззлобно высмеял.

— Обещайте лишь подумать над моим предложением, — сказал он, гладя меня по руке.

Ни о чем таком я думать не собираюсь.

Все развивается так, как я и предполагала.

Эстер говорит, что вскоре после того, как выпила микстуру доктора Конолли, она почувствовала сильную усталость. Начала безудержно зевать, чуть не уснула в судомойне, откуда ее выгнала миссис Уэйтс, на все корки ругая эту бездельницу и дрянную девчонку, которую никто замуж не возьмет и все такое прочее.

Следующую микстуру, прописанную мне мистером Конолли, я вылью в ночной горшок!

И вот — удар! Письмо от возлюбленного Эстер: он приглашает ее к себе в Лондон. Эту новость, придя, как обычно, в полдень с обедом (перед тем как поставить поднос на стол, она тщательно заперла дверь), девушка сообщает мне совершенно спокойно, хотя, мне кажется, скрывает сильнейшее волнение.

— И когда же вы едете? — спрашиваю я.

— Он говорит — сию минуту, мэм.

— Что, так, без предупреждения, и бросите работу?

— Нынче утром, мэм, из Норфолка приезжали гости. Один долго сидел с хозяином в кабинете, а другой в это время, оставшись на дорожке, смотрел на дом так, будто собирался разобрать его по кирпичикам.

Из чего, как я поняла, следует: какой смысл предупреждать об уходе, если через месяц дом пойдет с молотка?

— И каково вам будет там, куда вы едете, Эстер?

— Ну, тут я должна положиться на его слово.

У меня есть план. Для его осуществления мне не нужна помощь мистера Дикси, да и вообще ничья за исключением Эстер.

— Послушайте, Эстер, — говорю я, — вы должны мне помочь. Присядьте и подождите немного, мне необходимо все обдумать.

Девушка присаживается на краешек стула и с любопытством смотрит, как я пишу письмо. Оно адресуется адвокату Генри, мистеру Крэббу, и говорится в нем о том, где я сейчас нахожусь, что со мной происходит, какое предложение сделал мне опекун и многое другое. А главное, что я не желаю здесь больше находиться ни минуты. Конверта у меня нет, но я переворачиваю лист бумаги и на обратной стороне надписываю адрес: «Линкольнс-Инн, мистеру Крэббу». Эстер обещает доставить письмо по назначению.

— Да, и еще одно, — говорю я, пока она сворачивает письмо и кладет его в карман фартука. — Надеюсь, вы будете счастливы.

— Я тоже на это надеюсь, мэм.

— Ну, Эстер… — И, не говоря больше ни слова, я обнимаю ее и целую.

Эстер улыбается и обещает завтра прийти проститься.

Я прислушиваюсь к ее постепенно удаляющимся шагам в коридоре.

Наступает следующий день, но она не приходит.

Она все не приходит.

Он дважды просил у меня ответа. И дважды я его не давала. Во второй раз он схватил меня за руку и громко сказал, что я глупая девчонка и никто его не убедит в обратном.

Теперь еду мне приносит мистер Рэнделл.

Она не приходит и не приходит.

Я чувствую себя такой усталой.