Своих генералов и маршалов Иосиф Виссарионович любил, хотя и сажал, и расстреливал их беспощадно. Но и в обиду не давал, особенно тех, кто был с подходящим рабоче-крестьянским происхождением, а не из бывших царских офицеров. Вот поступил Сталину однажды замечательный донос на командующего Дальневосточным фронтом Иосифа Родионовича Апанасенко. И не от кого-нибудь, а от первого секретаря Хабаровского крайкома партии Е.А. Боркова. 13 августа 1941 года он сообщал «только товарищу Сталину»: «Положение в руководстве Дальневосточного фронта требует немедленной разрядки. В конфликте между Апанасенко и Желтовым (членом Военного Совета фронта, после войны ставшего начальником Главного политического управления Советской армии. — Б.С.) ответственность целиком ложится на Апанасенко. В личной беседе со мной Апанасенко ни одним фактом не мог подтвердить обвинения Желтова в трусости, игнорировании советских генералов и несработанности с местными партийными и советскими организациями, о чем он писал в шифровке на имя товарища Мехлиса. Все свелось к тому, что якобы «Желтов лезет командовать, а командовать хочу и буду только я один». Далее Апанасенко заявил: «Желтов не нюхал пороха, а туда же суется мне давать указания. Работать с ним не буду, пусть отправляется на запад».
Часто встречаясь с Апанасенко и наблюдая за его поведением и работой, я лично считаю:
1. Граничащая с самодурством самовлюбленность Апанасен-ко превосходит всякую грань партийности.
2. Апанасенко не разборчив в личном окружении, любит и жалует тех, кто перед ним больше подхалимствует и угодничает.
3. У Апанасенко нет никакой системы в руководстве. Он никогда не думает перед тем, как принять то или иное решение. Все делается им с наскока, «с кандачка» по формуле — «Я приказал, — я велел, — я требую».
4. В отношении к подчиненным Апанасенко груб и невыдержан. За последнее время его излюбленным выражением стало: «арестую», — «отдам под суд». Распоясанность дошла до того, что за последние дни, вопреки нашей воле и невзирая на наши возражения, по приказу Апанасенко отданы под суд не подчиненные и не подведомственные ему работники — комсомолец Кузьменко — вахтер охраны авиационного завода имени Горького, за то, что тот в проходной будке спросил у Апанасенко пропуск. Кузьменко на следующий день обратился с письмом к Апанасенко, в котором просил простить его и не судить. На этом письме Апанасенко наложил резолюцию: «Дирекции. Предать суду. Донести. Так советские люди не поступают со своими генералами».
Сегодня, несмотря на мои возражения, был отдан приказ № 0066 об отстранении от работы и передаче дела военному прокурору начальника Военно-строительного управления — орденоносца полковника Картенева, за невыполнение постановления Военного Совета о передаче фронту авторемонтных мастерских. Военстрой не подчинен штабу фронта, поэтому полковник Картенев на несколько дней, пока этот вопрос решался в Правительстве, задержал передачу мастерских. Судить его и отстранять от работы, безусловно, нельзя, но Апанасенко этого не может и не желает понять.
Тов. Сталин! Крайком партии и я лично после Всесоюзной партийной конференции, т.е. с момента прихода Апанасенко к руководству фронтом, делали все, чтобы поднять его авторитет, всячески помогали ему в работе, поддерживали все его начинания, старались предостерегать от ошибок. До войны Апанасенко кое-как воспринимал наши советы и считался с партийными органами. С момента объявления войны, вообразив себя единовластным «хозяином» Дальнего Востока, показал себя в общественном отношении как распоясавшийся вельможа, для которого никакие законы не писаны, а по деловым качествам — как весьма недалекий, ограниченный командир, доверять которому важнейший участок охраны и защиты Дальневосточных советских рубежей, по-моему, нельзя.
Прошу Вас, тов. Сталин, это мое искреннее убеждение принять во внимание при решении вопроса о руководстве Дальневосточным фронтом».
Однако Сталин «искреннего убеждения» Боркова не принял и 15 августа ответил главе хабаровских коммунистов следующим образом: «Недостатки Апанасенко, так же как и его достоинства, хорошо известны ЦК. Нельзя требовать от Апанасенко стопроцентного коммунизма в его повседневной работе. Апанасенко хороший вояка и неплохой руководитель в военной обстановке, уж во всяком случае, лучший руководитель, чем Штерн или Конев (предшественники Апанасенко на Дальнем Востоке; Штерн в этот момент доживал последние недели жизни в Лубянской тюрьме — через два месяца его расстреляли. — Б.С.). Вы должны учитывать это обстоятельство при установке отношений с Апанасенко. Видимо, т. Желтов не сумел найти правильный подход к тому, чтобы вести совместную работу с Апанасенко. Нам такие хорошие работники, как Желтов, очень нужны на западе. Я считаю целесообразным назначить членом Военного Совета Дальфронта т. Яковлева, а Желтова откомандировать в распоряжение НКО (Наркомата обороны. — Б.С.) для назначения его членом Военного Совета одного из фронтов»{145}.
Ничего не скажешь — перед нами законченный портрет самодура. Чувствуется, что Апанасенко мнил себя на Дальнем Востоке царем, богом и воинским начальником. И чего стоят после знакомства с посланием Боркова восхищенные отзывы об Иосифе Родионовиче генерала-диссидента Петра Григоренко и писателя-перебежчика Виктора Суворова{146}. В книге Григоренко «В подполье можно встретить только крыс…» читаем, что «даже внешностью своей Апанасенко был нам неприятен, не говоря уж о том, что за ним и впереди него шла слава самодура и человека малообразованного, неумного… Однако очень скоро те, кто стоял ближе к Апанасенко, убедились, что идущая за ним слава во многом не обоснована. Прежде всего, мы скоро отметили колоссальный природный ум этого человека. Да, он необразован, но много читает и, главное, способен оценить предложения своих подчиненных, отобрать то, что в данных условиях наиболее целесообразно. Во-вторых, он смел. Если считает что-то целесообразным, то решает и делает, принимая всю ответственность на себя. Никогда не свалит вину на исполнителей, не поставит под удар подчиненного. Если считает кого-то из них виновным, то накажет сам. Ни министру, ни трибуналу на расправу не дает»{147}.
Мне вспомнился один детский рассказ о Ленине. Стоит на посту в Кремле молодой курсант, только недавно прибывший в Москву. Идет ему навстречу Ленин. Часовой его в лицо не знал и потребовал у человека в кепке пропуск. Тут как раз проходили начальники курсанта и набросились на него чуть не с кулаками: «Да как ты смеешь у самого Владимира Ильича пропуск требовать! Вот мы тебя заарестуем!» Но Ленин их остановил: «Курсант действовал правильно. Он обязан у всех спрашивать пропуска, в том числе и у меня. Его не судить надо, а наградить за образцовое несение службы». Как кажется, много читавший Апанасенко с этим рассказом знаком не был и действовал совсем не так, как Ленин из детских книжек. И к тому же Иосиф Родионович совсем не собирался избавлять несчастного вахтера от трибунала, а напротив, требовал как можно скорее направить его в трибунал. К сожалению, мы не знаем, чем кончилась история с Кузьменко и Картеневым, отменил ли Апанасенко свои дикие приказы. В телеграмме Сталина Боркову ведь ничего не говорилось о жертвах апанасенковского произвола. Иосифа Виссарионовича, поддержавшего своего тезку в конфликте с Военным Советом Дальфронта, судьбы отдельных людей не волновали.
Почему именно такой человек как Апанасенко нужен был ему на Дальнем Востоке, Сталин объяснил Иосифу Родионовичу в 1943-м, когда отправил его на запад. Рассказ Апанасенко об этой встрече цитирует Григоренко. Сталин объяснил генералу, удивленному неожиданным отзывом из Хабаровска: «Скажи, кому я еще так доверял, как тебе? Ну, скажи! Не скажешь! Потому что никому. Тебе на Дальнем Востоке власть была дана больше, чем царскому наместнику. Тебе я подчинил все и всех… Всех подчинил. А как ты думаешь, им это понравилось? Как думаешь, им не хотелось из-под твоей власти уйти? Хотелось! И добивались. Писали. И на тебя писали. Чего только не писали! Даже то, что ты хочешь отделить Дальний Восток от России и стать царем на Дальнем Востоке. А я поверил? Нет! Не поверил! Я знаю, что ты преданный партии и… Сталину человек… Нападение японцев на Дальнем Востоке теперь практически исключено. Этим мы обязаны прежде всего нашим победам на советско-германском фронте и не в последнюю очередь твоей деятельности на Дальневосточном фронте. А в условиях относительной безопасности советско-маньчжурской границы нет смысла оставлять там руководителя такого масштаба как ты… И вот заканчивается война, а она уже через зенит прошла, и кто ты? Командующий не воевавшего фронта. Да еще командующий, на которого наветов написано не меньше, чем Дюма романов написал.
Поэтому я решил дать тебе возможность покомандовать действующим боевым, воюющим фронтом. Чтоб войну ты закончил маршалом, возглавляющим один из решающих фронтов последнего периода войны. Но начнем не с командования фронтом. Надо сначала освоиться с условиями боевой обстановки и поучиться»{148}.
В критический период войны Сталину на Дальнем Востоке нужен был эдакий диктатор-бурбон, способный обуздать местных партийных секретарей, в удалении от центра смотревших на свои области как на феодальные вотчины. Когда же победа в войне уже не вызывала сомнений, Сталин направил лихого рубаку-конармейца на запад — заработать ордена и маршальские погоны. Перед началом Курской битвы Апанасенко был назначен заместителем командующего Воронежским фронтом Ватутина. Вероятно, Сталин со временем предполагал поставить Апанасенко вместо Ватутина или вместо командующего соседним Степным фронтом Конева, которого, как видно из цитированной выше телеграммы, недолюбливал. Об этом и маршал Жуков свидетельствует. Он в свое время говорил Константину Симонову, что в начале войны Сталин к Коневу относился плохо и изменил свое мнение только после Курской битвы{149}.
Ивану Степановичу Коневу довелось стать маршалом и брать Берлин. А вот Иосифу Родионовичу Апанасенко трагически не повезло. В самом начале своей боевой деятельности он был смертельно ранен осколком немецкой авиабомбы и 5 августа 1943 года скончался{150}. А так бы вполне мог дойти до Шпрее и получить маршальскую звезду. Сталину нужны были такие грубые и беспощадные к собственным подчиненным генералы. Думаю, что победу он добывал бы большой кровью, но точно так же воевали и другие командующие фронтами: Жуков и Конев, Рокоссовский и Еременко, Говоров и Ватутин…
Среди тысяч своих генералов Сталин особо выделял некоторых, внимательно следил за их деятельностью, рассчитывая в будущем выдвинуть на более высокие посты. И к поступавшим на них доносам относился снисходительно, не давая делу хода. Вот прислал 14 августа 1941 года член Военного Совета Центрального фронта глава коммунистов Белоруссии Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко телеграмму с жалобой на командующего фронтом Михаила Григорьевича Ефремова: «Считаю абсолютно необходимым доложить Вам о следующем:
Кузнецов (предшественник Ефремова на посту командующего фронтом. — Б.С.), будучи комфронта, все время был связан с командармами, командирами корпусов и дивизий. Всегда точно знал обстановку на каждый момент. Малейшее шевеление частей противника становилось известно и вызывало контрмеры. В штаб беспрерывно звонили с фронта. Кузнецов считал до каждого орудия и до каждой сотни человек. Люди работали с огромным напряжением, к ним предъявлялись большие требования, хотя часто в невероятно грубой форме. Пишу это не для того, чтобы оправдать Кузнецова, а для того, чтобы показать, товарищ Сталин, что делается сейчас. В штабах, несмотря на усложняющуюся обстановку, наступило успокоение. Стали нормально, а то и больше спать и ничего не знать. Звонки почти прекратились.
Руководство переведено, главным образом, на бумагу и поспевает в хвосте событиям. Положение на фронте перестает чувствоваться, а поток необоснованных хвастливых заявлений увеличивается. Если раньше даже действия разведывательных групп противника становились известными в ближайших штабах армий и фронта, то теперь, например, в ночь на 13-е августа 117-я дивизия, почти без причин, за ночь убежала с фронта на 30 километров, в результате чего противник занял Довск и Корму, что фронту стало известно об этом только в 11 часов утра. Штаб 21-й армии и не узнал бы о бегстве целой дивизии, если бы она не наперла на штаб армии.
Товарищ Сталин, глубоко чувствуя свою ответственность, заявляю, что с Ефремовым не выйдет дело. Он хвастун и лгун, я это могу доказать. Сейчас дело с руководством стало в несколько раз хуже, и это все чувствуют. Даже командиры, страдавшие от невероятной грубости Кузнецова, между собой говорят, что с Кузнецовым было тяжело работать, но воевать можно было уверенно.
Я просил Мехлиса передать Вам, что назначение Ефремова будет ошибкой, и вносил кандидатуру Еременко. Конечно, независимо от информации сделаем все возможное для помощи Ефремову в улучшении руководства».
Сталин Пономаренко не поверил и 15 августа ответил ему довольно резко: «Вашу шифровку об Ефремове получил. Ваше поведение непонятно. Почему Вы молчали, когда снимали Кузнецова. Теперь же, всего через несколько дней после назначения Ефремова, Вы сразу определили, что он лгун, хвастун и что у него ничего не выйдет. Вы член Военного Совета, а не наблюдатель, и обязаны добиться повышения требовательности к командирам армий и дивизий со стороны т. Ефремова, добиться непрерывной связи с армиями, дивизиями, знать оперативную обстановку и своевременно реагировать на нее. Вы обязаны и имеете возможность заставить Ефремова работать по-настоящему.
Предлагаю Вам начистоту объясниться с Ефремовым по существу содержания Вашей шифровки, с которой я знакомлю Ефремова, и добиться того, чтобы фронтовая работа шла по-большевистски. К Вашему сведению сообщаю, что в ЦК имеются очень благоприятные отзывы об Ефремове таких товарищей как Ворошилов и Микоян. Я уже не говорю о том, что Мехлис, ездивший для проверки, тоже хорошо отозвался о Ефремове».
И в тот же день Сталин направил телеграмму Ефремову: «Я получил от Пономаренко шифровку, где он плохо отзывается о Вашей работе и думает, что Вы не сумеете руководить фронтом, так как Вы не требовательны к своим подчиненным и не умеете их подтягивать, когда этого требует обстановка. Прошу Вас лично объясниться с Пономаренко и принять решительные меры к исправлению недостатков, имеющихся в Вашей работе»{151}.
Микоян хорошо знал Ефремова по гражданской войне в Закавказье. В 1920 году Михаил Григорьевич на бронепоезде первым ворвался в Баку. Ворошилов же в 38-м поручился за Ефремова, когда рассматривался вопрос о его возможном аресте. С тех пор Сталин Ефремову полностью доверял.
Если же вдуматься в суть жалобы Пономаренко, то ее вздорность видна невооруженным глазом. Что страшного в том, что новый командующий фронтом разрешил работникам штаба спать столько, сколько положено? Все равно на бессонную голову они много не наработают и толковых планов не составят. И что плохого, если из штабов армий и даже дивизий перестали звонить в штаб фронта по пустякам, получив больше самостоятельности в решении многих вопросов. Надо ли, в конце концов, докладывать командованию фронта о действиях каждой неприятельской разведгруппы? К тому же Ефремов командовал фронтом всего несколько дней и никак не мог отвечать за ошибки предшественника. А Федор Исидорович Кузнецов, с которым, по мнению Пономаренко, можно было «уверенно воевать», после Центрального фронта отправился командовать 51-й Отдельной армией в Крыму, однако не спас ее от разгрома и в начале ноября был смещен со своего поста за полную потерю управления войсками во время беспорядочного отступления от Перекопа. Вряд ли наследие, оставленное им Ефремову, было лучше крымского.
Однако в итоге Ефремов во главе Центрального фронта пробыл всего несколько дней. Вскоре сам этот фронт был ликвидирован, и его войска вошли в состав Брянского фронта, которым стал командовать рекомендованный Пономаренко А.И. Еременко. Андрей Иванович тоже пользовался благосклонностью Сталина, но с Ефремовым сработаться не смог из-за своей приверженности к «кулачному воспитанию» подчиненных. Об этом очень красноречиво свидетельствует жалоба, направленная Сталину 19 сентября 1941 года членом Военного Совета 13-й армии секретарем ЦК Компартии Белоруссии Ганенко: «Находясь на передовой линии фронта истекшей ночью, я с генералом Ефремовым вернулись в опергруппу штарма для разработки приказа о наступлении. Сюда прибыли командующий фронтом Еременко с членом Военного Совета Мазеповым, при них разыгралась следующая сцена: Еременко, не спросив ни о чем, начал упрекать Военный Совет в трусости и предательстве Родины, на мои замечания, что бросать такие тяжелые обвинения не следует, Еременко бросился на меня с кулаками и несколько раз ударил по лицу, угрожал расстрелом. Я заявил — расстрелять он может, но унижать достоинства коммуниста и Депутата Верховного Совета он не имеет права. Тогда Еременко вынул маузер (пошел навстречу пожеланиям подчиненного — чтобы без унижений. — Б.С.), но вмешательство Ефремова помешало ему произвести выстрел. После того он стал угрожать расстрелом Ефремову. На протяжении всей этой безобразной сцены Еременко истерически выкрикивал ругательства, несколько остыв, Еременко стал хвастать, что он, якобы с одобрения Сталина, избил несколько командиров корпусов, а одному разбил голову. Сев за стол ужинать, Еременко заставлял пить с ним водку Ефремова, а когда последний отказался, с ругательством стал кричать, что Ефремов к нему в оппозиции и быть у него заместителем больше не может, тем более что он не может бить в морду командиров соединений. Прошу принять Ваше решение»{152}. Иосиф Виссарионович ограничился тем, что затребовал от Еременко объяснения, направив ему текст жалобы Ганенко, и оставил командующего фронтом на своем посту. Ефремов же отправился формировать новую 33-ю армию. Через каких-нибудь две недели после инцидента с Ганенко войска Брянского фронта были разгромлены в ходе генерального наступления вермахта на Москву. Так что «подтягивание подчиненных» с помощью битья и угроз расстрелом Еременко не помогло. А вот насчет того, что он бил генералов по морде с одобрения Сталина, Андрей Иванович, похоже, не соврал. По утверждению Хрущева, Верховный Главнокомандующий мордобой генералов поощрял (хотя сам никогда не дрался): «Сам Сталин, когда ему докладывал о чем-либо какой-нибудь командир, часто приговаривал: «А вы ему морду набили? Морду ему набить, морду!» Одним словом, набить морду подчиненному тогда считалось геройством (хотя, наверное, истинным геройством следовало бы считать обратный случай: когда подчиненный в ответ на оскорбление бьет морду начальнику; но таких случаев история Красной армии что-то не знает. — Б.С.). И били!» И далее Никита Сергеевич, возможно, описывает как раз случай с членом Военного Совета 13-й армии: «Потом уже я узнал, что однажды Еременко ударил даже члена Военного совета. Я ему потом говорил: «Андрей Иванович, ну как же вы позволили себе ударить? Вы ведь генерал, командующий. И вы ударили члена Военного совета?!» — «Знаете ли, — отвечает, — такая обстановка была». — «Какая бы ни была обстановка, есть и другие средства объясняться с членом Военного совета, нежели вести кулачные бои». Он опять объяснил, что сложилась тяжелая обстановка. Надо было срочно прислать снаряды, он приехал по этому вопросу, а член Военного совета сидит и играет в шахматы. Я говорю Еременко: «Ну, не знаю. Если он играл в шахматы в такое трудное время, это, конечно, нехорошо, но ударить его — не украшение для командующего, да и вообще для человека»…»{153}
Интересно, что сам Еременко позднее, в 43-м, в дневниковой записи жаловался на грубость Жукова: «Жуков, этот узурпатор и грубиян, относился ко мне очень плохо, просто не по-человечески. Он всех топтал на своем пути, но мне доставалось больше других. Не мог мне простить, что я нет-нет, да и скажу о его недостатках в ЦК или Верховному Главнокомандующему. Я обязан был это сделать, как командующий войсками, отвечающий за порученный участок работы, и как коммунист. Мне от Жукова за это попадало. Я с товарищем Жуковым уже работал, знаю его как облупленного. Это человек страшный и недалекий. Высшей марки карьерист…»{154} Собственную грубость Андрей Иванович, очевидно, и за грубость не считал и о том, сколь страшен он сам для подчиненных, даже не задумывался.
Ефремов же, бывший прапорщик царской армии, ни разу не позволивший себе рукоприкладства по отношению к подчиненным и старавшийся воевать не числом, а умением, и ценивший солдатские жизни, среди генералов Красной армии был белой вороной. В начале февраля 1942 года вместе с ударной группой 33-й армии он, по вине Жукова, попал в окружение под Вязьмой и, не желая попасть в плен, в апреле 42-го застрелился, продержавшись в котле на один день дольше, чем Паулюс в Сталинграде. Покровительство Сталина не уберегло Ефремова от гибели. И только в наши дни Михаилу Григорьевичу было посмертно присвоено звание Героя России.