@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оглавление
Введение
Глава 1. Краткая история воздушной войны до 1914 года
Глава 2. Потери от дружественного огня в Великобритании 1914-1918 гг.
Глава 3. 'Бомбардировщик всегда прорвется': 1918-1939
Глава 4. Начало войны, 1939 год
Глава 5. Блиц, 1940-1941 гг.
Глава 6. Скрываясь на виду: Угроза шрапнели, 1940-1944 гг.
Глава 7. Американский опыт, 1941-1943 гг.
Глава 8. Худшая гражданская катастрофа Второй мировой войны", Бетнал Грин, 3 марта 1943 г.
Глава 9. Детский блиц и бомбардировки Франции, 1944 год
Глава 10. Военная разработка, столь же важная, как атомная бомба
Заключение
Приложение
Введение
Постоянный и свирепый налет немецких ВВС или Люфтваффе на Британию в период с сентября 1940 по май 1941 года сегодня вспоминают как Блиц. Блиц занимает почетное место в британской истории, это особый миф, который до сих пор очень ценен благодаря свету, который он якобы проливает на Британию и характер ее народа в то время. Другие аспекты имперского прошлого Британии могут высмеиваться или подвергаться насмешкам, но блиц - редко. Спустя 80 лет он остается более или менее священным, не подверженным иконоборчеству, которое разрушило так много других популярных легенд, когда-то любимых британской нацией. Блиц - другое дело.
Однако есть серьезная проблема с тщательно, можно даже сказать, хитроумно, выстроенным повествованием, которое лежит в основе Блица, каким мы его знаем. Дело не только в том, что оно почти полностью ложно - многие героические легенды именно таковы. Главная трудность истории Блица, переданной нам и тщательно приукрашенной на протяжении многих лет, заключается в том, что она скрывает ужасное преступление - массовое убийство тысячами британских мирных жителей, совершенное их собственными вооруженными силами.
Прежде чем продолжить, будет полезно прочитать два рассказа о воздушных налетах во время Второй мировой войны. Один из них произошел в Англии в 1940 году, в разгар "Блица", а другой описывает нападение японцев на американскую военно-морскую базу Перл-Харбор и последующую гибель людей на Гавайях в конце 1941 года. Первый источник - это цитата из недавно вышедшей книги о Женской королевской военно-морской службе (Neil R. Storey, WRNS: The Women's Royal Naval Service, Shire Publications 2017):
Среди крупных происшествий - гибель десяти Ренов, служивших на HMS Daedalus, RNAS Station, Lee-on-Solent, когда их отель получил прямое попадание во время воздушного налета 14 сентября 1940 года.
Вторая - часть рассказа очевидца о разрушениях в Гонолулу, столице Гавайев, во время нападения японцев на Перл-Харбор в 1941 году. Она была написана через неделю после описываемых событий Элизабет П. Макинтош, репортером газеты Honolulu Star-Bulletin.
Бомбы еще падали над городом, а машины скорой помощи уже мчались в самое сердце разрушений. Водители были в крови, когда возвращались, и рассказывали о разорванных улицах, сожженных домах, разлетевшихся осколках и обугленных телах детей.
На первый взгляд, между этими двумя инцидентами нет никакой связи, кроме той, что они оба связаны с гибелью людей во время воздушных налетов, совершенных, соответственно, немецкими и японскими войсками, но на самом деле они связаны между собой ужасающим и неожиданным образом. Десять членов Женской королевской военно-морской службы, погибших в английском городе Ли-он-Солент в 1940 году, действительно погибли, когда "их отель получил прямое попадание во время воздушного налета", но они не были убиты немецкой бомбой, хотя в то время как раз происходил воздушный налет. Они и еще дюжина женщин сидели за обеденным столом в своей комнате в отеле Mansfield House, , когда в здание попал зенитный снаряд и разорвался в комнате, где они сидели. Снаряд был выпущен британской артиллерией из близлежащего Портсмута. Точно так же смерть и разрушения в Гонолулу в 1941 году были вызваны не японскими бомбами, а 5-дюймовыми морскими орудиями, выпущенными американскими моряками по атакующим японским самолетам. Оба инцидента стали классическими примерами того, что иногда называют "дружественным огнем" или "побочным ущербом".
При изучении воздушной войны и жертв среди гражданского населения, которые иногда становятся ее результатом, возможно, будет полезно предварительно сказать пару слов об используемой терминологии. Тема этой книги - гражданские лица, убитые своей же стороной во время Второй мировой войны. Существуют различные эвфемизмы для обозначения явления, когда солдаты случайно убивают своих товарищей; братоубийство, амицид, дружественный огонь и "синий на синем" - вот лишь некоторые из них. Все они несут в себе коннотацию военных потерь, другими словами, солдат убивают солдаты. Нежелательные жертвы среди гражданского населения американцы иногда называют "сопутствующим ущербом". Это выражение используется для обозначения всех непреднамеренных смертей среди гражданского населения и ущерба, нанесенного гражданскому имуществу, как врага, так и союзников. Министерство обороны США определяет сопутствующий ущерб как "непреднамеренное или случайное ранение или повреждение людей или объектов, которые не были бы законными военными целями в обстоятельствах, сложившихся на тот момент". Это чудовищно бессердечный и хладнокровный способ обозначить смерть взрослых и детей, причисляя их к разбитым окнам и поврежденным крышам, и по этой причине он не будет здесь использоваться.
Общепринятое определение термина "дружественный огонь" специально исключает некомбатантов, но я решил использовать его в этой книге, поскольку большинство читателей знакомы с этим выражением и понимают, что оно означает повреждения, ранения и смерть, случайно нанесенные своей собственной стороне. Я просто расширил этот термин, включив в него гражданских лиц.
Гибель мирных жителей от дружественного огня во время Второй мировой войны была тревожно распространенной и частой. Однако спустя почти 75 лет упоминать о них иногда кажется бестактным и дурным тоном. Британские мирные жители, разлетевшиеся на куски от немецких бомб, - это одно, а те, кто погиб от артиллерийского огня своей же стороны, - совсем другое дело. Точно так же, вспоминая высадку в Нормандии в день "Д", мы, вероятно, смутно осознаем, что некоторые французские гражданские лица неизбежно становились жертвами. Однако никто не хочет слышать, что британские и американские войска убили в тот день столько же французских гражданских лиц, сколько и немецких солдат.
Смерть гражданских лиц, убитых их собственной стороной, часто заслоняется вражескими действиями, происходящими в то же самое время. Поэтому взгляд сквозь то, что иногда называют "туманом войны", может быть запутанным и вводящим в заблуждение, и мы оказываемся в замешательстве относительно того, что произошло на самом деле и кто кем был убит. Возможно, предмет этой книги станет немного понятнее, если мы проведем то, что немцы называют gedankenexperiment, мысленный эксперимент. Сначала немного справочной информации.
В ситуации, когда бомбы сбрасываются с самолетов, а артиллерия стреляет по ним, взрывов может быть так много, что выяснить, что именно происходит, покажется безнадежным делом. Начиная с британского опыта Блица, давайте на время забудем о бомбах, сбрасываемых с самолетов и , и рассмотрим только то, что делала британская армия в городах страны и вокруг них, особенно в период с 1940 по 1944 год. Для начала я хочу, чтобы читатели представили, что мы решили установить сотни тяжелых артиллерийских орудий как в центре Лондона, так и по его окраинам. Когда я говорю "тяжелых", я имею в виду действительно тяжелых.
На иллюстрации 1 изображена пара тяжелых орудий на HMS King George V, флагмане британского флота времен Второй мировой войны. Эти скорострельные (QF) 5,25-дюймовые пушки были грозным оружием и прекрасно подходили для морской войны. Они могли метать снаряд весом 80 фунтов (36,3 кг) на расстояние более 13 миль и были способны пробивать броню толщиной 3 дюйма. Ничего более полезного нельзя было и желать, если вы хотели обстреливать вражеские корабли взрывчаткой. Если вы попали в цель, то все хорошо и отлично. Если же снаряд не попадет в цель или пролетит мимо, то в окружающем океане будет только сильный всплеск. Трудно поверить, что кто-то в здравом уме сочтет мудрым и разумным решением снять одну из этих бронированных орудийных башен с линкора и установить ее в центре города, чтобы обстреливать из нее не медленно движущиеся военные корабли, а быстроходные и маневренные самолеты, пролетающие над улицами. Тем не менее именно это и было сделано в Лондоне.
На иллюстрации 2 изображена именно такая орудийная башня на вершине холма Примроуз, откуда открывается вид на Лондонский зоопарк. На ней изображена пара 5,25-дюймовых орудий QF, установленных не на линкоре в море, а в самом центре столицы. В идеале снаряды, выпущенные из этого орудия, будут взрываться в воздухе на высоте тысячи футов над Лондоном. Однако около половины взрывателей замедленного действия, используемых в этих артиллерийских снарядах, неисправны, а это значит, что, хотя они и предназначены для приведения снарядов в действие, когда они находятся высоко над городом, они часто не делают этого, и снаряды взрываются на улицах столицы. На иллюстрациях 12 и 13 показаны еще две орудийные башни, которые были сняты с военных кораблей и установлены в Лондоне. Это 4,5-дюймовые морские орудия QF.
Снаряды, которые взрываются на высоте 20 000 футов и более, производят массу кусков стали, некоторые из них - маленькие осколки, а другие - тяжелые куски, как на иллюстрации 3, где показан носовой конус 3,7-дюймового зенитного снаряда весом чуть более фунта (0,5 кг). Этот конкретный экземпляр упал в лондонском саду на скорости около 200 миль в час в 1940 году. Более мелкие артиллерийские снаряды, весящие всего унцию или две, также способны нанести увечья или привести к смерти, если попадут в нужную часть тела. Это означает, что даже если снаряд ведет себя так, как и должен , и взрывается на нужной высоте, он все равно представляет смертельную опасность для тех, кто находится на улицах внизу. Что касается 80-фунтовых снарядов, которые падают на землю и взрываются, то они абсолютно смертоносны и могут легко разрушить дом, убив всех, кто в нем находится.
Другие морские орудия, использовавшиеся в Лондоне, например 4,5-дюймовые, стреляли снарядами весом 55 фунтов (25 кг). Наиболее распространенная зенитная артиллерия, использовавшаяся в то время в Великобритании, имела калибр 3,7 дюйма, снаряды которой весили 28 фунтов (12,7 кг). Зенитное орудие калибра 3,7 дюйма можно увидеть на иллюстрации 4. Расположив тяжелую артиллерию вокруг Лондона, мы, чтобы сделать все более интересным, добавим еще несколько сотен орудий, стреляющих разрывными снарядами весом всего 2 фунта (1 кг) или около того. На иллюстрации 15 показана пара таких орудий - пушки Bofors. Как и в случае с более крупными снарядами, одни будут взрываться в воздухе, а другие - на земле. Теперь мы готовы начать один из самых продолжительных артиллерийских залпов, которые когда-либо видел мир. Мы будем выпускать по 10 000, 12 000 или 13 000 снарядов в воздух каждую ночь в течение нескольких месяцев подряд и будем надеяться, что не понесем слишком больших потерь.
Мы знаем, что многие из используемых снарядов имели неисправные взрыватели, но еще два фактора делали ситуацию еще более опасной для лондонцев. Один из них заключается в том, что люди, обслуживающие артиллерию, зачастую были не самого высокого качества. Некоторые из них были из Внутренней гвардии, но даже солдаты из регулярной армии были теми, кого не стремились заполучить никакие другие подразделения, - людьми, которых генерал Пайл, начальник зенитных войск, откровенно назвал "отбросами армейского набора". Возьмем, к примеру, 31-ю бригаду АА. Из тысячи новобранцев пятьдесят не могли быть использованы для службы, потому что их было небезопасно выпускать в одиночку. Двадцать человек были умственно неполноценными, то, что сегодня мы бы назвали необучаемыми, а восемнадцать имели настолько тяжелые заболевания, что по медицинским показаниям не годились ни для какого другого подразделения, кроме зенитной бригады. Именно на таких людей возлагалась ответственность за использование сложного оборудования для определения высоты и пеленга вражеских бомбардировщиков, проведения сложных расчетов и правильной установки взрывателей на артиллерийских снарядах, чтобы они взрывались в воздухе, а не на земле.
Еще одним фактором, значительно повышавшим вероятность гибели мирных жителей, было огромное количество снарядов, выпущенных в небо над Лондоном. 14 октября 1940 года в районе Лондона было выпущено в общей сложности 8 326 снарядов, и это был далеко не самый интенсивный обстрел. В другое время в течение восьмичасового барражирования было выпущено более 13 500 снарядов. Ночь за ночью около 10 000 снарядов поднимались вверх и либо взрывались, осыпая город смертоносной шрапнелью, либо снова опускались вниз и взрывались на улицах Лондона как бомбы.
Итак, это наш "мысленный эксперимент". Я хочу, чтобы читатели представили, что в течение нескольких месяцев мы используем описанную выше артиллерию для обстрела Лондона и других городов. Это будет одна из самых тяжелых артиллерийских бомбардировок, которые когда-либо знал мир. За неделю до того, как войска перешли в наступление на Сомме в 1916 году, британская артиллерия обрушила на немецкие позиции в общей сложности 1 738 000 снарядов. Это намного меньше, чем количество снарядов, выпущенных по Лондону в 1940 и 1941 годах. Если на время забыть о бомбах, которые сбрасывались с самолетов, читателям предлагается подумать, какими, по их мнению, могли быть последствия этого ужасного артиллерийского обстрела для жителей столичных улиц.
До сих пор я описывал ужасный "блиц" на города Британии без участия Германии, который был скрыт хаосом, окружавшим гул вражеских самолетов и сброс их собственных бомб. Все знают, что немецкие бомбы взрывались и убивали людей, но почти никто не задумывается о сотнях тонн фугасных снарядов, которые выпускались в то же самое время. Главный вопрос, конечно, заключается в том, сколько гражданских лиц, погибших в Британии во время немецких воздушных налетов, на самом деле были убиты артиллерией, выпущенной их собственной стороной? Именно на этот вопрос мы попытаемся ответить в этой книге. Никогда не было споров о том, что от огня артиллерии погибло больше британских гражданских лиц, чем немецких экипажей. По разным оценкам, от 10 процентов до 50 процентов погибших на земле во время воздушных налетов - результат действий британских войск, а не немцев. Этой последней цифре отдавали предпочтение люди, лихорадочно работавшие над созданием бесконтактного взрывателя, который обеспечивал бы взрыв снаряда только тогда, когда он находился достаточно близко к самолету, чтобы нанести ему серьезные повреждения. Ученый, работавший над этой идеей в Кавендишской лаборатории, подсчитал, что половина взрывателей, использовавшихся в зенитных снарядах, были бракованными и что в результате во время воздушного налета от них погибало не меньше людей, чем от немецких бомб. Если бы эта цифра оказалась верной, то это означало бы, что британская зенитная артиллерия несет прямую ответственность за гибель более 26 000 мирных жителей Великобритании в ходе Второй мировой войны.
Чтобы полностью понять катастрофу, которую вызвал зенитный огонь как в Британии, так и в Америке, мы должны сначала заглянуть в XIX век и посмотреть, как зародилась идея сдерживания самолетов с помощью орудий. В главе 1 эта идея прослеживается с древнейших времен до начала Первой мировой войны в 1914 году. К тому времени стратегические бомбардировки, то есть атаки аэропланов на средства производства и общую способность противника вести войну, стали признанным направлением в использовании воздушной мощи. Также рассматривались способы, с помощью которых можно предотвратить полеты вражеских самолетов над собственной территорией.
Глава 1
.
Краткая история воздушной войны до 1914 года
почти всю историю человечества война была двухмерным занятием. Армии и отдельные солдаты могут двигаться вперед-назад или из стороны в сторону, но не могут двигаться вверх-вниз. Это ограничение мобильности, которое на первый взгляд кажется настолько очевидным, что вряд ли стоит говорить об этом прямо, имело глубокие последствия во время войны, особенно в прошлом веке, для защиты от бомб, сброшенных с самолетов.
Воздушная бомбардировка того или иного рода, то есть обстрел армий, крепостей или городов с высоты, существует уже тысячи лет. До современной эпохи единственными доступными мерами противодействия были исключительно оборонительные. В римской армии, например, существовал хорошо отработанный ответ на дождь стрел сверху или камни, обрушивающиеся на войска при штурме укрепленной позиции или при движении через овраг. Солдатам приказывали сцепить щиты вместе, над головой и по бокам от тела войска. Это была формация testudo или черепахи, и она означала, что стрелы и другие снаряды, летящие сверху, просто отскакивали от щитов. Это, конечно, защищало людей, но не сдерживало атаки врага. Также невозможно было нанести ответный удар по атаке сверху.
Древние греки придумали осадные машины, которые могли метать камни на значительное расстояние в обороняемые крепости или города. Практической защиты от такого оружия не существовало, и тем, кто подвергался такому обстрелу, оставалось только надеяться, что ни один из камней или небольших валунов не попадет в них. Римляне также использовали такие катапульты, и подобные устройства, например требюше, были популярны в средневековой Европе. Следует иметь в виду, и мы вернемся к этому в следующей главе, что для операторов таких осадных машин не имело особого значения, были ли их машины точны. В конце концов, пока камни запускались в общем направлении противника, это было все, что имело значение. Если валун попадал в стену, он наносил урон, и любой, кто попадал под удар во время такого штурма, обязательно оказывался среди врагов. Так обстояли дела и с пороховым оружием, ранней артиллерией, когда оно появилось в Средние века. Пушечное ядро, выпущенное в сторону вражеской армии, обязательно причиняло вред противнику, а не своей стороне.
Выше мы изложили две идеи, которые будут иметь решающее значение для понимания предмета этой книги - ужасающего количества гражданских лиц, убитых британской и американской армиями во время Второй мировой войны, как своих, так и союзных стран. Во-первых, до появления воздушных шаров и аэропланов военное оружие, предназначенное для убийства или нанесения ущерба на расстоянии, нуждалось всего в двух измерениях, чтобы направить его к цели, а именно: на какое расстояние нужно послать снаряд и в каком направлении. Это объясняется тем, что поле боя на суше или на море, осада замка или города - все это происходит, по сути, в двух измерениях, и поэтому для точного определения цели достаточно двух координат. Второе, что следует учитывать, - это то, что при обстреле врагов артиллерией любого типа точность не имеет решающего значения. Когда в 1916 году, за несколько дней до битвы на Сомме, артиллерия обрушила шквал огня на немецкие позиции, было совершенно неважно, попадет ли снаряд в конкретное место. Главное, чтобы они попали в район, где укрывались немецкие солдаты. Точно так же снаряд, который либо не взорвался вовсе, либо взорвался через некоторое время после попадания, тоже не был катастрофой. Это объяснялось тем, что все снаряды падали на вражескую территорию.
Первое предположение о бомбардировке с самолетов как о возможном методе ведения войны относится, как ни странно, к XVII веку, более чем за сто лет до первого полета человека на воздушном шаре. В 1663 году итальянский священник по имени Франческо Лана де Терци предложил гениальную идею создания летательного аппарата. Он решил, что если удалить весь воздух из четырех огромных и очень тонких медных шаров, то они станут намного легче окружающей атмосферы. Если прикрепить их к лодке, то естественная плавучесть четырех заполненных вакуумом шаров в окружающем воздухе сможет поднять лодку и доставить пассажиров в небо. Конечно, на самом деле давление окружающего воздуха раздавило бы шары, если бы внутри них был вакуум . Это не помешало священнику-иезуиту свободно рассуждать о том, как можно использовать такое воздушное судно.
Одна из самых прозорливых идей Франческо Лана де Терци заключалась в том, что дирижабль такого типа, как описанный им, пригодится атакующей армии. Он писал, что "ни один город не будет в безопасности от налетов", и далее предполагал, что "огненные шары и бомбы можно будет сбрасывать с большой высоты". Из-за таких ужасов благочестивый священник решил, что Бог никогда не допустит, чтобы люди строили подобные устройства. В этом он, конечно, ошибался.
Первые пилотируемые полеты на воздушных шарах, построенных братьями Монгольфье и использующих горячий воздух, состоялись в ноябре 1783 года. Прошло чуть менее 11 лет, прежде чем кому-то пришло в голову использовать такие воздушные шары в военных целях. Во время битвы при Флерюсе в Бельгии летом 1794 года капитан французской армии Кутель поднялся на воздушном шаре, чтобы понаблюдать за действиями вражеской армии. Именно для наблюдений такого рода сначала воздушные шары, а затем и аэропланы должны были стать очень полезными для армий.
Первый в мире воздушный бомбардировочный рейд был проведен австрийской армией против осажденного ею итальянского города Венеция в 1849 году. 22 августа того года австрийцы запустили непилотируемые воздушные шары, каждый из которых нес бомбу весом 30 фунтов (14 кг). Предполагалось, что ветер донесет эти бомбы, оснащенные медленно сгорающими взрывателями, до осажденного города. Но ветер изменился и отнес воздушные шары обратно к тем, кто их запустил. Таким образом, австрийцы оказались в большой опасности из-за этого первого случая дружественного огня. По словам очевидца, все бомбы на воздушных шарах взорвались, не причинив никому вреда:
Воздушные шары поднимались на высоту около 4500 футов. Затем они взрывались в воздухе или падали в воду, или, подгоняемые внезапным юго-восточным ветром, проносились над городом и падали на осаждающих. Венецианцы, покидая свои дома, толпились на улицах и площадях, чтобы насладиться странным зрелищем.
Хотя шары взорвались в основном над австрийцами, никто не пострадал. Вторая попытка была столь же неудачной, и прошло почти столетие, прежде чем этот эксперимент был повторен.
В ноябре 1944 года, когда для большинства людей уже было очевидно, что Япония проиграла войну, была предпринята последняя попытка атаковать американцев в их собственной стране. В струйный поток, проходящий через Тихий океан, была запущена флотилия водородных аэростатов - 9 000 штук. Каждый шар нес противопехотную бомбу весом 33 фунта (15 кг). Все они, за исключением 1000, упали в море во время путешествия протяженностью 6000 миль, а единственными жертвами стали женщина и пятеро детей, устроивших пикник в лесу в штате Орегон. Все они погибли, когда одна из бомб взорвалась рядом с ними.
Не всем известно, что британская армия запускала подобные зажигательные бомбы на воздушных шарах против Германии в 1941 и 1942 годах, и они с некоторым успехом вызывали пожары. Во время Второй мировой войны также было создано огромное плавающее минное поле, состоящее из 900 воздушных шаров, каждый из которых нес по бомбе. Они должны были ловить немецкие самолеты, забрасывая их бомбами, которые должны были взорваться, если один из них зацепится за провод. Об этом устройстве мы расскажем в одной из следующих глав.
Во время Гражданской войны в США армия Союза использовала воздушные шары для наблюдения и фактически эксплуатировала первый в мире авианосец, чтобы доставлять шары с места на место. Если принять за определение авианосца, что это водное судно, используемое для привязывания, транспортировки или запуска самолета, то переоборудованная угольная баржа G W Parke Custis, безусловно, попадает в эту категорию. В 1861 году она буксировала наблюдательные шары по реке Потомак, шпионя за передвижениями войск Конфедерации на противоположном берегу реки. Девять лет спустя произошло событие в области военного дела, которое имеет большое значение для нашего исследования. Это было использование первого в мире зенитного орудия.
Франко-прусская война 1870-1 годов сегодня является почти забытой сноской в европейской истории. Прусская армия вторглась во Францию и окружила Париж. Интерес представляет то, что произошло после того, как 19 сентября 1870 года столица Франции оказалась в полной осаде, и никто не мог ни войти, ни выйти. Всего через четыре дня после того, как прусская армия установила блокаду вокруг Парижа, воздушный шар "Нептун" взлетел и проплыл над прусскими линиями, неся более 250 фунтов почты. После осады Парижа французы создали временное правительство в городе Тур, и было важно поддерживать связь между этим городом и столицей.
Пруссаки были в ярости от того, что их осаду так легко прорвали, и безрезультатно обстреляли воздушный шар из винтовок. Успех первого полета подтолкнул французов к созданию регулярной почтовой службы из Парижа. За время осады из города было совершено шестьдесят шесть полетов на воздушных шарах, и пруссаки все больше разочаровывались и злились из-за них. Помимо доставки писем, французским военным передавалась информация, и более 100 человек смогли покинуть Париж таким образом.
Обнаружив, что обычные винтовки бесполезны для сбивания воздушных шаров, пруссаки отправили сообщение немецкому производителю вооружений Альфреду Круппу. Его компания приступила к созданию первого в мире зенитного орудия. Ballonabwehrkanone, или пушка для защиты от воздушных шаров, представляла собой 37-мм орудие с казенной частью, установленное на колесном ходу, чтобы его можно было перевезти туда, где оно больше всего нужно. Это орудие можно увидеть на иллюстрации 5. Важно отметить, что это орудие стреляло крупнокалиберными пулями, а не разрывными снарядами. Самое важное в Ballonabwehrkanone то, что он показал будущим поколениям, что наземные силы могут бороться с самолетами, стреляя по ним сверху. Другими словами, впервые в истории была выдвинута идея о возможности защиты от атак сверху. Конечно, французские аэростаты не представляли какой-либо угрозы для прусской армии, но принцип возможности атаковать воздушный объект был таким образом установлен. Пруссаки утверждали, что с помощью этого оружия было сбито пять воздушных шаров, но это маловероятно. Часто аэростаты приземлялись сами по себе, и пруссаки тут же заявляли, что они были сбиты их усилиями. Только один воздушный шар был точно подбит и выведен из строя этим первым в истории зенитным орудием. Таким образом, зенитное орудие предшествовало бомбардировщику более чем на 40 лет.
Только после полета первого дирижабля Цеппелина в 1900 году и изобретения братьями Райт практического летательного аппарата тяжелее воздуха в 1903 году сброс бомб с воздуха стал практическим предложением. Здесь следует упомянуть, что Гаагская конвенция 1899 года, предшественница Женевской конвенции и призванная регулировать действия армий во время войны, специально запрещала сбрасывать бомбы с воздушных шаров. О подобном никогда не было известно, но с учетом исследований дирижаблей, которые велись в Европе, это был вопрос времени, когда это придет в голову какому-нибудь армейскому офицеру. Гаагская конвенция была призвана предотвратить любое подобное развитие событий.
Впервые аэропланы были использованы для проведения воздушных рейдов во время итало-турецкой войны 1911 года. Италия считала, что у нее есть претензии на территорию Ливии, которая в то время входила в состав Османской империи. Итальянцы с самого начала планировали, что война в Ливии, ведущаяся против легковооруженных турецких войск, должна быть короткой и решительной. Исходя из этого, они направили значительные силы самолетов, надеясь, что они одолеют защитников. Итальянский армейский авиационный корпус высадился в Триполи 19 октября 1911 года. Он состоял из десяти офицеров, двадцати девяти человек и девяти аэропланов. Это были три Nieuports, два Blériots, два Etrich Taubes и два Henri Farmans. Позже к этому первоначальному составу добавилось несколько "Депердюссинов" и два дирижабля. В дополнение к самолетам и войскам были предоставлены механики и все необходимое оборудование для ремонта поврежденных машин.
Первая операция, проведенная итальянскими самолетами, состоялась всего через четыре дня после их прибытия в Ливию. Капитан Пьяцца, командовавший авиабазой в Триполи, взлетел на самолете Blériot XI и совершил разведывательный полет над турецким лагерем в Азизии. Это был первый случай использования самолета для воздушной разведки таким образом, и он предвосхитил роль самолетов, которые будут быстро приняты на вооружение в начале Первой мировой войны, несколько лет спустя.
Прошло всего восемь лет с момента первого устойчивого полета летательного аппарата тяжелее воздуха, и моноплан Этриха Таубе, прибывший в Триполи в октябре 1911 года, действительно стал последним словом в современной западной технике. Человек, пилотировавший аэроплан, 29-летний лейтенант итальянской армии Джулио Гавотти, должен был войти в историю в неприглядном виде. 1 ноября Гавотти взлетел на моноплане с кожаным ранцем, в котором находились четыре большие гранаты, каждая из которых весила около 4 фунтов. Поднявшись на высоту 600 футов, итальянец пролетел над оазисом Джагюра, где сбросил три гранаты на турецкие войска, стоявшие лагерем. Затем он перелетел к военному лагерю в Айн-Заре, где бросил последнюю гранату через борт. В результате этого первого в мире воздушного налета никто не пострадал.
Через три дня на Айн-Зару был совершен еще один воздушный налет, и турки, возмущенные явным нарушением правил ведения войны, которых должны были придерживаться цивилизованные страны, заявили, что Гаагская конвенция запрещает сбрасывать бомбы с воздуха подобным образом. Итальянцы утверждали, что в Гаагской конвенции оговаривалось сбрасывание бомб с воздушных шаров. В ней ничего не говорилось о летательных аппаратах тяжелее воздуха. В следующем году воздушная кампания в Ливии принесла еще два "первых успеха".
31 марта 1912 года два итальянских летчика совершали бомбовый налет в районе Тобрука, когда у них возникли трудности. Самолет пилотировал лейтенант Росси, а капитан Монту сбрасывал бомбы на расположенный внизу арабский лагерь. В ответ бедуины открыли огонь из винтовок по самолету, который летел на высоте около 1800 футов. Несмотря на дальность полета, в фюзеляж самолета попали четыре пули, одна из них задела капитана Монту, но он не получил серьезных ранений. Он стал первым членом экипажа во время бомбардировочного рейда, получившим ранение. Лейтенант Мойзо, первый пилот, прибывший в Ливию, совершил восемьдесят два вылета с октября 1911 года до конца своей летной деятельности в этой стране в сентябре 1912 года. 11 сентября 1912 года самолет Nieuport Мойзо начал давать сбои, когда он находился над вражеской территорией. Он совершил вынужденную посадку в районе Азизии и был быстро захвачен турецкими войсками, став первым в мире пилотом, попавшим в плен таким образом во время войны.
Турецкие войска вновь стали целью следующего воздушного налета, который был совершен в следующем году, на этот раз болгарами. В 1912 году в ходе Первой Балканской войны Болгария сражалась против Османской империи. Двухместный биплан "Альбатрос", использовавшийся для наблюдения за передвижениями турецких войск, взлетел 16 октября, пилотируемый Радулом Милковым. Его наблюдатель, Продан Таракчиев, был вооружен несколькими бомбами, изготовленными на заказ, которые он сбросил на железнодорожную станцию Карагач. Это можно считать первым стратегическим бомбардировочным налетом в истории. Как и в случае с ливийским авианалетом, в результате этой акции никто не погиб и не пострадал. Первая Балканская война была также примечательна тем, что это был первый случай, когда пилот был сбит в результате вражеских действий. 3 ноября 1912 года корреспондент агентства Рейтер в Софии сообщил, что пилот по фамилии Попофф погиб, когда его самолет был сбит во время разведывательного полета над Адрианополем. Еще два болгарских самолета были сбиты во время Первой Балканской войны. Интересно отметить, что первым британским летчиком, который сбрасывал бомбы с воздуха, был Сноудон Хедли, который в 1912 году вступил в болгарский армейский авиационный корпус и принял участие в воздушном налете на Адрианополь.
Все бомбардировки, которые мы до сих пор рассматривали, были направлены против наземных целей. Удивительно, но примерно в одно и то же время на двух разных континентах совершались нападения на морские суда. Греция принимала участие как в Первой, так и во Второй Балканских войнах. В ходе боевых действий в 1913 году биплан Farman, принадлежавший Королевскому греческому флоту, использовался для разведки. Пролетая над турецкими кораблями, стоявшими на якоре в Дарданеллах, пилот сбросил на них четыре ручные гранаты, не причинив вреда и никого не ранив. Примерно в то же время на другом конце света, в Мексике, бушевала гражданская война, и один американец добровольно предложил свои услуги генералу Каррансе, из идеализма или из более корыстных побуждений, неизвестно. Биплан Curtiss был разобран, а затем перевезен через Рио-Гранде на поездах мулов. Повстанцы, возглавляемые генералом Уэртой, держали в заливе Гуаймас канонерскую лодку, и пилот Дидье Массон сумел сбросить на нее канистры со взрывчаткой, причинив, по его собственному признанию, некоторый ущерб.
Так обстояли дела с приближением Первой мировой войны. Аэропланы постепенно стали рассматриваться как полезная вещь для армии во время кампании, способная обеспечить обзор полей сражений с высоты птичьего полета и выявить действия противника. Именно эту роль им предстояло сыграть в первые месяцы войны. В Британии их стали называть "глазами армии". Также предполагалось, что они могут играть ограниченную наступательную роль, атакуя военные объекты для поддержки войск на земле. Было принято, что их применение, скорее всего, будет ограничено полем боя, хотя уже высказывалась идея, что бомбардировщики можно использовать для атаки стратегических объектов далеко за линией фронта. Первым таким применением стала бомбардировка железнодорожной станции в Карагаче. Если использовать военную терминологию, то самолеты, вероятно, будут применяться в тактической роли, то есть непосредственно в бою с противником.
Одним из тех, кто предвидел возможности стратегических бомбардировок еще в 1907 году, был Уэллс. Возможно, потому, что до этого он написал книги о машинах времени и вторжении из космоса, "Война в воздухе" была воспринята как очередная фантазия, когда была опубликована в The Pall Mall Gazette в 1908 году, на следующий год после того, как Уэллс написал ее. Как оказалось, "Война в воздухе", наряду с "Освобожденным миром", является одним из самых пророческих произведений Уэллса.
Книга "Война в воздухе", как следует из названия, посвящена воздушной войне. В частности, речь идет о мировой войне, в которой Америка воюет одновременно с Германией и Японией, что, учитывая, что книга была написана за 35 лет до того, как это произошло в 1942 году, весьма впечатляет! Книга поражает тем, что в ней рассказывается о бомбардировках городов как немецкими цеппелинами, так и самолетами. Лондон опустошен немецкими бомбардировщиками, как и другие города. Война настолько жестока, что в конце концов в ней используется биологическое оружие, что цивилизация рушится, и мир вступает в новую темную эпоху. Эту книгу можно рассматривать как первую итерацию темы, к которой Уэллс вернулся в 1933 году в романе "Облик грядущих вещей", снятом Александром Кордой три года спустя. В этом более позднем произведении воздушные налеты и бомбардировки также приводят к концу цивилизации, хотя в "Форме грядущих вещей" человечество восстанавливается до такой степени, что может приступить к космической программе. Более подробно мы рассмотрим и книгу, и фильм в главе 3.
В этой главе мы проследили идею воздушных бомбардировок, как в реальности, так и в вымысле, с древних времен до кануна Первой мировой войны. Этот обзор был необходим, чтобы мы могли увидеть, как катастрофическая политика обстрела неба над своими городами тяжелой артиллерией была принята как англичанами, так и американцами. Именно эту политику, равнозначную обстрелу собственной территории, мы рассмотрим в следующей главе, посвященной обороне от воздушной мощи в период Первой мировой войны.
Глава 2. Потери от дружественного огня в Великобритании 1914-1918 гг.
Более широкие причины Первой мировой войны, начавшейся летом 1914 года, нас здесь не касаются. Для наших целей достаточно знать, что Великобритания воевала вместе с Россией и Францией против Османской империи, Австро-Венгрии и Германии. Казус белли, который привлек Британию к войне, имеет значение, поскольку он был напрямую связан с уязвимостью страны перед воздушными налетами немецких бомбардировщиков. В 1839 году Великобритания обязалась защищать нейтралитет Бельгии, маленькой страны между Францией и Нидерландами. Когда в 1914 году немецкая армия захотела окружить и осадить Париж, как это было во время франко-прусской войны 1870-1 годов, было решено, что лучшим способом достижения этой цели будет прорыв через Бельгию. 3 августа 1914 года Бельгия была захвачена Германией, и Великобритания незамедлительно объявила ей войну. В течение следующих четырех лет Бельгия была оккупирована немецкими вооруженными силами.
Бельгия была гораздо более подходящим местом для размещения самолетов, которые можно было бы использовать для стратегических бомбардировок Британии, чем северная Германия, хотя это не было целью вторжения, и только позже было осознано значение этой страны для этой цели. Из Германии бомбардировщикам пришлось бы пролететь 300 миль через Северное море, чтобы достичь побережья Британии; из Бельгии, напротив, им нужно было пролететь всего 20 миль, и, поднявшись в воздух, их цель все время находилась в поле зрения. Не случайно первая бомба, сброшенная на британскую землю в канун Рождества 1914 года, упала недалеко от Дуврского замка. Это было всего лишь в нескольких минутах ходьбы от аэродрома в Бельгии, с которого взлетел самолет.
Ситуацию с военным применением аэропланов в начале Первой мировой войны можно кратко охарактеризовать так. В первую очередь они были признаны полезными для ведения разведки. Наблюдатель, находящийся на высоте сотен или тысяч футов в воздухе, может увидеть гораздо больше того, что замышляет противник, чем человек, находящийся на земле. По этой причине их иногда называли "глазами армии". Аэропланы также использовались для сброса бомб как на поля сражений, так и на стратегические цели, то есть места, не находящиеся на поле боя, но способные помочь военным действиям противника, например, железнодорожные линии или заводы. В этом смысле они были похожи на очень точную артиллерию. Вместо того чтобы пытаться угадать, где могут быть спрятаны вражеские объекты, а затем изо всех сил рассчитывать дальность и направление огня с земли, аэроплан мог пролететь над территорией, контролируемой противником, определить цели, а затем спуститься и сбросить бомбу прямо на них. По крайней мере, на это была надежда. На практике все оказалось немного сложнее. Чтобы понять, почему точное бомбометание и точный зенитный огонь были так затруднены во время Первой мировой войны, и это положение дел сохранялось вплоть до начала Второй мировой войны, мы должны рассмотреть некоторые простые физические аспекты. Если этого не сделать, мы не сможем понять причины гибели мирных жителей в Британии, которая началась вскоре после бомбардировок Лондона и других населенных пунктов сначала цеппелинами, а затем специально разработанными аэропланами.
Как быстро выяснилось в первые дни существования военной авиации, солдаты на земле имели привычку стрелять по вражеским самолетам из винтовок и пулеметов, поэтому любые бомбардировки нельзя было проводить слишком близко к земле. Чтобы уклониться от огня стрелкового оружия, самолет должен был лететь на высоте не менее 3 000 футов или около того. Это создавало две трудности: одну для атакующего самолета, другую для тех, кто на земле надеялся его уничтожить. Если бомбу или любой другой объект сбросить с движущегося самолета, она не упадет прямо на землю и на ту точку, над которой ее сбросили. Вместо этого она будет двигаться вперед примерно с той же скоростью, что и при выходе из самолета, и ударится о землю или море на некотором расстоянии от точки, над которой пролетал самолет, когда объект начал падать.
Представим себе тихоходный, по современным меркам, самолет, который движется со скоростью 100 миль в час и летит на высоте 3 000 футов. Когда он оказывается прямо над целью, выпускается бомба. Если не учитывать сопротивление воздуха, это означает, что бомба будет лететь вперед со скоростью 100 миль в час и при этом будет притягиваться к земле силой гравитации. С этой высоты пройдет около 15 секунд, прежде чем она достигнет земли. Это означает, что бомба упадет на землю почти в полумиле от места, над которым она была сброшена, промахнувшись мимо цели с очень большим отрывом . Чтобы избежать этой ошибки, пилот должен точно знать, с какой скоростью он летит, а также свою высоту и положение относительно цели. Тогда он сможет сделать несколько вычислений и определить, в какой точке он должен выпустить бомбу, если надеется, что у него есть хоть какой-то шанс попасть в цель.
На практике наведение бомб на одну конкретную точку при движении на большой высоте практически невозможно. Один или два реальных примера трудностей, с которыми столкнулись немцы, участвовавшие в бомбардировке Лондона во время Первой мировой войны, возможно, немного прояснят ситуацию. Первый воздушный налет на Лондон с помощью аэроплана продемонстрировал проблему, о которой говорилось выше, - сбросить бомбу, находясь над предполагаемой целью. Около полудня 28 ноября 1916 года один немецкий аэроплан пролетел над Темзой и, оказавшись над центром Лондона на высоте 13 000 футов, сбросил шесть бомб. Бомбы были сброшены, когда самолет находился прямо над Адмиралтейством в Уайтхолле. Взрывы в столь символичном месте стали бы для немцев большим пропагандистским переворотом. Однако пилот не продумал все до конца. Из-за факторов, которые мы только что рассмотрели, бомбы не просто упали прямо вниз на цель. Вместо этого они продолжали двигаться вперед со скоростью почти сто миль в час, пока падали. В результате они упали не в Уайтхолле, а в районе вокзала Виктория.
Даже когда пилоты и бомбардиры проводили тщательные расчеты, поражение конкретного здания случалось крайне редко. 13 июня 1917 года впечатляющие немецкие "Готы", первые в мире специально разработанные дальние бомбардировщики, были направлены на Лондон. Готу можно увидеть на иллюстрации 6. Одной из намеченных целей был вокзал Ливерпуль-стрит, расположенный на окраине лондонского Сити. На этот раз, хотя самолет летел на той же высоте, что и самолет, сбросивший бомбы над Адмиралтейством в прошлом году, человек с телескопом вычислил правильное время для сброса груза. Высота и скорость были известны, как и вес снарядов. Позже бомбоискатель сказал:
Держа телескоп в одной руке, я подаю сигнал пилоту другой. Медленно длинные ряды улиц проходят по маленькой орбите прицела. Наконец настало время снижаться. Я подаю сигнал и за меньшее время, чем требуется для рассказа, нажимаю на рычаги и с тревогой слежу за полетом выпущенных бомб.
Железнодорожный вокзал Ливерпуль-стрит - достаточно солидное сооружение, и можно подумать, что при таком тщательном планировании успех был обеспечен. На самом деле из семидесяти двух выпущенных бомб только три попали в вокзал, и одна из них не взорвалась. Точное бомбометание с большой высоты было просто нецелесообразным. Всевозможные факторы, такие как ветер, приводили к неточностям в расчетах.
Та же проблема возникает, когда кто-то пытается сбить аэроплан. Если человек, вооруженный винтовкой времен Первой мировой войны, например .303 Lee-Enfield, стреляет в самолет, летящий на высоте 3 000 футов над ним со скоростью 100 миль в час, то если он целится прямо в самолет, то к моменту прилета пули он пройдет более 100 футов. Если же самолет летит на высоте 10 000 или 15 000 футов, что в то время было совсем не редкостью, то эти пределы погрешности при сбросе бомб или попытке сбить что-либо значительно возрастают. Все это имеет огромное значение для методов, разработанных как для бомбометания, так и для зенитных орудий. Для бомбардировок это означало, что поразить конкретную цель, например железнодорожную линию или конкретное здание, было практически невозможно, если только не быть готовым лететь очень низко и рисковать быть сбитым. Для тех, кто пытался поразить самолеты, пролетая над головой, стало ясно, что одни пули не являются эффективным средством достижения этой цели. Выше 3 000 футов пулеметы или винтовки были бесполезны, так как это примерно та высота, до которой в то время могли долететь боеприпасы, а еще ниже попасть в аэроплан было очень сомнительно.
При рассмотрении точности бомбометания с аэроплана, а также точности стрельбы из пушек по этим же самолетам необходимо упомянуть еще один фактор. Одно дело - вести тщательные наблюдения за высотой и скоростью аэроплана, учитывая при этом силу и направление ветра, а другое - проводить кропотливые и скрупулезные расчеты. Все это может быть очень полезно для человека, сидящего за столом в тихой комнате. Однако во время Первой мировой войны человеку, управляющему сбросом бомб, приходилось работать не за столом, а в открытой кабине самолета на большой высоте и в любую погоду - мороз, дождь или снег. Многие бомбовые налеты проходили и в темноте, что вряд ли улучшало ситуацию. Если добавить к этому взрывы вокруг самолета зенитных снарядов или атаки истребителей, то можно легко понять, что у экипажа может возникнуть тенденция просто забыть обо всех суммах и просто сбросить свой груз и как можно скорее повернуть домой. Так было не только во время Первой мировой войны, но и во Второй. Короче говоря, методы, использовавшиеся для сдерживания бомбардировщиков, привели к непредвиденному побочному эффекту - они стали чаще бомбить городские улицы, которых было много, а не конкретные военные или промышленные объекты, которые были небольшими и часто трудно идентифицируемыми.
Разумеется, аналогичные факторы действовали и во время работы экипажа зенитной батареи во время любой из мировых войн. Даже имея всю необходимую информацию о приближающемся самолете, такую как его скорость и высота, математические операции, необходимые для превращения этой информации в полезные инструкции о времени установки взрывателя, направлении наведения орудия, высоте и так далее, совсем не просты. Как и экипажу бомбардировщика, все это приходится делать при любых погодных условиях, часто в темноте и, как правило, под бомбежкой с воздуха. Как и у тех, кто находится в небе над ними, может возникнуть соблазн просто взорвать самолет, выполнив лишь самые поверхностные расчеты, и надеяться на лучшее.
Один из аспектов этого очень важен для нашего расследования гибели людей на земле от огня АА, и заключается он в следующем. Помимо того, что многие артиллерийские снаряды в обеих мировых войнах были бракованными, те, которые выпускались по самолетам, должны были иметь временной взрыватель. В пылу сражения эта хлопотная работа часто выполнялась наспех или вовсе пропускалась. Это, конечно, увеличивало вероятность того, что снаряд взорвется не там, где нужно, то есть на высоте тысячи футов в воздухе, а упадет на землю и взорвется на улице.
Из этого следовало, что те, кто сбрасывал бомбы с аэропланов или дирижаблей, понимали, что чаще всего они не попадают в цель, и, следовательно, их бомбы вряд ли упадут там, куда были направлены. То же самое относилось и к тем, кто надеялся сбить что-нибудь на высоте тысячи футов над головой: шансы на это были ничтожно малы. Для тех, кто хотел сбивать аэропланы, требовалось средство, которое увеличило бы шансы повредить аэроплан, в который целились, кроме как при удачном прямом попадании. Решением стало использование артиллерийских снарядов, которые могли сбить самолет или цеппелин, если взрывались достаточно близко.
В предыдущей главе мы говорили о том, что для попадания в цель во время сухопутного сражения требуется всего две информации, а именно: как далеко находится цель и в каком направлении. Даже если вы промахнетесь по намеченной цели, вы, скорее всего, нанесете некоторый ущерб армии противника, поскольку будете вести огонь в его направлении. Во время Первой мировой войны артиллерийские барражирования не требовали особой точности, поскольку, куда бы ни попадали снаряды, они наносили урон другой стороне. Ситуация несколько меняется, когда вы стреляете почти вертикально в воздух! В этом случае падающие снаряды или их осколки, скорее всего, попадут вам в голову или в головы тех, кто находится поблизости и, скорее всего, будет на вашей стороне. Если вы будете делать это в своей стране, это почти наверняка закончится ранениями и смертями среди ваших людей.
Еще одна проблема при попытке сбить самолеты артиллерией заключается в том, что теперь вы не только имеете дело с тремя координатами вместо двух, но и ваша цель быстро перемещается и часто непредсказуемо меняет направление и высоту. На суше враг обычно находится в одном месте, а вы - в другом. В море военные корабли движутся относительно медленно, поэтому не нужно слишком сильно корректировать их положение по мере перемещения по воде. Конечно, корабли, как и цели на суше, движутся в двух, а не в трех измерениях. А вот аэропланы движутся очень быстро, со скоростью сотни миль в час. Их высота тоже меняется. Чтобы попасть в аэроплан артиллерийским снарядом, нужно знать, на каком расстоянии от вас он находится, в каком направлении, а также на какой высоте над землей. Также полезно, если аэроплан сохраняет стабильную и надежную скорость и высоту, что бывает далеко не всегда. Кроме того, вы должны уметь рассчитать, где он может оказаться в будущем, иначе ваш снаряд взорвется слишком далеко, чтобы причинить какой-либо вред.
Придумав все это в разгар бомбового налета, вы должны найти способ обеспечить взрыв снаряда в нужное время. Нет смысла использовать снаряд, который взорвется только при попадании. Вероятность этого ничтожно мала. Лучшее, на что можно надеяться, - это то, что самолет будет находиться в нескольких футах от взрыва и что какой-нибудь осколок снаряда повредит жизненно важную часть самолета. Разумеется, чем мощнее взрыв, тем дальше будут повреждения. Это, в свою очередь, означает, что точность стрельбы может быть ниже.
Все вышеперечисленные факторы имеют большое значение, когда речь идет о бомбардировках или сбивании самолетов. Первые серьезные бомбардировки Британии были осуществлены, конечно же, не самолетами, а огромными дирижаблями, известными, по имени их изобретателя, как "Цеппелины". Можно было бы подумать, что такие большие, медленно движущиеся и громоздкие суда будет легче сбить с земли, чем аэропланы, но на самом деле это было не так. Они летали очень высоко, и только когда британцы начали использовать истребители для их атаки, угрозе цеппелинов был положен конец.
Стратегические бомбардировки - атаки на территорию, контролируемую противником, которые не связаны непосредственно с происходящими военными действиями, а направлены на средства промышленного производства и т. д., - начали применяться практически сразу после начала Первой мировой войны в августе 1914 года. Разумеется, аэропланы сразу же стали использоваться и для разведки, оказавшейся крайне важной. Например, под Монсом в Бельгии англичане подняли в воздух самолет, с которого велись наблюдения за передвижением немецких войск. Это имело неоценимое значение для предотвращения того, чтобы британские экспедиционные силы были захвачены врасплох. Однако и немцы, и англичане вскоре поняли, что воздушная мощь может оказаться решающей и в других отношениях, атакуя противника далеко за его линиями в местах, где в противном случае он мог бы чувствовать себя спокойно и безопасно. В ночь на 24 августа 1914 года, когда до начала войны оставалось всего несколько дней, над бельгийским городом Антверпеном был послан "Цеппелин", который сбросил восемь бомб. Также французы и англичане разбомбили подвески "Цеппелинов" на территории Германии, в августе и сентябре 1914 года соответственно.
Как только британская и немецкая армии увязли на участке, который стал известен как Западный фронт, обе стороны начали искать способ выхода из тупика, который не предполагал бы дорогостоящих лобовых атак на укрепленные позиции других войск. Британцы пытались различными способами открыть еще один фронт, например, в Турции и на Ближнем Востоке. Немцам пришла в голову идея атаковать Британию напрямую, используя дирижабли для перелета через океан и сброса бомб на стратегические объекты. Такова была теория, но на практике оказалось невозможным провести различие между военными и гражданскими объектами, что стало лейтмотивом обеих мировых войн. Атака на конкретный стратегический объект неизбежно приводила к тому, что американцы с удовольствием называют "сопутствующим ущербом" для тех, кто жил и работал поблизости.
В первые месяцы войны самолеты сбрасывали отдельные бомбы, но первый крупный воздушный налет на Британию состоялся 19 января 1915 года, когда два цеппелина бомбили побережье Норфолка. Одна из целей была вполне законной - радиостанция в Ханстантоне, , но конечным результатом стали смерть и разрушения в различных деревнях и городах от Бранкастера до Кингс-Линна. В результате налета не было нанесено никакого ущерба, кроме домов людей, а единственными жертвами стали гражданские лица.
Кайзер Вильгельм, германский император, испытывал определенные сомнения по поводу воздушных налетов на Лондон, не в последнюю очередь потому, что британская королевская семья была его родственницей, но летом 1915 года он разрешил бомбить доки, при условии, что бомбы не будут сброшены к западу от лондонского Тауэра. Однако это благоразумие длилось недолго, и вскоре столицу стали бомбить везде, где могли пролететь цеппелины. Поскольку большая часть британских самолетов использовалась для ведения войны во Франции, было решено, что лучшей защитой от атак с воздуха будет использование артиллерии, чтобы попытаться сбить дирижабли, угрожающие юго-восточной Англии.
Первыми зенитными орудиями, использованными британцами для защиты своей страны, были так называемые помповые пушки, которые стреляли быстрой последовательностью снарядов, каждый из которых весил 1 фунт (0,5 кг). Пример такого орудия времен Первой мировой войны можно увидеть на иллюстрации 8. Эти снаряды были очень легкими, по сравнению с теми, что использовались в среднем артиллерийском орудии. Еще в 1912 году британцы установили подобные орудия в кентском городе Чатем, где находилась важная база Королевского флота, которую они надеялись защитить от воздушного нападения. Когда в 1914 году началась война, не сразу стало ясно, что этих небольших орудий недостаточно для борьбы с любыми самолетами на разумной высоте. В связи с этим было принято решение начать использовать тяжелую артиллерию на британских военных базах, заводах, в городах и поселках. Считалось, что полевая артиллерия и морские орудия будут обладать достаточной дальностью стрельбы, чтобы достать "Цеппелины", пролетавшие на высоте тысячи футов над Британией.
Против аэропланов и цеппелинов, которые в то время бомбили Британию, использовались и другие типы орудий. Среди них были французские 75-мм "автопушки" QF (устанавливаемые на грузовики), а также 3-фунтовые британские орудия. Более легкие орудия этого типа оказались безнадежно недостаточными для этой работы. Даже 12-фунтовые (5,4 кг) снаряды, которыми стреляли из 3-дюймовых морских орудий, были слишком малы, и позже в ходе войны вместо них стали использовать 16-фунтовые (7,2 кг) снаряды. Очевидно, что чем тяжелее снаряд, тем мощнее взрыв и больше дальность, на которой можно было нанести ущерб и сбить самолет.
Во время Первой мировой войны казалось вполне логичным, что Королевский флот должен играть ведущую роль в противовоздушной обороне. В конце концов, именно флот традиционно защищал Британию от нападения иностранцев. Армия использовалась за границей, воюя в чужих странах, но именно флот защищал страну от вторжения с помощью военных кораблей и береговой артиллерии. Конечно, была и другая, более практическая причина того, что оборона страны от нападения аэропланов и дирижаблей была возложена в то время на флот, и заключалась она в том, что армия была до предела растянута на Западном фронте. Легче было выделить несколько человек из состава Королевского флота, чем снимать войска с полей сражений во Франции.
На иллюстрации 9 показан один из видов артиллерии, который использовался в начале двадцатого века для защиты Британских островов от нападения враждебных морских судов. Это 3-дюймовая пушка QF, снаряды которой весили по 12 фунтов (5,4 кг). Данный образец основан на конструкции, поступившей на вооружение в 1894 году и широко использовавшейся на кораблях Королевского флота. Для стрельбы на поле боя или на море это отличное оружие. То, что изображено на фотографии, находится в форте Тилбери в Эссексе. Четыре таких орудия были установлены в Тилбери в 1903 году и охраняли устье Темзы. В то время опасались, что торпедные катера или броненосные крейсера могут попытаться пробиться вверх по Темзе, чтобы атаковать Лондон или города Медуэй. Такое, конечно, уже случалось в прошлом, причем как с французскими, так и с голландскими кораблями.
Стрельба из 3-дюймовой морской пушки по кораблям в эстуарии Темзы была бы идеальной ролью для орудий такого типа. Это была работа на близком расстоянии, и если цель была пропущена, то снаряд безвредно разлетался по воде. Это полезное военно-морское орудие стало артиллерийским орудием, ставшим любимым зенитным орудием Первой мировой войны. Почему кому-то пришло в голову открепить такое орудие от бетонной опоры, прикрепить его к кузову грузовика, доехать на нем до Лондона, а затем выстрелить вертикально в воздух, - вопрос интригующий.
Ранее уже отмечалось, что когда вы выпускаете снаряды в направлении противника на поле боя, то не страшно, если ваша цель окажется немного неточной. В конце концов, выпущенные вами снаряды обязательно нанесут урон или приведут к потерям. Кроме того, они заставят противника почувствовать себя уязвимым и напряженным, а это совсем не плохо, когда вы ведете войну. Стрелять из артиллерии на поле боя в чужой стране - это одно. Нет никаких видимых недостатков в том, чтобы делать это так часто, как вам заблагорассудится. Проводить ту же операцию в центре собственных городов - совсем другое. Нелегко объяснить, почему кто-то счел это мудрым или желательным ходом действий, и ответ может заключаться только в том, что такое решение было принято в результате так называемого "обращения к отчаянию".
Апелляция к отчаянию также известна как силлогизм политика. Он звучит следующим образом:
Нужно что-то делать.
Это действие - нечто.
Поэтому именно это и нужно сделать.
Ничем другим нельзя объяснить глупость установки артиллерии в населенных пунктах и надежду на то, что ее использование 14 000 раз за 24 часа, как это сделали британцы в своей стране в 1917 году, не приведет к естественным жертвам среди мирного населения. Тем не менее не было никаких сомнений в том, что нужно что-то делать. Впервые за тысячу лет иностранный враг наносил удар по сердцу столицы. Физический эффект от нескольких бомб, сброшенных с цеппелинов, может быть, и был относительно незначительным, но психологическое воздействие было огромным. Правительства падали и не за такое.
Возможно, в каком-то отдаленном уголке мультивселенной, недоступном нашему пониманию, существует альтернативный мир, в котором обстрел тысяч тяжелых артиллерийских снарядов в небе над собственными городами не закончится плачевно. Однако в нашем мире результаты подобных действий нетрудно предугадать. Помимо вреда, причиненного дирижаблям или самолетам, будут убиты люди на земле - либо раскаленными кусками металла, падающими на землю, либо снарядами, которые взрываются не в воздухе, а при падении на улицу или на дом. Короче говоря, такая стратегия неизбежно приведет к жертвам среди гражданского населения. Сколько жертв было в Британии во время Первой мировой войны в результате подобных обстрелов гражданского населения? Возможно, эксперт мог бы дать нам представление, кто-нибудь вроде Дж. Б. С. Холдейна.
Холдейн был биологом, известным своими оригинальными работами в таких разных областях, как статистика и генетика. Сегодня его помнят прежде всего за его ответ на вопрос о том, какие выводы о природе Творца сделали его исследования в области биологии, если таковые были. Он предположительно ответил, что Божество проявляет "неумеренную любовь к жукам", из-за огромного разнообразия и огромного количества этих насекомых, которые можно найти на Земле. Холдейн участвовал в Первой мировой войне, а через несколько лет после ее окончания был приглашен в комитет кабинета министров, изучавший перспективы воздушной войны, которая была важной темой в то время. С 1924 года он был членом Подкомитета по предотвращению воздушных налетов Комитета по имперской обороне. Как таковой, он был посвящен в большой объем секретной информации, настолько, что когда в 1938 году он написал книгу на эту тему, подписание Закона о государственной тайне в связи с его предыдущей работой в этой области не позволило ему подробно изучить некоторые аспекты этой темы. Тем не менее, в своей книге он сделал несколько разоблачительных, можно сказать, шокирующих заявлений.
На странице 17 книги Холдейна "A.R.P.", опубликованной в 1938 году издательством Victor Gollancz, есть раздел "Британские противоаэростатные снаряды", в котором содержится следующее предложение: "Они убили множество лондонцев в 1916-1918 годах. В некоторых налетах они принесли столько же жертв, сколько вражеские бомбы". Это поистине поразительное признание: британская артиллерия, действовавшая в Британии, иногда убивала и ранила столько же людей, сколько немецкие бомбы, падавшие на страну с цеппелинов и аэропланов. Помните, что, будучи в течение многих лет членом правительственного комитета, ответственного за изучение именно этого вопроса, Холдейн как нельзя лучше понимал, о чем говорит.
На самом деле ситуация с гибелью мирных жителей от снарядов британской артиллерии во время Первой мировой войны порой была даже хуже, чем утверждает Холдейн в своей книге. Возможно, если мы посмотрим на достаточно типичный воздушный налет во время той войны, то сможем точно определить, кто именно погиб и каковы причины их смерти. Это не всегда возможно, когда погибли сотни или тысячи людей, но когда речь идет всего о нескольких десятках, установить, что именно произошло, гораздо проще. Однако мы должны помнить, что те, кто пишет историю таких событий, не всегда хотят показать всю правду в чистом виде. Сегодня это так же верно, как и в годы, последовавшие сразу за окончанием обеих мировых войн; люди не любят зацикливаться на ошибках, которые привели к британским жертвам. Во Введении мы читаем этот рассказ из недавно опубликованной книги о гибели 10 женщин во время блица в 1940 году:
Среди крупных происшествий - гибель десяти Ренов, служивших на HMS Daedalus, RNAS Station, Lee-on-Solent, , когда их отель получил прямое попадание во время воздушного налета 14 сентября 1940 года.
Хотя об этом не говорится прямо, подтекст очевиден - эти десять Ренов погибли от немецких бомб. Написав спустя почти 80 лет после этого события, современный автор все еще не может или не хочет рассказать неприятную правду об инциденте с дружественным огнем. Теперь давайте рассмотрим другой случай, на этот раз касающийся бомбардировки Британии немецкими цеппелинами во время Первой мировой войны. В статье Википедии о немецких стратегических бомбардировках во время Первой мировой войны https://en.wikipedia.org/wiki/German_strategic_bombing_during_World_War_I#1915, доступной 15 сентября 2018 года, говорится, что, говоря об определенном типе "Цеппелина", мы имеем в виду следующее:
Армия получила первый из них, LZ 38, и Эрих Линнарц под его командованием совершил налет на Ипсвич 29-30 апреля и Саутенд 9-10 мая. LZ 38 также атаковал Дувр и Рамсгейт 16-17 мая, а затем вернулся для бомбардировки Саутенда 26-27 мая. В результате этих четырех налетов погибли шесть человек и шесть получили ранения, а материальный ущерб оценивается в 16 898 фунтов стерлингов.
В качестве источника приводится стандартный и авторитетный труд о противовоздушной обороне Великобритании с 1914 по 1918 год. Аналогичные сведения можно найти во многих книгах, интернет-сайтах и журналах. Вполне очевидно, что мы должны предположить, что шесть упомянутых смертей были вызваны действиями противника. Давайте подробно рассмотрим, что произошло во время одного из таких налетов - на Саутенд вечером в среду, 26 мая 1915 года. Как известно читателям, цеппелины были огромными и медленно движущимися дирижаблями.
LZ 38 пересек побережье Эссекса около 10:30 той же ночью, пройдя через Северное море. Пройдя над Клактоном, он прибыл в приморский город Саутенд в 11:15 и сбросил шестьдесят бомб. Из них сорок семь были зажигательными, а остальные - фугасными. Ущерб был незначительным, пожаров возникло немного. Один мальчик получил ожоги, когда зажигательная бомба попала в его дом, а у мужчины было порезано запястье, когда он разбил окно, чтобы спасти своего сына из огня, вызванного другой зажигательной бомбой.
Единственной реальной жертвой взрыва стала семилетняя девочка Марион Патеман, которая спала в своей кровати, когда зажигательная бомба пробила крышу и облила ее постельное белье горящим маслом. Кричащего ребенка спасли родители и сестра, но через два дня она скончалась в больнице от полученных травм. В целом Саутенд легко отделался от шестидесяти бомб, но был еще один фактор, который усугубил ситуацию. В близлежащем Шоуберинессе была установлена артиллерийская установка для охраны устья Темзы. Из этого орудия в ту ночь было выпущено тридцать семь снарядов в воздух над Саутендом в тщетной надежде поразить "Цеппелин". Ни один из них не попал в цель, но обстрел Саутенда привел к двум трагедиям.
Когда артиллерийские снаряды выстреливаются на тысячи футов в воздух из одного из используемых в то время 3-дюймовых орудий, может произойти одно из трех событий. Снаряд может взорваться в воздухе, разбрасывая раскаленные металлические осколки, некоторые из которых могут быть весьма внушительных размеров. Если взрыватель не сработает как надо, то снаряд упадет на землю, где либо взорвется при ударе, либо 12-фунтовая масса стали на большой скорости рухнет на землю.
Один из снарядов, выпущенных в ту ночь из Шоуберинесса, разорвался высоко над Уэстклиффом, пригородом Саутенда. Уильям Фэйрс, дантист из Лондона, владел домом для отдыха в Уэстклиффе. Его жена, дочь и невестка остановились в бунгало под названием Fairdene в неделю праздника Whitsun. Мэй Фэйрс, его 35-летняя дочь, только что сошла с трамвая, когда кусок металла от зенитного снаряда, разорвавшегося над головой, ударил ее по голове, мгновенно убив. Через несколько улиц Флоренс Смит стояла у входной двери своего дома на Вестминстер-драйв. Снаряд упал на дорогу в 30 футах от нее и разорвался. Куски шрапнели пронеслись по воздуху, пронзив грудь Флоренс Смит и раскроив ей голову. Хотя некоторое время казалось, что она сможет оправиться от ранений, через две недели Флоренс умерла в госпитале. Это был ничем не примечательный воздушный налет, в котором две трети погибших были вызваны не бомбами, а британской артиллерией.
Прежде чем двигаться дальше, мы должны прояснить два момента. Первый заключается в том, что артиллерийский огонь по объекту, движущемуся в тысячах футов над землей, до разработки радара и бесконтактного взрывателя в 1930-1940-х годах был ужасно неточным. В сентябре 1940 года, в первый месяц "блица", глава британских зенитных войск подсчитал, что для того, чтобы сбить один немецкий самолет, требуется 20 000 снарядов. Это означало, что тактика, разработанная в Первую мировую войну и применявшаяся также спустя чуть более 20 лет после окончания войны, заключалась в том, чтобы выпустить по цели как можно больше снарядов, зная, что подавляющее большинство из них пролетит мимо. Однако чем выше темп стрельбы, тем больше вероятность того, что по чистой случайности один снаряд может разорваться достаточно близко к аэроплану или дирижаблю, чтобы нанести ему повреждения. Это подводит нас ко второму моменту, который заключается в путаном представлении многих людей о природе того, что обычно называют "зенитными орудиями".
Когда мы говорим о стрельбе по мишеням, то инстинктивно представляем, что пистолеты и винтовки нацелены на что-то, что либо поражено, либо пропущено. Конечно, если вы стреляете из пневматической винтовки по ряду механических уток на ярмарочном полигоне, то совершенно неважно, как часто вы промахиваетесь. Также не имеет значения, попадете ли вы в цель или нет, если стреляете из дробовика по глиняным голубям. В любом случае вреда не будет. Именно эти образы подсознательно вызываются, когда люди говорят о "зенитках", а не о тяжелой артиллерии. Разумеется, если вы задумаетесь, то сразу поймете, что промах мимо цели над городом при использовании морского орудия, стреляющего снарядом весом 80 фунтов (36,3 кг), может привести к самым серьезным последствиям. Эта терминология, вероятно, лежит в основе того неоспоримого факта, что мало кто задумывается о страшных потерях в имуществе и жизнях, которые принесло использование зенитных орудий в Великобритании во время двух мировых войн. Эксперты в этой области могут говорить и писать о зенитной артиллерии, но для обывателя они были просто "пушками".
Прояснив этот момент, мы должны помнить, что речь идет не об орудиях, а об артиллерии, которая используется на полях сражений для нанесения как можно большего количества жертв при взрыве снарядов. Очевидно, что цель состоит в том, чтобы снаряды взрывались только вблизи вражеских войск, укреплений, кораблей или транспортных средств. На земле или в море этого довольно легко добиться, при условии, конечно, что вы точно прицелились. Снаряд можно поднять в воздух, а затем упасть на цель, где он взорвется при попадании. При стрельбе по самолетам ситуация меняется. Поскольку вероятность попасть снарядом в самолет исчезающе мала, нужно постараться сделать так, чтобы снаряд взорвался примерно в непосредственной близости от самолета. Во время Первой и Второй мировой войны этого чаще всего добивались, устанавливая таймер - устройство, которое заставляло снаряд взорваться на определенной высоте, в надежде, что он окажется достаточно близко к самолету, чтобы нанести ему серьезные повреждения.
Во время Первой мировой войны существовало два способа заставить снаряд взорваться в заранее определенное время. Были проведены некоторые работы по созданию таймеров с часовым механизмом, но они не получили широкого распространения, по крайней мере, в начале войны. Проверенным и испытанным способом заставить снаряд взорваться в заданное время был пороховой взрыватель. Эти взрыватели, технически известные как запальные, работали за счет того, что при выстреле порох в носовой части снаряда поджигался. Потребуется определенное время, чтобы пороховой заряд достиг магазина взрывателя, после чего снаряд взрывался. Однако при использовании таких устройств для обстрела собственных городов возникали две проблемы.
Использование поезда с горящим порохом для организации взрыва может быть рискованным делом в лучшие времена и при идеальных условиях. Когда производятся и используются миллионы снарядов, условия не совсем идеальны. Многие из них были бракованными, а это означало, что они либо не взрывались вовсе, либо взрывались в неподходящий момент. По этой причине на месте Западного фронта Первой мировой войны и по сей день находятся миллионы неразорвавшихся боеприпасов. В случае со снарядами, оснащенными взрывателем замедленного действия и использовавшимися против самолетов, ситуация была еще хуже. Скорость сгорания узкой нити пороха была точно рассчитана, но полученные таким образом цифры были точны только на уровне земли или вблизи нее. Как только вы поднимаетесь в воздух на несколько тысяч футов, температура падает, а атмосфера становится менее насыщенной кислородом. Это влияет на скорость горения пороха.
Снаряды, выпущенные на высоте 10 000 футов и более в воздух, часто падали обратно на землю и либо взрывались, либо не взрывались. Это происходило из-за условий в атмосфере, которые не были учтены при калибровке взрывателей времени. Иногда пороховой состав сгорал медленнее, а иногда полностью прекращал свое горение, превращаясь в тлеющий уголек, а затем снова разгорался при приземлении снаряда. Пороховые взрыватели известны своей ненадежностью, что, конечно, объясняет советы, которые даются по поводу фейерверков, которые, как кажется, гаснут после того, как взрыватель зажжен. Ни в коем случае нельзя подходить и осматривать фейерверк, потому что взрыватель может снова вспыхнуть, даже через несколько минут.
Возможно, это подходящее место для того, чтобы ввести общепринятое сокращение для обозначения зенитного огня, которое, конечно же, AA или, в обеих мировых войнах, 'Ack Ack'. Последнее выражение было настолько широко распространено, что когда генерал Пайл, командовавший лондонской зенитной артиллерией во время Второй мировой войны, написал книгу, в которой подробно описал свою работу в этой области, он озаглавил ее "Ack Ack". Этимология "Ack Ack" весьма любопытна.
Некоторые современные авторы утверждают, что "Ack Ack" - это ономатопея, напоминающая лай орудий. Орудия меньшего калибра "Пом-Пом", использовавшиеся во время Первой мировой войны, несомненно, получили свое прозвище именно так, благодаря повторяющемуся звуку, который они издавали, но это не относится к "Ак-Ак". Большинство из нас сегодня смутно знакомы, хотя бы по вымышленным полицейским драмам на телевидении, с фонетическим алфавитом НАТО. В нем слова заменяются буквами, например, "виски", "танго", "фокстрот", а не просто "W", "T", "F". Одну букву, произнесенную по радио, можно неправильно расслышать, особенно если она произнесена с незнакомым акцентом, тогда как слова "фокстрот" или "браво" менее подвержены неправильному толкованию.
Хотя фонетический алфавит НАТО сегодня используется практически повсеместно, на протяжении многих лет применялся ряд других систем. Сегодня в алфавите НАТО для обозначения буквы "A" используется слово "Alpha", но во время Второй мировой войны американцы использовали вместо него слово "Able". Один из старейших фонетических алфавитов был разработан британской армией в 1904 году. Первые три буквы этой системы были "Ack", "Beer" и "Cork". Хотя во время Первой мировой войны была введена новая версия, которая заменила "Apple" на "Ack", все еще широко использовался старый алфавит. Таким образом, происхождение слова "Ack Ack" объясняется просто: это не что иное, как "AA", написанное устаревшим фонетическим алфавитом.
Можно было бы подумать, что огромные дирижабли, которые в первые годы Первой мировой войны парили над Британией и сбрасывали бомбы, будет так же легко поразить снарядами, как и линкор, но это оказалось совсем не так. Зенитный огонь оказался очень неэффективным, и именно истребители в конце концов начали сбивать цеппелины, что заставило немцев отказаться от их использования для бомбардировок. Вместо этого они стали использовать огромные аэропланы. Прежде чем посмотреть, как первые серьезные бомбардировочные налеты на Британию совершали самолеты, можно сделать небольшой отвлекающий маневр.
Стрельба по ним с земли, возможно, и оказалась не слишком эффективным способом борьбы с цеппелинами, но в одном необычном случае один из гигантских дирижаблей был сбит не артиллерией, а градом винтовочных пуль калибра .303. Во время Первой мировой войны были предприняты меры по охране устья Темзы, поскольку существовало опасение, что немецкие военные суда, в частности подводные лодки, могут попытаться пробраться вверх по реке к Лондону. В качестве меры предосторожности на реке располагался форт в эссекском городе Тилбери с артиллерией, а в восьми милях к западу, в направлении Лондона, находились другие оборонительные сооружения. Они состояли из противолодочного блокгауза на краю болот Рейнхэм. Сегодня эти болота - природный заповедник, управляемый Королевским обществом защиты птиц, но во время обеих мировых войн они использовались как стрельбища и в других военных целях.
В ночь на 31 марта 1916 года "Цеппелин L 15" под командованием капитана Йоахима Брейтхаупта пересек Северное море вместе с четырьмя другими дирижаблями. Намерение состояло в том, чтобы разбомбить Лондон. Это было в то время, когда британцы окончательно пришли к выводу, что истребители - лучшее средство сбить цеппелины, чем артиллерия на земле. L 15 был поврежден пулеметным огнем именно такого самолета и повернул обратно над Эссексом, не долетев до Лондона, намереваясь хромать домой.
Бетонный противолодочный блокгауз на болотах между Рейнхемом и Пурфлит был предназначен для борьбы с водным транспортом в Темзе. На крыше стоял один пулемет Vickers .303, стрелявший стандартными винтовочными патронами того времени. Когда он услышал, что с запада приближается цеппелин, начальнику блокгауза, капитану Джону Харрису, стало плохо в постели. Тем не менее он встал, накинул на плечи одеяло и вышел посмотреть, что можно сделать. Он приказал пулемету, установленному на вершине блокгауза, открыть огонь по могучему дирижаблю, и, как ни странно, непрерывный поток пуль сработал там, где артиллерийские снаряды часто не справлялись. Газ, поддерживающий крышу, начал утекать в ночь, и L 15 начал терять высоту. Он переплыл Темзу, а затем упал в море на другом берегу реки, недалеко от Маргейта. За свое достижение капитан Харрис и его люди были награждены медалями лорд-мэра Лондона. Это был первый цеппелин, сбитый над материковой частью Великобритании.
Gotha был первым в мире дальним бомбардировщиком и поступил на вооружение в начале 1917 года. Эти двухмоторные самолеты могли летать на высоте 15 000 футов, неся 660 фунтов (300 кг) бомб. После нескольких пробных налетов на юг Англии 13 июня 1917 года был совершен первый воздушный налет на Лондон с использованием этих самолетов. Он увенчался блестящим успехом. Средь бела дня строй из четырнадцати "Гот" пересек Ла-Манш с аэродромов в оккупированной Бельгии и полетел на Лондон. Там они сбросили 118 бомб, убив в общей сложности 162 человека. Несмотря на почти 100 истребителей, взлетевших, чтобы атаковать их, все немецкие бомбардировщики благополучно вернулись на свои базы. На иллюстрации 10 показан обычный дом в Лондоне, который был практически разрушен одной из бомб.
Если налеты цеппелинов и вызвали панику, то она была ничтожна по сравнению с реакцией лондонцев на эту новую угрозу. Премьер-министр Ллойд Джордж быстро принял два решения. Первое - перебросить истребители с Западного фронта в Англию и поручить им защиту Лондона от этой новой угрозы. Вторым его шагом был гамбит, который и сегодня хорошо знаком и часто используется: он приказал провести расследование. Для его проведения был выбран генерал Ян Смэтс, ранее командовавший бурской армией во время войны против Великобритании, а теперь ставший членом военного кабинета Ллойд Джорджа. Не успел Сматс официально назначить расследование бомбардировок Лондона немецкой авиацией, как состоялся еще один налет, тоже при дневном свете и с еще большим количеством самолетов - на этот раз двадцать два. Мы внимательно рассмотрим этот налет, потому что он прольет свет на тему, которую мы исследуем, - гибель гражданских лиц в результате действий их собственной армии.
Утром 7 июля 1917 года двадцать два немецких бомбардировщика прошли над Эссексом и приблизились к Лондону с северо-востока. Зенитные орудия открыли огонь, когда налетчики разделились на две группы. Одна направилась к Хендону, а другая повернула на юг, чтобы пролететь над центральным Лондоном. 2000 снарядов, выпущенных британской артиллерией в воздух, не причинили вреда ни одному из "Готов", но вызвали хаос на земле. Бомбы, сброшенные немецкими самолетами, упали по дуге от Чингфорда, Тоттенхэма и Эдмонтона до самого лондонского Сити. В общей сложности от немецких бомб погибли 44 человека и 135 получили ранения. Еще десять человек были убиты и пятьдесят пять ранены падающими зенитными снарядами, разорвавшимися на улицах. Короче говоря, почти четверть погибших и более трети раненых были результатом действий британской армии, а не немецких ВВС.
Под заголовком "SATURDAY'S RAID OVER LONDON; DANGERS OF THE STREETS" одна из газет того времени сообщила о расследовании смерти одного из тех, кто был убит артиллерией в тот день:
Коронер северо-восточного Лондона провел сегодня дознание девяти человек, погибших во время субботнего воздушного налета. В деле Саймона Персиваля Ноадса, 32 лет, экспортного упаковщика, коронер заявил, что покойный был убит в районе железнодорожной станции осколком шрапнели, выпущенной, по-видимому, из наших орудий. Было заявлено, что Ноадс находился в укрытии, когда его ранило в грудь и в область сердца. Был вынесен вердикт о смерти от несчастного случая, вызванного попаданием осколка снаряда, выпущенного по вражескому самолету.
После бомбардировки Лондона немецкие самолеты повернули к дому и направились на восток вдоль Темзы. В качестве прощального выстрела они сбросили несколько оставшихся бомб на доки в районе острова Догс. Они не вызвали жертв и почти не причинили ущерба, за исключением баржи, затонувшей в одном из доков. Однако у зенитного снаряда, выпущенного британскими защитниками, был неисправен взрыватель. Он взлетел в воздух на тысячи футов, а затем упал вниз и приземлился на Страффорд-стрит в районе Миллуолл на острове Догс, где взорвался от удара, убив четырех человек и ранив еще семерых. Они стали единственными жертвами воздушного налета на доки в тот день. Все это было достаточно плохо, но на этом потери, понесенные в тот день британской артиллерией, для их собственной стороны не закончились.
Ни один немецкий самолет не был сбит огнем британских ПВО. В общей сложности семьдесят девять самолетов Королевского летного корпуса поднялись в воздух над Лондоном и графствами, чтобы попытаться справиться с рейдерами. Один из бомбардировщиков действительно был сбит над Ла-Маншем, но большинство британских самолетов обнаружили, что либо их пушки заклинило, либо их машины были недостаточно мощными, чтобы подняться так высоко или лететь так быстро, как немцы. Один из таких самолетов, Sopwith 1½-Strutter, принадлежавший 37-й эскадрилье, был сбит дружественным огнем. Один из зенитных снарядов, выпущенных наземной обороной, разорвался рядом с самолетом, в результате чего он упал, потеряв двух человек. Оба пилота, 2-й лейтенант Дж.Э.Р. Янг и авиамеханик К.К. Тейлор, погибли.
Это довольно типичный пример налета немецкой авиации на Британию во время Первой мировой войны: более четверти погибших были вызваны не немецкими бомбами, а британскими снарядами. Как бы это ни казалось шокирующим сегодня, когда мы знакомы только с искаженной версией истории, из которой убрали такие неудобные факты, во время Первой мировой войны было широко известно, что артиллерия вызывала такой хаос и смерть. Ведь дело было не только в количестве погибших - обстрелы Лондона с сайта наносили и материальный ущерб. Только во время одного налета британский огонь повредил 300 домов в Лондоне, причем половина из них - серьезно. Жители Лондона прекрасно понимали, что происходит. Один человек написал генералу Смэтсу, чье имя ассоциировалось с артиллерийским обстрелом, следующее:
Что касается защиты Лондона этой адской артиллерией, то я надеюсь, что вы прекратите ее, поскольку это средство хуже болезни. Мы жили под ливнями этой омерзительной шрапнели (чисто домашнего производства), и она дорого обходится и в жизни, и в имуществе. Одна близкая мне женщина погибла от этого в постели.
Женщина, о которой говорится в этом письме, была не единственной жертвой зенитного огня на той неделе. По меньшей мере еще семь жителей Лондона были убиты по той же причине.
Мы редко слышим об этом аспекте обороны Лондона от немецких бомбардировщиков во время Первой и Второй мировых войн. Возможно, когда война заканчивается, мы предпочитаем сосредоточиться на ущербе, нанесенном врагом, и свести к минимуму ранения и смерть, причиненные нашими собственными силами. Однако в то время дело обстояло иначе. Во время воздушных налетов на Лондон во время Первой мировой войны никто не сомневался, что использование артиллерии для защиты от самолетов дорого обошлось в материальных и человеческих потерях. Никто из жителей города в то время не мог этого не замечать - доказательства были вокруг. Например, вечером 25 сентября 1917 года над Лондоном пролетело несколько "Готов", сбросивших фугасные бомбы. Во время этого воздушного налета погибли пять человек, а более 100 домов и деловых помещений получили большие или меньшие повреждения. Зенитная артиллерия выпустила 2 690 снарядов, которые частично разрушили 56 домов. Один снаряд упал на корабль, пришвартованный в Королевском доке Альберта, убив трех человек.
Еще один налет, также в сентябре 1917 года, показал степень опасности артиллерийских обстрелов. Вечером в субботу 29 сентября два "Гота" и еще более крупный бомбардировщик, известный как "Гигант", пролетели над Лондоном и сбросили двадцать шесть фугасных бомб и одну зажигательную. Бомбы весили в основном по 50 кг каждая, и во время воздушного налета погибли тринадцать человек. Помимо упавших бомб, лондонская полиция зафиксировала, что одновременно на Лондон упало в общей сложности 276 зенитных снарядов . При быстром подсчете выясняется нечто весьма тревожное и неожиданное. Общий вес бомб , сброшенных немецкими самолетами, составил не более 1300 кг или 2860 фунтов. Если предположить, что снаряды, упавшие на Лондон, были выпущены из 3-дюймовых орудий, которые обычно использовались в то время, то выстрел снарядом весом 16 фунтов означает, что общий вес снарядов, упавших на Лондон в тот вечер, составил бы 4 416 фунтов, то есть гораздо больше взрывчатки, чем было сброшено противником.
Шрамы от этих воздушных налетов, кстати, видны в Лондоне и по сей день. Одна из достопримечательностей города - Игла Клеопатры, древнеегипетский обелиск, привезенный в Лондон в XIX веке и установленный на набережной Темзы. В сентябре 1917 года "Гота" сбросила свои бомбы неподалеку. Каменная кладка неподалеку покрылась ямами и следами от взрывов, а в бронзовых сфинксах, обрамляющих "Иглу Клеопатры", пробиты неровные отверстия. На иллюстрации 7 показаны некоторые из повреждений сфинкса.
Хотя эта книга в первую очередь посвящена потерям среди гражданского населения, можно отметить, что гибель британцев от зенитного огня не ограничивалась Британскими островами. Артиллерия также использовалась на Западном фронте для того, чтобы сбивать немецкие самолеты, часто выполнявшие разведывательные миссии над британскими линиями. Примерно в то же время, когда произошли два воздушных налета, о которых мы только что рассказали, произошел неприятный инцидент возле бельгийской деревни Вульвергем, где располагался 5-й батальон Королевской шропширской легкой пехоты. 23 сентября 1917 года немецкие самолеты вели разведку над штабом батальона, и были предприняты попытки помешать им, открыв огонь по пролетавшим над головой самолетам. Один снаряд не разорвался на нужной высоте, упал на землю и, как назло, угодил прямо в окно барака, известного в войсках как "Уголок столовой". В хижине находилось четырнадцать человек, и двое из них, рядовые Генри Артур Кинг и Фрэнсис Уилкокс, были убиты сразу же, когда она взорвалась в комнате, где они сидели. Еще двенадцать человек получили ранения различной степени тяжести. Как и в случае с потерями от дружественного огня в Британии, такие инциденты, как гибель двух человек в Вульвергеме, часто причисляли к вражеским действиям, как для того, чтобы их семьи считали жертв героями, так и для того, чтобы не смущать армию.
Ранее в этой главе мы рассмотрели трудность, практически невозможность, обеспечения того, чтобы сброшенные бомбы упали именно там, где вы хотите их приземлить. Во время Первой мировой войны произошел ряд ужасных трагедий, вызванных неточностью, присущей бомбардировкам с высоты 15 000-20 000 футов. В июне 1917 года во время бомбардировки лондонских доков, вполне законной стратегической цели, одна шальная бомба попала в школу на Верхней Норт-Стрит в Попларе. В подвале школы было уничтожено отделение для детей младшего возраста: восемнадцать детей в возрасте от четырех до шести лет погибли, еще сорок получили ранения. Подобные случаи гибели мирных жителей были характерны для воздушных налетов как в Первую, так и во Вторую мировую войну. Хотя яростный гнев за подобные инциденты был направлен на немцев, разумно возложить часть вины за эти смерти на британских стратегов, которые сочли хорошей идеей разместить тяжелую артиллерию в своей столице.
Наибольшее число жертв среди мирного населения, конечно же, произошло, когда плохо нацеленные бомбы упали на дома, школы и пабы, а не на военные и промышленные объекты, для которых они предназначались. Давайте проведем еще один мысленный эксперимент. Мы знаем, что зенитные орудия были бесполезны, если рассматривать их исключительно с точки зрения сбивания самолетов. Предположим, что если бы вместо того, чтобы выпускать тысячи снарядов по немецким аэропланам, против них вообще не предпринималось никаких агрессивных действий, когда они пролетали над британскими городами. Во многом из-за того, что они были вынуждены лететь на такой большой высоте, чтобы избежать пушек АА, бомбы, сброшенные с аэропланов, попадали куда попало. Если бы самолеты могли лететь низко, успевали тщательно прицелиться и сбросить бомбы с крыш, то, скорее всего, ни одна школа или дом не были бы разрушены. Это относится как к воздушным налетам в Первой мировой войне, так и к блицу 1940 года. Открыв огонь из своей артиллерии, британцы заставили немцев лететь выше и сбрасывать бомбы в спешке, не имея времени на то, чтобы выработать оптимальное время для их сброса.
Поначалу эта мысль кажется странной и совершенно противоречащей интуиции: усилия по защите британского города могли привести к тому, что враг мог нанести больше смертей и разрушений, чем если бы вооруженные силы просто терпеливо сидели и ждали, пока бомбардировщики выполнят свою миссию. Этот момент будет рассмотрен далее, когда мы обратимся к событиям Второй мировой войны, поскольку с 1940 по 1944 год зенитный огонь над британскими городами был настолько интенсивным, что бомбардировщики часто сбрасывали свой груз на пригороды, вместо того чтобы рисковать, пролетая сквозь зенитный огонь. В Лондоне это, безусловно, привело к гораздо большему числу погибших в Ист-Энде, чем если бы не было зенитного огня.
Был еще один способ, которым использование огня АА значительно увеличивало вероятность гибели мирных жителей от немецких бомб или британских снарядов. Дело было в следующем. Хотя вначале немецкие бомбардировщики совершали дневные налеты на Британию, вскоре они, как и "Цеппелины", обнаружили, что гораздо безопаснее атаковать ночью. Это, как они надеялись, означало, что они будут невидимы как для британских истребителей, так и для артиллерии на земле. В небе над Лондоном использовались прожекторы, чтобы поймать аэропланы в их бликах и осветить их для артиллерийских команд на земле. Эта стратегия, разумеется, использовалась и во время Второй мировой войны. Летая ночью, когда город внизу был затемнен, невозможно было различить цель на высоте тысячи футов. Максимум, что можно было сделать, - это сбросить бомбы и надеяться, что они найдут подходящую цель. Многие из них неизбежно падали на улицы, школы и общественные дома.
Статистика смертей от дружественного огня в Великобритании во время Первой и Второй мировых войн неизбежно является приблизительной. Даже когда общеизвестно, что смерть человека с одинаковой вероятностью могла быть вызвана как британским снарядом, так и немецкой бомбой, у ближайших родственников погибшего возникает естественная и вполне объяснимая тенденция дать своим вооруженным силам преимущество и приписать смерть своего ребенка, родителя или супруга вражеским действиям. Это, по крайней мере, придает смерти хоть какое-то благородство и означает, что человек погиб не в результате глупой ошибки, а стал мучеником в борьбе с нацизмом или прусским милитаризмом. Пример такого рода можно увидеть на иллюстрации 18. Это надгробие молодой женщины, погибшей в Англии во время Второй мировой войны, которая, согласно надписи, принесла "высшую жертву".
Вот как ложный взгляд на историю был закреплен в неизменном виде, чтобы ввести в заблуждение будущие поколения. Об истории этой могилы мы узнаем в одной из следующих глав, а пока достаточно сказать, что эта женщина действительно погибла во время воздушного налета, как гласит надпись на ее могиле, но не от немецкой бомбы. Она умерла в январе 1944 года, в месяц, когда в Лондоне от британской артиллерии погибло больше людей, чем от немецких действий. Сама она была убита артиллерийским снарядом. Однако ничто не может более утешительным для убитых горем родителей, чем убедить себя в том, что жизнь их дочери была не трагической ошибкой, а "высшей жертвой", которая возвысила ее до уровня Эдит Кэвелл.
Мы подробно рассмотрели некоторых жертв дружественного огня в Великобритании в период с 1914 по 1918 год, и теперь настало время попытаться определить приблизительную минимальную цифру смертельных потерь, вызванных в те годы британской артиллерией, которая якобы защищала их. Это будет нелегко по ряду причин. Во-первых, когда идет ожесточенная война и людей убивает враг на улицах вашей столицы, возникает естественная тенденция приписывать любые ранения и смерти врагу, а не доблестным солдатам, защищающим вашу страну. Если во время бомбардировки в воздухе пролетает кусок металла, можно предположить, что это смертоносный осколок от вражеской бомбы. Власти с радостью согласятся с этим мнением, каким бы ошибочным оно ни было на самом деле. Такое случалось во время Первой мировой войны, но особенно остро проблема встала во время Второй мировой войны, просто потому, что погибло гораздо больше людей, а неразбериха войны была гораздо сильнее.
Поскольку количество бомб, сброшенных на Британию во время Первой мировой войны, было гораздо меньше, чем во Второй, мы можем немного точнее оценить долю погибших от бомб, чем долю погибших от рук своих собственных вооруженных сил. Чем меньше число жертв, тем легче это сделать. Мы видели, что в одном из двух описанных выше воздушных налетов треть погибших была вызвана артиллерией. В другом - две трети погибших были вызваны этой причиной. Эти налеты не были исключительными. Простой расчет показывает, что среднее значение, если прибавить одну треть к двум третям, а затем разделить на два, равно половине. Если экстраполировать эти два налета, то можно предположить, что половина погибших во время немецких налетов была вызвана зенитной артиллерией. Это согласуется с тем, что писал Дж. Б. С. Холдейн в 1938 году: "В некоторых налетах они приносили столько же жертв, сколько вражеские бомбы".
В приведенных выше расчетах так много непредсказуемого, что мы не можем быть уверены ни в чем, особенно по прошествии более чем столетия. Но что мы можем сказать с полной уверенностью, так это то, что во время Первой мировой войны от артиллерийских обстрелов британских городов и поселков погибло много мирных жителей и что, по крайней мере, один эксперт в этой области, человек , детально изучивший этот вопрос, считал, что зенитная артиллерия иногда представляла такую же большую угрозу для жизни мирных жителей, подвергавшихся бомбардировкам, как и сами бомбы.
Опыт первых крупномасштабных бомбардировок гражданского населения в Первой мировой войне сформировал взгляды и мнения тех, кто отвечал за оборону страны, когда началась следующая мировая война, спустя чуть более 20 лет после первой. В следующей главе мы увидим, как теории, выдвинутые в 1920-1930-х годах, способствовали увеличению числа погибших среди гражданского населения Великобритании в 1940-1945 годах.
Глава 3
.
'Бомбардировщик всегда прорвется': 1918-1939
После окончания Первой мировой войны ситуация представлялась очень простой. Против бомбардировщика не могло быть никакой защиты, и, соответственно, было безнадежно пытаться сдерживать нападение с воздуха. Еще в 1916 году Хью Тренчард, который в 1918 году должен был стать первым главой вновь сформированных Королевских ВВС, сказал: "Аэроплан не может защитить от аэроплана". Короче говоря, истребители были бесполезны как средство борьбы с вражескими бомбардировщиками. Было также широко известно, что зенитные орудия, по крайней мере в их нынешнем виде, также бессмысленны. Во время атак немецких аэропланов на Лондон по бомбардировщикам выпускалось до 14 000 снарядов за ночь, и ни один из них не был сбит. Сленговое название зенитного огня во время Первой мировой войны было "Арчи", и этим все сказано. Это название было сокращением от Арчибальда и происходило от припева популярной мюзик-холл песни "Арчибальд, конечно, нет!". Это была отсылка к тому факту, что снаряды никогда не попадали в намеченную цель.
Единственным эффективным, да и вообще возможным, противодействием вражеским бомбардировщикам была отправка своих собственных бомбардировщиков над городами противника. Если вам удавалось сбросить на города противника больше бомб, чем он мог доставить в ваши, и убить больше людей, вы побеждали. Это происходило потому, что таким образом можно было уничтожить средства ведения войны противника. В первую очередь это можно сделать, взорвав его заводы и разрушив железные и автомобильные дороги, порты и доки. Это не только лишит страну возможности производить вооружение и доставлять его в свои вооруженные силы, но и нанесет сокрушительный удар по моральному духу гражданского населения. Их рабочие места и дома будут разрушены, как и средства передвижения на работу на автобусах, трамваях или железнодорожных поездах. Не размещая ни одного солдата на земле , можно было бы, таким образом, выиграть войну с помощью одной лишь воздушной мощи. Стратегические бомбардировки такого рода рассматривались не столько как дополнение к обычной войне, сколько как ее замена. Предполагалось, что можно будет полностью разгромить нацию с помощью бомбардировок ее родины. Ни полей сражений, ни флотов, ни обычных армий; только удары по городам с воздуха, пока живущие там люди не окажут такое давление на свое правительство, что мир будет принят любой ценой. Эта идея о том, что одними воздушными бомбардировками можно добиться того, для чего раньше требовались крупные армии и флоты, стала известна как доктрина Тренчарда, по имени человека, который ее сформулировал. Тренчард совершенно открыто и недвусмысленно выражал свою веру в эту идею, заявив в 1921 году, что "следующая война может быть выиграна только бомбардировками, уничтожив волю противника к сопротивлению".
Здесь следует отметить, что одна из версий этой доктрины просуществовала до десятилетия или двух лет назад. В Ираке и Афганистане считалось, что с помощью свирепой воздушной бомбардировки так называемыми "умными бомбами" в сочетании с современной версией крылатой ракеты V1 времен Второй мировой войны можно значительно ослабить способность страны вести войну и довести население до отчаяния. Конечно, как и в любой другой войне в истории, если бы после бомбардировочных налетов возникло желание оккупировать страну, потребовалось бы то, что сейчас известно как "сапоги на земле", но к моменту отправки пехоты люди были бы настолько подавлены и ошеломлены непобедимой мощью американских вооруженных сил, что у них не было бы никакого желания сражаться. То, что было прямо названо политикой "шока и трепета" с помощью воздушной мощи, сломило бы дух сопротивления. Достаточно взглянуть на последующий опыт американских войск в этих странах, чтобы понять, действительно ли воля к сопротивлению была сломлена демонстрацией подавляющей воздушной мощи.
По мере того как шли 1920-е годы, росло настроение пессимизма в отношении воздушной войны и ее возможных последствий для населения страны, подвергшейся нападению. В том же году, когда Хью Тренчард предположил, что войны теперь можно выигрывать, просто атакуя гражданское население, без всякой утомительной атрибутики армий и тому подобного, итальянец, генерал Джулио Дуэ, опубликовал книгу под названием "Командование воздухом". В ней он изложил те же основные принципы, которые излагал Тренчард: одной только воздушной мощи теперь достаточно для победы в войне. В Америке бригадный генерал "Билли" Митчелл был назначен директором военной аэронавтики в 1919 году. В 1921 году, когда была опубликована книга Дуэ, Митчелл показал, что военные корабли можно топить с помощью бомб, доставляемых самолетами, используя в качестве целей различные устаревшие американские и захваченные немецкие корабли. Прямых попаданий было немного, но военные корабли все равно отправлялись на дно океана благодаря взрывной силе 2000-фунтовых бомб.
Уничтожение военного корабля с помощью сброшенной бомбы могло бы впечатлить военную публику, но во время войны точная бомбардировка такого рода должна была оказаться бесконечно более сложным предприятием, чем просто полет над кораблем и нажатие кнопки! Гораздо более заманчивой целью и гораздо более легкой для поражения были дома фабричных рабочих и докеров. Почти за 20 лет до начала лондонского "блица" они были специально выбраны в качестве лучших мест для бомбардировщиков. В 1923 году генерал-майор британской армии Дж. Ф. К. Фуллер объяснил, что в современном индустриальном мире те, кто трудится над производством вооружений во время войны, несут такую же ответственность, как и солдаты, использующие это оружие. Это означало, по крайней мере, по мнению Фуллера, что "нападение на гражданских рабочих нации будет столь же оправданным, как и нападение на ее солдат". Несколько лет спустя бригадный генерал Митчелл разъяснил, что именно это означает, перечислив некоторые из наиболее важных целей, если начнется новая война. Вместо аэродромов, военных кораблей или военных баз он написал: "Фабрики, средства связи, производители продовольствия, даже фермы, запасы топлива и нефти, а также места, где люди живут и ведут свою жизнь". На фоне подобных заявлений старших офицеров по обе стороны Атлантики вряд ли можно было удивляться, когда в 1940 году и Британия, и Германия начали бомбить города друг друга, не заботясь о том, падают ли их бомбы на дома рабочих или на их рабочие места.
Прогнозируемые цифры потерь при бомбардировках городов таким образом были настолько велики, что казалось невозможным даже думать о какой-либо эффективной гражданской обороне или мерах предосторожности при воздушных налетах (ARP). Самое большее, на что можно было надеяться, - это поддержание морального духа жителей городов достаточно долго, чтобы дать своим бомбардировщикам время привести страну противника к краху. Для британцев это стало официальной политикой. Бомбардировки стратегических объектов, таких как заводы и железнодорожные линии, были всем хороши, но главной целью таких атак, по крайней мере, согласно RAF, было воздействие бомбардировок на гражданское население. В Военном руководстве RAF, опубликованном в 1935 году, мы находим следующее:
Моральный эффект - Хотя бомбардировка подходящих целей должна привести к значительному материальному ущербу и потерям, наиболее важным и далеко идущим эффектом воздушной бомбардировки является ее моральный эффект.
В парламенте британские политики стремились подчеркнуть, что бомбардировки Британии будут очень страшными, а также то, что нет возможности предотвратить их или смягчить последствия. В 1932 году премьер-министр Стэнли Болдуин, как известно, заявил Палате общин, что это очень важно:
Человек с улицы должен понять, что нет такой силы на земле, которая могла бы защитить его от бомбардировок, что бы ему ни говорили люди. Бомбардировщик всегда пройдет через ...
Поскольку бомбардировщик всегда прорвется, и никакая сила на земле не сможет защитить его цели, из здравого смысла следовало, что тратить деньги на зенитные орудия - расточительство и ненужность. Кстати, интересно посмотреть, что еще сказал Болдуин в той же речи. Все помнят эту самую запоминающуюся фразу: "Бомбардировщик всегда пробьется", но менее известно то, что в то же время британский премьер-министр довольно прямолинейно изложил вероятный ход любой будущей европейской войны, в которую будет втянута Великобритания. Он продолжал: "Единственная защита - это нападение, а это значит, что вы должны убивать больше женщин и детей быстрее, чем враг, если хотите спастись сами". Пару лет спустя Уинстон Черчилль напомнил Палате представителей, насколько мрачными могут оказаться события: "Мы должны ожидать, что под давлением непрерывных воздушных атак на Лондон по меньшей мере три или четыре миллиона человек будут изгнаны в открытую местность".
Далее Черчилль нарисовал яркую картину того давления, которое эта огромная масса беженцев, без еды, воды и крова, будет оказывать на правительство. Надо сказать, что в середине 1930-х годов у ведущих политиков, включая самого премьер-министра, были веские основания для пессимизма в отношении перспектив защиты любой страны от нападения волн бомбардировщиков. В годы, последовавшие за окончанием Первой мировой войны, RAF проводили различные учения, результаты которых были далеко не многообещающими, когда речь шла о защите страны от нападения.
В 1926 году RAF проверили свою способность сбивать приближающиеся самолеты с помощью зенитных орудий. В предыдущей главе мы видели, что зенитный огонь оказался безнадежно неэффективным во время Первой мировой войны, но в RAF были те, кто верил, что возможно разработать надежную систему защиты с помощью артиллерии. Результаты этого испытания оказались даже хуже, чем кто-либо мог предположить. Даже когда цель летела с постоянной скоростью и на известной высоте, за спиной аэроплана была установлена рукавная мишень, по которой артиллерия должна была вести прицельный огонь, только два снаряда из 3000 попадали в цель. И это в идеальных условиях, при ясной погоде и услужливом пилоте, который не предпринимал уклонений, чтобы избежать орудий. Трудно было поразить даже неподвижные цели.
Очередные учения в 1932 году, когда Стэнли Болдуин предупредил Палату общин, что бомбардировщик всегда прорвется, похоже, подтвердили его мрачное пророчество. RAF задействовали сотни самолетов, чтобы проверить, способны ли истребители перехватить бомбардировщики и не допустить их до Лондона. Результаты учений показали, что, хотя некоторые из предполагаемых бомбардировщиков были перехвачены и признаны сбитыми, большинству удалось прорваться. До 20 процентов бомбардировщиков могли быть остановлены истребителями, но подавляющее большинство - нет. Потери защитников были тяжелыми, и военные руководители и политики, похоже, пришли к выводу, что Стэнли Болдуин был совершенно прав и что бомбардировщик всегда прорвется.
К счастью, нашлись и те, кто не отказался полностью от подготовки к обороне страны от воздушных налетов. В то время как общепринятым и общепризнанным мнением могло быть то, что единственным способом защиты страны является создание более многочисленного флота бомбардировщиков, чем тот, которым располагала любая другая европейская страна, другие все еще искали способ повысить эффективность противовоздушной обороны с помощью истребителей. Эта работа привела к разработке того, что тогда называлось радиопеленгацией, и что сегодня мы знаем как радар.
В 1930-х и начале 1940-х годов предупреждение о приближении вражеских самолетов предполагалось осуществлять с помощью серии "звуковых зеркал", направленных в сторону Европы. Строительство этой акустической системы раннего предупреждения началось во время Первой мировой войны и продолжалось вплоть до 1930-х годов. Гигантские параболические тарелки были построены из бетона, и идея заключалась в том, что гул далеких бомбардировщиков, приближающихся к Британии, будет улавливаться и усиливаться этими структурами. Оператор со стетоскопом сидел в фокусе каждого зеркала и внимательно слушал. Если он слышал что-то тревожное, то по обычной телефонной системе оповещал аэродром и поднимал истребители. Единственным недостатком этой необычной, похожей на Хита-Робинсона системы было то, что она не работала. В 1934 году испытание одного из звуковых зеркал было прервано утром из-за того, что мимо проплыл молочный фургон. Позже в тот день ожидался визит маршала авиации Даудинга, который несколько лет спустя сыграл столь важную роль в битве за Британию. Молочника попросили не возвращаться после обеда, чтобы его машина не сорвала демонстрацию системы раннего предупреждения, которая должна была быть сделана в интересах Даудинга!
Именно ужасно неэффективные и ненадежные звуковые зеркала использовались для наведения зенитных орудий во время блица, что, возможно, отчасти объясняет печально известную неспособность орудий AA поразить ни один вражеский самолет. В главе 10 мы увидим, как акустические зеркала были вытеснены радаром, а в 1930-х годах была создана линия радарных вышек, известных как Chain Home. Они дали Британии преимущество в Битве за Британию, хотя и оказались менее полезными во время последовавшего за ней Блица.
Используя прогнозные данные, предоставленные штабом ВВС, Министерство здравоохранения в 1938 году решило, что в первые несколько месяцев войны от бомбардировок погибнет около 600 000 человек. Они также опасались полного краха общества под бременем таких жертв. Перспективы, которые открывались перед Британией в случае начала новой европейской войны, казались неумолимо мрачными.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги