Пока солдаты, ученые и политики проводили свои тщательные расчеты, действовали другие факторы, некоторые из них были полностью вымышленными. Есть удивительное сходство между тем, как относились к ядерному оружию в 1950-х годах и , как оно попало в спекулятивные книги и фильмы. После того как стало известно о разрушениях, причиненных японским городам Хиросима и Нагасаки, широко распространилось предположение, что любая будущая война закончится либо полным уничтожением мира, либо, в противном случае, гибелью большей части населения, а горстка выживших будет бороться с новой темной эпохой, наступившей после краха цивилизации. Эта тема была раскрыта на сайте в таких романах, как "Хризалиды" Джона Уиндэма, опубликованном в 1955 году, и "На пляже" Невила Шюта, опубликованном в 1957 году и снятом в кино двумя годами позже. Романы, рассказы и фильмы с изображением постапокалиптического мира способствовали в 1960-х годах росту Кампании за ядерное разоружение (CND) и пессимистическому взгляду на долгосрочные перспективы человеческой расы. Такие взгляды, в свою очередь, повлияли на мировоззрение политиков и планирование на случай войны. То же самое произошло в 1930-х годах, когда страх перед миром, разрушенным бомбардировщиками, привел к созданию Союза обещания мира.
В 1936 году на экраны вышел фильм "Грядущие события". Этот фильм, созданный в сотрудничестве Александра Корды и Уэллса, был адаптацией романа Уэллса 1933 года "Грядущие события" (The Shape of Things to Come). Некоторые сцены в фильме были тревожно пророческими. Массовые группы бомбардировщиков проносятся над белыми скалами Дувра и сбрасывают груз на город, который явно должен был быть Лондоном. Зенитные орудия вели бесполезный огонь по пролетающим над городом самолетам, в результате чего город превратился в руины, а большинство жителей погибло. Годом этой воздушной атаки был назван 1940-й. Война затянулась на десятилетия и закончилась сценами того, как бывшие жители Лондона добывают средства к существованию в обществе, которое, судя по всему, было сопоставимо со средневековым.
В Америке также публиковались вымышленные рассказы о заброшенной планете после разрушительной мировой войны. 31 июля 1937 года в газете The Saturday Evening Post был опубликован рассказ под названием "Место богов" (The Place of the Gods). В этом рассказе, который впоследствии неоднократно переиздавался под названием "У вод Вавилона", повествуется о первобытном обществе, живущем в Америке в далеком будущем. Их культура находится примерно на уровне древних египтян, а живут они за счет того, что собирают отходы с руин более древней цивилизации, которая была уничтожена страшной катастрофой. Главный герой отправляется в путешествие к руинам великого города, который, как мы узнаем позже, является Нью-Йорком. Там ему является видение, и он узнает, что те, кто когда-то жил в этом городе, были уничтожены "огнем с неба" и "смертоносным туманом". Поскольку роман был написан за восемь лет до взрыва первой атомной бомбы, конец Нью-Йорка и американской цивилизации мог быть вызван только обычной бомбардировкой в сочетании, возможно, с отравляющим газом.
Стивен Винсент Бенет написал "Место богов" как реакцию на бомбардировку баскского города Герника во время гражданской войны в Испании , то самое событие, которое вдохновило Пикассо на создание, возможно, самой известной его картины, названной в честь разрушенного города. Это тоже имеет отношение к британскому отношению к защите от нападения с воздуха, поскольку в 1930-е годы принципы нового вида войны, заложенные с конца Первой мировой войны, были применены на практике в одной из европейских стран и рассматривались как предвестники грядущих событий.
Японцы, конечно, бомбили мирных жителей в Китае, как и итальянцы в Абиссинии, но это были далекие места на других континентах. Испания же находилась на небольшом расстоянии от Великобритании, и действия немецких ВВС в поддержку националистической стороны в гражданской войне были показаны в кинохронике по всему Соединенному Королевству. Разрушение города Герника, в частности, широко рассматривалось как предвестие современной войны.
Германия помогла националистическим силам генерала Франко одержать победу в гражданской войне в Испании, и многие считают, что они были рады возможности испытать на практике новейшее оружие. Так это было или нет, но последствия применения современных методов ведения войны в Гернике, о которых сообщал весь мир, а также бомбардировка каталонского города Барселоны, опять же немецкими самолетами, усилили отчаяние, с которым обыватели относились к перспективе воздушных налетов. Последствия налетов немецкой авиации на Барселону были сняты для кинохроники Pathé, и их увидели все зрители кинотеатров в Великобритании. Регулярно в кинохронике появлялись и другие ролики, показывающие пикирующие бомбардировщики немецких "Штук". Общее впечатление было таково, что ортодоксальная точка зрения является правильной и что от бомбардировщиков невозможно защититься.
Новости из Испании были более чем обманчивы. Испанский рыночный городок в районе, не защищенном истребителями, вполне мог быть разрушен в результате нескольких воздушных налетов, но это вряд ли можно было сравнить с ситуацией, если бы была предпринята атака на Лондон. В бомбардировках удерживаемых республиканцами городов и поселков в Испании было и другое, фундаментальное послание, хотя большинство людей не заметили этого аспекта событий в этой стране. Он заключался в следующем. Даже если бомбардировщики прорвутся, их последствия могут оказаться не столь катастрофическими, как предсказывали многие эксперты. Рука об руку с идеей о том, что бомбардировщики всегда прорвутся, шла идея о том, что это приведет к полной деморализации гражданского населения, массовому бегству из городов, безумию, истерии, беспорядкам и неконтролируемым гражданским беспорядкам. Именно на этом сценарии в течение нескольких лет строилось большинство британских мер предосторожности от воздушных налетов. Несмотря на ужасные разрушения и гибель многих мирных жителей в республиканских районах Испании, ничего подобного не произошло. Совсем наоборот. Один из современных писателей отметил следующее:
Наблюдатели утверждают, что одним из самых замечательных результатов бомбардировок открытых городов в правительственной Испании стало объединение в грозную боевую силу групп политических фракций, которые до этого враждовали друг с другом.
Другими словами, бомбардировка способствовала объединению, а не фрагментации общества.
Когда в 1939 году началась Вторая мировая война, положение в Великобритании было следующим. Большинство по-прежнему считало, что не может быть никакой защиты от вражеских бомбардировщиков, появление которых может означать крах общества. Целью обороны, по мнению этих пророков судьбы, должно быть вливание всех ресурсов страны в создание большего количества бомбардировщиков, чем у кого-либо, и использование их для атаки на родину любого, кто начнет бомбить Британию. Довольно значительное меньшинство политиков и военных считало такую позицию неразумной и ошибочной. Они считали, что строительство большего количества истребителей и разработка систем раннего предупреждения позволят Британии выстоять в случае нападения и, возможно, отбиться от бомбардировщиков.
Обе фракции, кратко описанные выше, разделяли одно мнение относительно наилучших средств защиты Британии от нападения. Они обе без тени сомнения знали, что зенитные орудия - пустая трата времени и вряд ли смогут повлиять на ситуацию в ту или иную сторону, по крайней мере в том, что касается сдерживания или борьбы с бомбардировщиками. По этой причине зенитная артиллерия, существовавшая в конце Первой мировой войны, была в основном демонтирована. Те орудия, которые имелись, были перевезены на военные и промышленные объекты. Причина была проста. Опыт Первой мировой войны показал, что такое оружие представляло гораздо большую угрозу для гражданских лиц своей стороны, чем для вражеской авиации. Никто и не думал использовать оружие для защиты от воздушных налетов.
Военным теоретикам было бы неплохо отбросить тяжелую артиллерию как подходящий метод борьбы с вражескими самолетами, пролетающими над территорией , но такая точка зрения не учитывает один важный факт об артиллерии. Она шумная и навязчивая. Люди могут слышать и видеть ее. Они также могут ощущать ее воздействие, когда земля содрогается во время обстрела. Настоящие оборонительные сооружения, которые Британия строила в конце 1930-х годов, такие как цепь радарных вышек, которые должны были заблаговременно предупреждать о приближении самолетов из Европы, в то время, конечно, были совершенно секретными. Люди, подвергающиеся нападению, хотят иметь возможность видеть, какие меры принимаются для их защиты. Стальные мачты в сотне миль от нас на побережье Кента не смогут успокоить лондонца, который видит, как бомбардировщики пролетают над головой и сбрасывают взрывчатку на его район. Увидеть истребители, ведущие огонь по вражеским самолетам, возможно, и поможет, но, конечно, когда бомбят ночью, что было характерно для большей части Блица, трудно отличить свои самолеты от вражеских.
Единственное, что может продемонстрировать простым людям, что их правительство предпринимает серьезные шаги, чтобы дать отпор дьяволам, которые сбрасывают бомбы на их дома, это какие-то очень заметные действия - например, обстрел города тяжелой артиллерией. Прежде чем мы узнаем в деталях, что происходило в Британии во время Второй мировой войны, мы должны понять, что использование артиллерии в городах и вокруг них происходило по требованию общественности. Все, кто хоть что-то понимал в этом вопросе, осознавали, что это бессмысленно и опасно, но так хотели простые люди. Это, конечно, не оправдывает тех, кто принимал решение об артиллерийском обстреле многолюдных городов, от смертоносных последствий их решения.
Глава 4
.
Начало войны, 1939 год
После начала войны в 1939 году официальное отношение к возможным воздушным бомбардировкам британских городов определялось двумя основными идеями или темами, хотя мрачные перспективы, порожденные этими взглядами, которые так долго держались, были смягчены в последние пару лет поспешными попытками перевооружения и строительства оборонительных сооружений. Единственным способом защиты городов было следование известному изречению прусского военного теоретика Карла фон Клаузевица, согласно которому лучшей формой обороны является нападение. Другими словами, наносить ответные удары по пролетающим над городом бомбардировщикам с помощью истребителей или зенитных орудий было безнадежно. Единственным разумным ответом на сброс бомб на собственную страну было бы нападение на врага путем бомбардировки его родины, что нанесло бы больший ущерб, чем тот, который был нанесен вашим собственным городам. Несмотря на это широко распространенное мнение, разработка таких истребителей, как "Харрикейн" и "Спитфайр", конечно же, была поспешной в 1930-х годах, и, к счастью, Британия не осталась полностью во власти Люфтваффе.
Естественным следствием веры в то, что бомбардировщики неизбежно прорвут оборону, было признание того, что зенитный огонь совершенно не способен помешать бомбардировщикам достичь своих целей. Кроме того, из опыта Первой мировой войны было известно, что зенитные орудия не только бесполезны в качестве сдерживающего фактора для бомбардировщиков, но и представляют большую угрозу для гражданского населения, чем для экипажей вражеских самолетов. С военной точки зрения зенитные орудия были совершенно бесполезны.
Второе основное направление мышления британского правительства в этом вопросе касалось мер предосторожности от воздушных налетов (Air Raid Precautions, ARP). Поскольку, какие бы меры ни принимались, бомбардировщики обязательно появлялись в небе над Британией и неизбежно приводили к многочисленным жертвам, мало что можно было сделать в отношении травм и смертей, которые могли быть вызваны. В годы, непосредственно предшествовавшие началу войны в 1939 году, прогнозируемые показатели смертности от бомбардировочных налетов были сильно преувеличены, из-за чего вся идея снижения или уменьшения потерь казалась безнадежной. Соответственно, практическая цель ARP должна была быть направлена не на сохранение жизни, что было невозможно, а на поддержание морального духа горожан и предотвращение их бегства в сельскую местность, что привело бы к последующему краху промышленного потенциала нации для ведения войны. Все, что укрепляло моральный дух и побуждало население оставаться на своих рабочих местах на заводах, должно было поощряться. Число погибших должно было рассматриваться как прискорбное, но неизбежное. Важным моментом было то, что гражданское население противника должно было погибнуть гораздо больше.
Как и в случае с запоздалым осознанием того, что истребители могут пригодиться в случае начала войны, также была начата политика создания бомбоубежищ. Частично это делалось путем распространения гофрированных железных убежищ Андерсона для задних садов, а также путем строительства общественных убежищ.
Несмотря на постепенное изменение восприятия и попытки подготовить защиту от бомбардировщиков, гораздо важнее было запастись картонными гробами, использовать бассейны в качестве импровизированных моргов и набрать команду психиатров, чтобы справиться с многочисленными случаями безумия, которые непременно возникнут в результате бомбардировок британских городов. В конце концов, прогнозируемое число погибших даже в первые несколько недель бомбардировок исчислялось сотнями тысяч, а самый выдающийся из мыслителей, Бертран Рассел, заявил, что, как только бомбардировки начнутся, "Лондон превратится в один огромный буйный бедлам, больницы будут взяты штурмом, движение прекратится, бездомные будут взывать к миру...
На самом деле в первый год войны жизни жителей британских городов подвергались гораздо большему риску от мер, принятых их лидерами, чем от военных действий врагов страны. Прежде чем мы рассмотрим количество жертв, причиненных гражданскому населению как немецкими бомбами, так и британской артиллерией, будет интересно узнать, что сотни людей в месяц умирали как прямое следствие жуткого страха перед пролетающим бомбардировщиком. Хотя эти многочисленные жертвы и не являются жертвами "дружественного огня", они, безусловно, погибли в результате действий британского правительства и в основном были забыты так же основательно и полно, как мужчины, женщины и дети, которых разнесли на куски их собственные вооруженные силы.
Через полчаса после мрачного заявления премьер-министра 3 сентября 1939 года о том, что "эта страна находится в состоянии войны с Германией", в Лондоне зазвучали сирены воздушной тревоги, предположительно сигнализирующие о скорой атаке немецких бомбардировщиков. Это был момент, когда все теории современной войны будут подвергнуты испытанию. Было тщательно рассчитано, что каждая тонна бомб, сброшенная на город, убьет семьдесят два человека. Таким образом, можно было ожидать, что силы, состоящие из 200 бомбардировщиков, каждый из которых сбросит около тонны бомб, убьют 14 400 лондонцев за несколько часов. В итоге это оказалось ложной тревогой, но, несмотря на то, что бомбардировщики, а точнее, страх перед ними, не появлялись в небе над британскими городами еще около года, они все равно успели нанести ужасающий урон.
Во время налетов Цеппелина и Гота во время Первой мировой войны в Лондоне были введены ограниченные отключения света. Это было лишь бледным предвестием настоящего, которое должно было быть строго введено за 48 часов до объявления войны в сентябре 1939 года. Крик "Тушите свет!", конечно, знаком многим людям, которые еще не родились, когда началась Вторая мировая война. Его увековечил Билл Пертви, исполнявший роль начальника ARP Ходжеса в популярном телевизионном ситкоме "Армия отца". Для всех, кто жил в Великобритании в период с 1939 по 1945 год, в отключении электричества не было ничего комичного или забавного. В лучшем случае это была постоянная неприятность, в худшем - смертельная опасность.
Каждое окно любого здания, не только в городах, но и повсюду, должно было быть закрыто материалом, не пропускающим ни малейшего света. Автомобили ездили без света, фонарей не было, и даже чиркать спичкой, чтобы прикурить сигарету, было не принято. В соответствии с правилами отключения света демонстрация зажженной сигареты во время воздушного налета считалась уголовным преступлением. Не один незадачливый курильщик был обвинен в том, что таким образом подавал сигналы противнику. Было два практических последствия отключения света. Одно из них мы рассмотрим в ближайшее время. Но сначала мы должны рассмотреть непосредственный эффект погружения страны во тьму. Начнем с первой британской жертвы Второй мировой войны, человека, имя которого мало кто слышал, - констебля полиции Джорджа Родни Саутворта.
Отключение электричества было введено за пару дней до объявления войны и строго соблюдалось в воскресенье вечером того дня, когда Невилл Чемберлен произнес свою знаменитую речь перед народом, сообщив, что их страна теперь находится в состоянии войны. Потребовалось некоторое время, чтобы все стали строго придерживаться новых требований, и, как обычно, некоторые люди были немного более официозными и стремились к соблюдению правил, чем другие. Одним из таких людей был 25-летний констебль Саутворт, который на следующий день после объявления войны патрулировал лондонский Вест-Энд, между Риджентс-парком и Оксфорд-стрит. Проходя по Харли-стрит после наступления сумерек, он заметил свет в окне четвертого этажа. Не сумев убедить никого ответить на его решительный стук во входную дверь, Саутворт решил забраться на внешнюю сторону здания, проникнуть внутрь через окно и самостоятельно погасить свет.
Зажав электрический фонарик между зубами, констебль Саутворт начал карабкаться вверх по водосточной трубе. Оттуда он смог выбраться на карниз на втором этаже, что дало ему доступ к другой трубе. Таким шатким способом, в полной темноте, при свете фонарика, молодому полицейскому удалось добраться до третьего этажа. Там его постигло несчастье: он потерял хватку за трубу и сорвался вниз, на улицу. Через некоторое время он скончался от полученных травм. Этот трагический случай стал первой зарегистрированной смертью в Великобритании, ставшей прямым следствием Второй мировой войны.
Констебль полиции Саутворт, возможно, и стал первым человеком, погибшим из-за отключения света, но точно не последним. Отсутствие какого-либо искусственного освещения в ночное время делало улицы ужасно опасными для пешеходов. Случались самые разные происшествия, от спотыкания о бордюр до падения в каналы, но наибольшую опасность представляли автомобили. Было особенно важно, чтобы автомобили, автобусы и трамваи не имели огней, потому что в противном случае дороги Британии были бы четко и ясно очерчены с воздуха нитями светящихся бусин. Однако для людей, переходящих дорогу, новая ситуация была сущим кошмаром. Неудивительно, что Министерство транспорта поначалу не хотело публиковать данные о дорожно-транспортных происшествиях после отключения света. Теперь мы их знаем, и они шокируют.
За последние четыре месяца 1939 года число погибших на дорогах Великобритании увеличилось на 100 процентов по сравнению с аналогичным периодом предыдущего года. Подавляющее большинство погибших были пешеходами. Рост числа погибших не был равномерным по всей стране. В Глазго, например, в последние месяцы 1939 года погибло в три раза больше людей. Уилфред Троттер, королевский хирург, написал в British Medical Journal и заметил, что "запугав нацию правилами отключения света, Люфтваффе удалось убить 600 британских граждан в месяц, ни разу не поднявшись в воздух". Опрос, проведенный в январе 1940 года, показал, что каждый пятый человек утверждал, что получил какую-то травму из-за отключения света. В парламенте Уинстон Черчилль посетовал на строгость британских правил по сравнению с другими европейскими странами, которые номинально находились в состоянии войны с Германией. Во Франции все еще были видны огни, и движение транспорта не сбивало с ног такого количества людей, как в Британии.
С чисто практической точки зрения, с точки зрения спасения жизней, отключение электричества было пустой тратой времени. К тому времени, когда в сентябре 1940 года начался Блиц, из-за темноты уже погибли тысячи людей. Однако, как и зенитные орудия, оно давало жителям больших городов подъем боевого духа. Она была крайне непопулярна, но, подобно неприятному на вкус лекарству, считалось, что от нее есть польза! Людей чуть ли не линчевали за ночной свет, и даже зажженная в подъезде сигарета могла привести к тому, что на нарушителя донесли в полицию и оштрафовали. Люди верили, что отключение света идет им на пользу и защищает от опасностей. На самом деле все было совершенно наоборот: для мужчин и женщин на улице затемнение значительно увеличивало их шансы погибнуть как от наезда автомобиля, так и от взрыва во время бомбежки. Нетрудно понять, почему.
Найти и правильно идентифицировать такой город, как Ковентри или Кентербери, может оказаться непростой задачей в полной темноте, если вам не помогают радиолучи. Совсем не так обстоит дело с Лондоном, в чем убедился Невилл Чемберлен за год до начала Второй мировой войны. Он возвращался на самолете с конференции в Мюнхене в 1938 году и, когда аэроплан, на котором он летел, следовал по течению Темзы на запад от Саутенда, Чемберлен задумался над ужасной мыслью о том, что немецкие бомбардировщики могут однажды проследовать по этому же маршруту к столице. Конечно, он был совершенно прав. Даже в самую пасмурную и безлунную ночь Темза блестит под ногами, ведя прямо к - сердцу Лондона. Если вы сможете найти устье Темзы, которое тянется между побережьями Кента и Эссекса, то проложить путь в Лондон не составит труда.
Люфтваффе не сильно пострадали от отключения света, потому что если несколько их самолетов нашли дорогу в Лондон, то другим было несложно показать дорогу. Ревностные и властные надзиратели и полицейские ARP могли заставить соседей закрасить окна в черный цвет или не зажигать ночью трубку в саду, но они не могли помешать немецким самолетам сбрасывать зажигательные вещества во время дневных налетов, которые вызывали бушующие пожары, продолжавшиеся до глубокой ночи, и таким образом снабжали город собственным маяком для привлечения бомбардировщиков с грузом фугасных бомб. Как только следопыты нашли Лондон и подожгли его части, вся эта "черная полоса" стала совершенно бессмысленной. Правительство и армия прекрасно это понимали. Например, им было известно, что бомбардировщики, даже без огней внизу, использовали остров Догс и Гайд-парк в качестве удобных ориентиров, подлетали к этим двум местам, а затем брали оттуда ориентиры, прежде чем отправиться к своим реальным целям.
В следующей главе мы увидим, какую роль в гибели гражданских лиц сыграл зенитный огонь, но затемнение тоже было причиной гибели некоторых людей во время бомбардировок. Чтобы понять, почему, давайте проведем еще один мысленный эксперимент. Представьте на минуту, что сейчас 1940 год и в Лондоне не действует затемнение. Немецкие бомбардировщики пролетают над городом и тщательно выбирают цели. В первую очередь они хотят атаковать объекты стратегического значения, доки, заводы, аэродромы и так далее. Поскольку город и окрестности ярко освещены, пилотам и бомбардировщикам не составляет труда это сделать. Они с легкостью определяют фабрику боеприпасов в Энфилде, Вулвичский арсенал, доки на острове Догс и любое другое место, которое они хотят уничтожить. Поскольку все вокруг так освещено, найти эти места и сбросить на них бомбы не составит особого труда. Возможно, при этом будут задеты несколько домов, но такой сопутствующий ущерб будет редок.
Теперь давайте сравним это с реальной ситуацией, когда люфтваффе пролетали над Лондоном в 1940 году. Сам Лондон они найдут без труда, но попытка обнаружить в темноте какую-нибудь фабрику будет крайне сложной. Бомбардировщики не захотят возвращаться на базу со своим грузом, поэтому они, скорее всего, сбросят бомбы в районе цели, которую ищут. Это означает, что бомбы будут падать на улицы вокруг заводов и доков, что неизбежно приведет к росту числа погибших. Если посмотреть на это с другой стороны, то отключение света не только привело к тысячам смертей от несчастных случаев, но и вызвало беспорядочную смерть и разрушения в столице. В Лондоне множество улиц с домами, на которых то тут, то там расположены объекты военного или промышленного значения. Если бомбардировщик из-за отключения света вынужден сбрасывать свой груз беспорядочно, то, конечно, статистически гораздо больше шансов, что бомбы упадут на дома, а не на заводы по производству боеприпасов.
Увеличение числа жертв среди мирного населения было реальным намерением отключения электричества, как бы это ни преподносилось общественности. Разрушение завода, производящего аэропланы или танки, нанесет гораздо больший ущерб способности страны вести войну, чем взрыв ряда домов и гибель живущих в них людей. Если мы примем за данность, что британское правительство ожидало, что вражеские бомбардировщики будут летать над страной и надеяться атаковать стратегические объекты, что мы можем принять как данность, и что целью затемнения было скрыть эти объекты от глаз, тогда вполне логично следует, что должно было быть понятно, что из-за затемнения бомбардировщики будут сбрасывать свои бомбы гораздо менее точно. Все это кажется совершенно очевидным. Отсюда неумолимо следует, что правительство предпочитало видеть бомбы, падающие на улицы вокруг заводов по производству вооружений и т. д., а не то, что бомбардировщики могли видеть цели и поражать их. Следовательно, должно было быть известно, что затемнение увеличит число жертв во время воздушного налета, и цель учений не имела ничего общего с защитой гражданского населения.
Прежде чем рассмотреть, что же на самом деле произошло во время Блица, что мы и сделаем в следующей главе, здесь стоит сделать паузу и посмотреть, как Блиц вписывается в во многом вымышленную историю, которую британцы создали о Второй мировой войне. Искаженная версия событий в Европе, которая является стандартной историей 1940-1945 годов, важна для Британии, в том числе и потому, что она дает оправдание британским и американским атакам на немецкие города. Они были в десять раз хуже, чем ущерб, нанесенный Лондону и другим британским городам немецкими бомбардировками, но, подобно спору на детской площадке, принятый рассказ о войне позволяет нам утверждать о Германии: "Это он начал!". Именно от утверждения, что Германия начала бомбардировки городов, а также от количества жертв, вызванных бомбардировками в этой стране, зависит освобождение британцев от ответственности за совершение военных преступлений в ходе их собственной бомбардировочной кампании. Многие считают британские бомбардировки Гамбурга и Дрездена военными преступлениями, но если правда, что немцы начали бомбить беззащитное гражданское население, то это может сделать действия RAF чуть менее ужасными. Конечно, неправда, что именно немцы начали бомбить города, а Британия лишь наносила ответный удар.
Принятое в Великобритании изложение событий первых лет Второй мировой войны выглядит следующим образом. В 1939 году Германия вторглась в Польшу, в результате чего Британия объявила Германии войну. Это произошло в сентябре 1939 года, и в течение следующих шести месяцев или около того ничего особенного не происходило, этот период стал известен как "фальшивая война". Затем, в апреле 1940 года, Германия напала на Норвегию и Данию и вскоре захватила их. В следующем месяце последовало вторжение в Бельгию и Нидерланды, а затем падение Франции и эвакуация из Дюнкерка. Теперь Великобритания стояла одна против мощи нацистской Германии. Прежде чем Гитлер сможет расправиться с Британией так же, как с другими странами, которые подчинила себе его армия, необходимо было сломить боевую мощь RAF. Летом 1940 года последовала Битва за Британию. Когда стало очевидно, что эта стратегия провалилась, немцы перешли к бомбардировкам британских городов, начав с блиц-атаки на Лондон. Британия выдержала это и спустя годы отомстила Германии за "блиц", точно так же расправившись с Берлином, Дрезденом и Гамбургом.
Этот рассказ очень приятен тем, что в нем Британия предстает в образе Давида, противостоящего Голиафу, а затем, несмотря на непреодолимые трудности, одерживает победу и наносит Германии такой же урон, какой она нанесла Британии. Это мифическое повествование настолько глубоко укоренилось в британской психике, что многим людям может показаться буквально невероятным, что все это не более чем сказочная история. В следующей главе мы рассмотрим, от чьей взрывчатки на самом деле погибли жертвы немецких бомбардировок Британии, но сначала нам нужно понять, чья вина в том, что британские города вообще подвергались бомбардировкам. Для этого мы должны вернуться в тот день, когда Германия начала вторжение во Францию - 10 мая 1940 года.
Помимо нападения Германии на Западную Европу, 10 мая 1940 года произошло еще одно важное событие. Это крах премьерства Невилла Чемберлена и назначение Уинстона Черчилля лидером национального единства, способным заручиться поддержкой не только консерваторов, но и лейбористов в момент беспрецедентного кризиса. Не успел Черчилль стать премьер-министром, как отдал приказ о бомбардировке немецкого города. На следующий день после того, как он стал премьер-министром, и за четыре месяца до того, как немецкие ВВС начали "Блиц" против Лондона, тридцать шесть британских бомбардировщиков нанесли удар по немецкому городу Мюнхен-Гладбах, который теперь известен как Мёнхенгладбах. В центре города погибло всего четыре человека, но этот налет положил начало опасной цепи событий, которая спустя несколько месяцев выльется в немецкие бомбардировки Британии. По иронии судьбы, одной из тех, кто погиб от британских бомб в Мюнхен-Гладбахе 11 мая 1940 года, была англичанка.
Поскольку темой этой книги являются жертвы дружественного огня среди гражданского населения во время Второй мировой войны, то здесь уместно упомянуть, что последствия британского налета на Мюнхен-Гладбах усилились благодаря тому, что это был уже второй воздушный налет на Германию в тот день. Первый произошел, когда эскадрилья бомбардировщиков пролетела над городом Фрайбург-ин-Брайсгау и сбросила на него несколько тонн бомб. В общей сложности погибло пятьдесят семь человек , в том числе тринадцать детей на школьной площадке. Жители города, естественно, предположили, что их бомбят британцы или французы, но позже выяснилось, что самолеты были немецкими и из-за навигационной ошибки бомбили свою страну, думая, что находятся над французским городом Дижон.
Через пять дней после бомбардировки Мюнхен-Гладбаха RAF совершили первый налет на Германию с участием ста бомбардировщиков. Ну, почти сто; на самом деле в ночь на 15 мая девяносто девять бомбардировщиков отправились бомбить цели в Руре. Два дня спустя, 17 мая, был совершен еще более масштабный воздушный налет на различные немецкие города. В ту ночь 135 британских самолетов разбомбили, в частности, центр Гамбурга, где погибли 34 человека.
О том, что за четыре месяца до Блица Британия посылала крупные силы бомбардировщиков для атак на немецкие города, британская общественность не знает даже сегодня, 80 лет спустя. Это превращает в нонсенс всю общепринятую историю бомбардировок Британии, когда мы узнаем, что именно британцы начали бомбить города и что немцы не наносили ответных ударов в течение нескольких месяцев. Тот простой факт, что именно Черчилль отдал приказ о бомбардировках немецких городов задолго до начала "блица", имеет два последствия. Во-первых, он перекладывает ответственность за гибель британцев в "блице" с Германии на Британию. Поскольку британцы начали убивать мирных жителей таким образом, мы вряд ли можем винить Германию за то, что она ответила тем же. Во-вторых, это лишает оправдания последующие действия британцев в войне, когда они бомбили до разрушения такие города, как Гамбург и Дрезден. От огненной бури, охватившей Гамбург в 1943 году, часто отмахиваются на том основании, что это было не более чем заслуга Германии после того, как тремя годами ранее она сравняла с землей Ковентри. Если же именно британцы первыми начали игру в бомбардировки населенных пунктов друг друга, то дело меняется.
Настало время рассмотреть, что же на самом деле произошло во время "блица" в Лондоне и других британских городах и какова истинная причина гибели десятков тысяч людей во время воздушных налетов Люфтваффе. Роль зенитных орудий, которые были размещены в ряде городов, будет иметь решающее значение для нашего понимания событий 1940 и 1941 годов, и это станет темой следующей главы.
Глава 5
.
Блиц, 1940-1941 гг.
Периодические бомбардировки Британии, как на суше, так и на море, продолжались на протяжении большей части "фальшивой войны", значительно усилившись после падения Франции и эвакуации британцев из Дюнкерка. Немецкая цель на тот момент была сугубо стратегической: овладеть воздушным пространством над Британией и Ла-Маншем, чтобы можно было отправить флот вторжения с войсками для оккупации Британии. Очевидно, что такая морская армада подвергалась бы наибольшему риску нападения со стороны RAF во время переправы через Ла-Манш, поэтому было жизненно важно сделать британские ВВС безвредными. Именно по этой причине основное нападение Люфтваффе, когда оно произошло в августе, было предпринято не против гражданского населения, а против британских ВВС. Главными целями немецких бомбардировщиков стали аэродромы и, в меньшей степени, радиолокационные станции. На некоторые города немецкие бомбы попадали, но они были нацелены на конкретные стратегические объекты, такие как заводы.
Первое, что стало очевидным, - зенитные орудия, защищавшие заводы и аэродромы от атак с воздуха, были более или менее бесполезны. Именно истребители были способны бороться с бомбардировщиками. Эту борьбу за господство над Британией и Ла-Маншем Черчилль в то время назвал "Битвой за Британию". 17 июня 1940 года он сказал: "То, что генерал Вейганд назвал битвой за Францию, закончилось. Я ожидаю, что скоро начнется битва за Британию". Это выражение захватило общественное воображение и с тех пор используется для описания воздушного боя между истребителями RAF и самолетами Люфтваффе.
Существует множество мифов о Битве за Британию, но это не совсем подходящее место для их подробного рассмотрения. Например, существует странная идея о том, что все пилоты RAF были британскими офицерами. На самом деле их было меньше половины. Примерно пятую часть составляли иностранцы, в том числе более 150 поляков, а треть - унтер-офицеры - сержанты или летные сержанты . Дисбаланс сил между британскими и немецкими военно-воздушными силами тоже был не столь велик, как предполагалось впоследствии. Как бы то ни было, RAF упорно сопротивлялись Люфтваффе, хотя к первой неделе сентября у них почти закончились самолеты и люди, способные на них летать. За эти семь дней RAF потеряли не менее 161 самолета. Именно в этот момент, когда еще немного усилий со стороны немцев могли бы покончить с RAF как с боевой силой, которой следовало бы опасаться, произошло чудо. Непрекращающиеся атаки на аэродромы резко прекратились, что дало британским ВВС шанс немного прийти в себя.
О том, насколько близки были RAF к поражению от Люфтваффе, можно судить по ситуации, сложившейся через восемь дней после начала бомбардировок Лондона. В то время, хотя немцы атаковали и гражданские объекты, они еще не отчаялись окончательно ослабить RAF и тем самым расчистить путь для вторжения в Британию. В воскресенье, 15 сентября 1940 года, Уинстон Черчилль почувствовал, что ситуация достигла кульминации, и лично отправился в оперативный штаб группы № 11 в Уксбридже, на окраине Лондона. Там он стал свидетелем переломного момента в битве за Британию, который должен был решить, начнут ли немцы свое вторжение или нет.
Вице-маршал авиации Кит Парк руководил действиями истребителей над юго-восточной Англией и отправил в воздух еще три эскадрильи. Премьер-министр был встревожен, опасаясь, что в резерве находится недостаточно сил. После войны Черчилль писал об этой сцене:
До сих пор я молча наблюдал за происходящим. Теперь я спросил: "Какие еще резервы у нас есть?
Их нет, - сказал вице-маршал авиации Парк.
Ситуация действительно была отчаянной: каждый самолет был в воздухе и сражался. К счастью, в этот решающий момент, когда RAF находились на грани поражения, Люфтваффе полностью отказались от атак на военные объекты и вместо этого расширили и укрепили свои операции против городов. Это дало RAF возможность перегруппироваться и немного оправиться от натиска.
Вопрос о том, что привело к появлению этой жизненно важной передышки, вызывает множество споров. Существует множество возможных объяснений, одно из которых - - стало окончательным и фигурирует в большинстве учебников истории. Но есть и другое, которое, если оно верно, указывает на одно из самых подлых и циничных действий, когда-либо предпринятых британским правительством. Давайте сначала разберемся с общепринятым ходом событий. Согласно ему, Люфтваффе на протяжении всей "фальшивой войны" и Битвы за Британию тщательно следили за военными и стратегическими целями в Британии. Затем, 24 августа 1940 года, группа бомбардировщиков, нацелившихся на авиационные заводы в Кингстоне-на-Темзе, каким-то образом безнадежно заблудилась и случайно сбросила свои бомбы на центр Лондона. Взбешенный этой атакой на гражданское население, Черчилль приказал совершить ответный налет на Берлин. Гитлер, в свою очередь разгневанный тем, что его собственную столицу бомбят, отдал приказ о блиц-атаке на Лондон. Если бы Черчилль и Гитлер были более благоразумны, всего этого можно было бы избежать.
Проблема с приведенным выше изложением заключается в том, что оно, если быть милосердным, грубо искажает историю. Говоря более прямо, это набор сказок. Первое гражданское лицо на Британских островах, убитое Люфтваффе, погибло пятью месяцами ранее. Джеймс Исбистер, 27-летний дорожный рабочий, живший на Оркнейских островах, стал жертвой немецкого бомбового налета на британский флот, стоявший на якоре в Скапа-Флоу. 16 марта 1940 года в суматохе нападения на деревню в приходе Стеннес были сброшены фугасные и зажигательные бомбы. Несколько домов были повреждены, но Джеймс Исбистер стал единственным погибшим. Три с половиной месяца спустя, 1 июля, бомбардировке подвергся шотландский город Уик, в результате чего погибли пятнадцать человек. Среди погибших было семь детей в возрасте от пяти до девяти лет. Девять дней спустя бомбардировке подверглись английские и валлийские города Фалмут и Суонси, в результате чего погибли тридцать мирных жителей.
Конечно, к тому времени, как Люфтваффе сделали все это, RAF уже убивали гражданских лиц в Германии в течение мая. Бесполезно выяснять, были ли цели этих атак немецких и британских ВВС на самом деле военными: факт в том, что гражданские лица погибали от бомбардировок в обеих странах в течение шести месяцев до начала Блица. 17 августа, за неделю до того, как немецкие бомбардировщики якобы сбились с курса и случайно спровоцировали Блиц, в Британии был проведен секретный опрос всех жертв до этого времени. Выяснилось, что люфтваффе уже убили 729 гражданских лиц.
Последний гвоздь в крышку гроба традиционной последовательности событий, приведших к началу блица, забил тот факт, что Черчилль вовсе не отдавал приказ о бомбардировке мирных жителей Берлина. Налет RAF был направлен на оружейные заводы к северу от города. Была низкая облачность, и это сбило с толку некоторых пилотов, которые отклонились от курса и сбросили бомбы в центре Берлина. Вряд ли это было провокацией: Германия и Британия к тому времени уже несколько месяцев бомбили города друг друга.
Есть и другое возможное объяснение того, как начался "Блиц" и немцы переключились с атак на военные объекты и стали концентрироваться на том, чтобы убить как можно больше мирных жителей. Есть предположение, что бомбардировки немецких городов, которые, как мы видели, начались за три месяца до начала Битвы за Британию, были попыткой спровоцировать Германию на ответные удары по городам, к которым Британия готовилась в 1920-1930-е годы. При таком понимании ситуации бомбардировки Гамбурга и других городов за несколько месяцев до начала блиц-атаки на Лондон проводились с явной надеждой на то, что Гитлер отдаст приказ люфтваффе нанести ответный удар и тогда начнется война на истощение, которую большинство военных экспертов считали вероятной. Если это правда, то это означало бы, что "Блиц" соответствовал британской стратегии, позволяя убивать гражданских лиц, а не разрушать военную структуру Британии в результате воздушных атак. В конце концов, это был тот тип войны, к которому британцы готовились с конца Первой мировой войны, нанося бомбовые удары по городам противника, а не вступая с ним в воздушный бой.
Каким бы ни было истинное объяснение, около 17.00 в субботу, 7 сентября 1940 года, 375 немецких самолетов средь бела дня налетели на Лондон и начали сбрасывать бомбы, в основном на доки и прилегающие районы. Неизбежно многие бомбы упали на жилые улицы. Помимо фугасных бомб, с большим успехом использовались зажигательные. В течение часа оба вида бомб обрушивались на лондонский Ист-Энд. Затем налетчики ушли так же стремительно, как и появились, оставив большую часть Ист-Лондона в огне. Блиц начался.
Здесь уместно упомянуть, что термин "Блиц" - ужасно неудачный способ описать войну на истощение, которая велась между Великобританией и Германией с осени 1940-го по начало лета 1941 года. Происхождение этого выражения интересно. Память о жутком тупике окопной войны, который привел к гибели стольких молодых людей на Западном фронте во время Первой мировой войны, была сильна как в Британии, так и в Германии. В Британии это привело к росту пацифистского движения и способствовало умиротворению. Считалось, что все может быть лучше, чем еще одна европейская война. В Германии же мысли обратились к другому способу избежать ужаса окопов, и это должно было быть достигнуто не путем отказа от войны, а скорее путем обеспечения быстрой победы в ней, когда она начнется.
В 1937 году Хайнц Гудериан, ставший генералом вермахта во время Второй мировой войны, опубликовал книгу Achtung-Panzer, в которой изложил новую теорию ведения современной войны. Быстро движущиеся бронетанковые колонны при поддержке воздушных атак должны были пробивать бреши в линиях противника , а затем уходить в тыл, нарушая коммуникации и линии снабжения. Суть новой тактики заключалась в скорости проведения атаки. Через два года после публикации "Achtung-Panzer" произошло вторжение в Польшу. Быстрое завоевание страны в соответствии с доктриной Гудериана получило название "блицкриг" или "молниеносная война".
Нападение на Британию в сентябре 1940 года было совсем не той войной, которая привела к завоеванию нацистами Польши, Норвегии, Дании, Франции, Голландии и Бельгии в считанные месяцы. Бомбардировки городов не сопровождались быстрыми танками, механизированная пехота или воздушно-десантные войска не использовали бы преимущества воздушных бомбардировок. Это должен был быть медленный, а не молниеносный процесс, "Блиц" продолжался восемь месяцев, что вряд ли можно назвать молниеносной войной. Тем не менее, название прижилось, и сегодня, 80 лет спустя, мы по-прежнему помним эту бомбардировочную кампанию как "Блиц".
В предыдущей главе мы увидели, что отключение электричества стало причиной гибели многих людей и огромных неудобств для жителей Британии задолго до появления над головой Люфтваффе. Через несколько часов после первого воздушного налета на Лондон лондонские доки пылали с такой силой, что их зарево было видно за 30 миль. С наступлением темноты люфтваффе вернулись и снова обрушили на Ист-Энд еще 330 тонн бомб и множество зажигательных веществ. Таким образом, оказалось, что отключение света было совершенно бессмысленным. Пока люди суетились из-за незатушенной лампочки или из-за того, что кто-то зажег сигарету, не закрыв от глаз зажженную спичку, на сайте был создан огромный костер, который был виден с берегов Ла-Манша.
Бомбовый налет на Лондон, состоявшийся 7 сентября 1940 года, получил название "Черная суббота". Реакцией властей на эту новую немецкую тактику, о которой обе стороны, в конце концов, думали уже много лет, стало значительное увеличение числа погибших среди мирного населения британских городов и поселков.
Нападение на Лондон было столь внезапным и совершенно неожиданным, что только через полчаса после появления немецких аэропланов зенитные орудия открыли огонь по налетчикам. Их нерешительность имела некоторое оправдание, поскольку истребители RAF петляли среди бомбардировщиков, пытаясь нарушить их строй и сбить самолеты, прежде чем они успеют посеять хаос на улицах города. Это было нелегко, поскольку бомбардировщики сопровождались сильным истребительным эскортом. К концу дня было сбито тридцать три немецких самолета при потере двадцати восьми британских истребителей.
В воскресенье Люфтваффе вернулись в Лондон, как они делали это почти каждую ночь в течение следующих восьми месяцев. После первых нескольких дней они поняли, что RAF не являются, как их заставляли думать, отработанной силой, а представляют собой вполне реальную и настоящую опасность в светлое время суток. По этой причине бомбардировки по ночам стали обычной практикой. У RAF было несколько ночных истребителей, оснащенных экспериментальной версией бортового радара, но их было недостаточно, по крайней мере в первые дни, чтобы оказать реальное влияние на силы бомбардировщиков. Именно на наземные силы британцы стали полагаться в обороне, что привело к катастрофическим последствиям.
С "черной субботы" и до вторника, 10 сентября, зенитные орудия в столице и ее окрестностях были строго проинструктированы стрелять только тогда, когда они определили цель и имели разумные шансы ее поразить. Эти инструкции усложнялись и становились практически невыполнимыми из-за присутствия британских истребителей, шныряющих среди немецких самолетов. Никто не хотел рисковать тем, что зенитный огонь собьет один из их собственных самолетов, как это случилось годом ранее в так называемой "битве при Баркинг-Крик" 6 сентября 1939 года. В тот раз, всего через три дня после объявления Британией войны Германии, из-за неверной интерпретации данных с одной из радарных вышек Chain Home на восточном побережье истребители были подняты в воздух с двух авиабаз - North Weald и Hornchurch. Когда "Харрикейны" с North Weald столкнулись со "Спитфайрами" из Хорнчерча, обе стороны решили, что видят немецкие самолеты, в результате чего они вступили в схватку над Восточным Лондоном.
Бой между двумя группами британских самолетов через несколько дней после начала войны закончился первой гибелью британского летчика-истребителя во время Второй мировой войны, когда "Харрикейн" офицера-пилота Монтегю Халтон-Харропа был сбит "Спитфайром" из Хорнчерча. Пока "Спитфайры" и "Харрикейны" сражались между собой, зенитная артиллерия на земле открыла огонь, сбив "Спитфайр". Именно этот инцидент привел к появлению строгих правил ведения огня, которые не позволяли лондонским орудиям AA стрелять по немецким рейдерам в первые дни Блица. Тем не менее, они стреляли, когда у них была четко определенная цель, хотя и не убили ни одного немца.
В воскресенье после "черной субботы" один из орудийных расчетов имел беспрепятственный обзор самолетов Люфтваффе и посчитал, что имеет право открыть по ним огонь. Так и было сделано, и хотя все разорвавшиеся снаряды не причинили вреда немцам, один из снарядов оказался бракованным и вместо того, чтобы взорваться в воздухе, упал на землю возле железнодорожного вокзала Кингс-Кросс в центре Лондона. Он упал возле переполненного кафе, убив семнадцать человек. Поскольку в этом районе падало мало бомб, сразу стало ясно, что стало причиной жертв, хотя этот ужасный случай дружественного огня не афишировался. Он стал предвестником грядущих событий.
В понедельник и вторник бомбардировщики вернулись. Стало ясно, что бомбардировки Лондона станут ежедневными. В "черную субботу" только через полчаса после того, как на Лондон упали первые бомбы, зенитные орудия открыли огонь. Даже когда они начали стрелять, это были бесполезные и слабые усилия. Ни один самолет не был сбит, а в некоторых районах столицы, например в Ист-Энде, вообще не было слышно выстрелов. После нескольких дней интенсивных бомбардировок с воздуха и почти полного отсутствия ответных действий со стороны наземных войск многим простым людям стало казаться, что правительству просто наплевать на их бедственное положение, что нет никакой политической воли ответить на бомбардировки и защитить их от врага.
Целью программы Air Raid Precautions было поддержание морального духа населения, а для морального духа нельзя придумать ничего более пагубного , чем ощущение, что твоя семья брошена на произвол судьбы и что тебя и твоих соседей рассматривают лишь как пушечное мясо. Именно так чувствовали себя те, кто прятался в убежищах в первые несколько ночей бомбардировок, не получив приказа дать отпор немецким бомбардировщикам. Один из каноников Вестминстерского аббатства, Ф.Р. Барри, очень быстро уловил эти опасные настроения и решил обратиться напрямую к премьер-министру, обратившись к парламентскому личному секретарю Черчилля Брендану Брекену, и сказал ему, что "если это будет продолжаться, то начнутся антивоенные демонстрации , которые правительство не сможет сдержать". Чувства были очень высоки из-за отсутствия какой-либо видимой и насильственной реакции на пролетающие над Лондоном бомбардировщики. Вайолет Реген, укрывавшаяся в Восточном Лондоне, подвела итог настроениям: "Кроме одиночного залпа в начале налетов, в нашу защиту не было сделано ни одного выстрела - и моральный дух к этому времени был довольно низким".
Низкий моральный дух - это, конечно, именно то, чего правительство стремилось избежать любой ценой. Во второй половине дня в воскресенье, 8 сентября, через 24 часа после начала бомбардировок доков и Восточного Лондона, Уинстон Черчилль посетил некоторые из разбомбленных районов и был принят с энтузиазмом. Свидетели утверждали, что его встретили криками: "Мы можем взять это, но отдайте их обратно!". Черчилль пообещал "вернуть деньги со сложными процентами". Хотя премьер-министр почти наверняка думал об ударах, которые он нанесет по немецким городам в отместку, жители Ист-Энда хотели иметь возможность видеть и слышать британские войска в действии, чтобы убедиться, что предпринимаются какие-то усилия для их защиты.
Подготовка британцев к ожидаемой бомбардировке Лондона Германией основывалась на предположении, что сотни тысяч людей будут убиты, а те, кто не погибнет, сойдут с ума от резни и, возможно, попытаются бежать в сельскую местность. На такой случай были сделаны соответствующие приготовления. Были запаслись тысячами картонных гробов, команды психиатров были готовы справиться со вспышками массового невроза и безумия, а армейские подразделения были готовы справиться с потоком беженцев. Однако единственное, что могло бы помочь тем, чьи дома подверглись бомбардировкам, было оставлено без внимания. Противовоздушных убежищ почти не было. Правда, с прошлого года желающим были розданы убежища Андерсона. Однако они предназначались для использования в садах: чтобы укрыться от взрывов и падающих осколков, их нужно было глубоко вкапывать в землю и засыпать землей. В большинстве тесных домов с террасами на улицах Поплара и Вест-Хэма садов, разумеется, не было. Единственным выходом для тех, кто жил в таких районах, было посещать общественные убежища. Это были ветхие кирпичные строения, которые, находясь над землей, были уязвимы для взрывов. Не предполагалось, что в этих местах будет ночевать большое количество людей, и в них не было ни санитарных условий, ни элементарных удобств.
Уже после первых дней блица стало ясно, что необходимо что-то предпринять, чтобы убедить лондонцев в том, что правительство заботится о них и стремится сохранить их жизни. Ситуация была особенно деликатной, ведь именно бедные районы Восточного Лондона, принадлежавшие рабочему классу, приняли на себя основную тяжесть первых налетов. Член парламента Гарольд Николсон во время Второй мировой войны вел дневник, в котором записал разговор с Клементом Дэвисом, членом парламента, которому предстояло стать лидером Либеральной партии более чем на десять лет после окончания войны. Никольсон уже отметил, что "все обеспокоены настроениями в Ист-Энде, где много горечи". Некоторое время спустя, после того как люфтваффе начали сбрасывать бомбы на другие районы Лондона, такие как Вест-Энд, Николсон написал, что Клемент Дэвис сказал ему, что "если бы только у немцев хватило ума не бомбить западнее Лондонского моста, в этой стране могла бы произойти революция. А так они разгромили Бонд-стрит и Парк-Лейн и восстановили баланс". К счастью для стабильности нации, немецкие ВВС вскоре расширили сферу своих операций, включив в нее более "умные" районы Лондона, такие как Вест-Энд. Это объясняет часто цитируемое высказывание королевы после бомбардировки Букингемского дворца 13 сентября. Она сказала: "Я рада, что нас бомбят. Это помогает мне почувствовать, что я могу смотреть в лицо Ист-Энду".
В небе над Лондоном работали ночные истребители RAF, но им удалось сбить лишь несколько вражеских самолетов. В любом случае, подобная атака на немецкие бомбардировщики не была особенно заметна для мужчин и женщин, ютящихся в убежищах Андерсона. Требовалось что-то более очевидное. Таким образом, члены британского правительства оказались в ужасном положении. Если бы они последовали своей природной склонности и продолжили действовать в соответствии с доктриной Тренчарда, то продолжали бы считать, что бомбардировщики неудержимы и единственным разумным способом ответить на них была бы контратака с нанесением ударов по городам Германии. Однако если пойти по этому пути, то для населения это будет выглядеть так, как будто их лидеры не заботятся о них и им все равно, жить или умереть. Это легко могло привести к тому, чего власти боялись больше всего, - к полному краху морали, всеобщей панике и массовому бегству из городов в относительную безопасность сельской местности. Однако какова была альтернатива?
Уинстон Черчилль, в чьих руках находилось окончательное решение, во время Первой мировой войны, конечно же, не раз выступал против глупости использования зенитных орудий для защиты Лондона в точно таких же обстоятельствах, правильно назвав зенитные орудия того времени "орудиями самоподрыва". Его самый доверенный научный консультант, профессор Фредерик Линдеманн, с помощью тщательнейших расчетов показал, что наведение и сбитие одного бомбардировщика с помощью технологии, применяемой зенитными батареями, практически немыслимо маловероятно. Чтобы иметь хотя бы один шанс из пятидесяти сбить бомбардировщик, летящий со скоростью 250 миль в час, необходимо было бы ежесекундно выпускать по нему 3 000 снарядов! Даже генерал Пайл, командовавший столичными зенитными орудиями, понимал, что как средство борьбы с немецкими бомбардировщиками его орудия бесполезны. После окончания войны Пиле заявил, что в сентябре 1940 года для уничтожения одного бомбардировщика необходимо было выпустить 20 000 снарядов. Несмотря на все это, было принято решение о массовом увеличении скорострельности бомбардировщиков. Не потому, как с готовностью признали все заинтересованные стороны, что это нанесет какой-то особый ущерб немцам, а просто для того, чтобы создать достаточно шума, чтобы его было слышно по всему Лондону, создавая у горожан иллюзию, что что-то делается для их защиты. Короче говоря, было решено убить несколько лондонцев артиллерийским огнем, чтобы поднять боевой дух тех, кто не был убит, и тем самым отбить у них охоту бежать из города.
Это поднимает интереснейший философский и этический вопрос. Все более настойчивые требования открыть артиллерийский огонь по Лондону исходили от тех самых людей, которые, скорее всего, станут жертвами этих снарядов. Конечно, они не знали, что шансы на то, что хоть один из этих снарядов действительно собьет немецкий бомбардировщик, были ничтожно малы. Не осознавали призывающие к действиям и того, что гораздо больший риск того, что они сами погибнут от орудий, чем того, что в ходе атаки погибнут немцы. Однако правительство прекрасно осознавало оба этих факта.
Несмотря на то что все участники знали, что с военной точки зрения это бессмысленное предприятие, зенитная артиллерия была снята с мест, где она защищала военные и промышленные объекты, и переброшена в Лондон, так что к вечеру вторника, 10 сентября, в столице было вдвое больше орудий, чем в "черную субботу". На совещании во вторник вечером генерал Пайл объявил, что со следующего дня каждое орудие должно вести непрерывный огонь, не заботясь о наведении на цель. Истребители RAF должны быть полностью выведены, и в небе над Лондоном останутся только вражеские самолеты. Главное - выпустить в небо как можно больше снарядов, создавая при этом как можно больше шума. Отказ от прицельного огня ничего не менял. В распоряжении орудий AA было всего одиннадцать радаров, которые могли определить высоту самолета с точностью до нескольких сотен футов. Все остальные орудия все еще полагались на звуковые зеркала, которые начали возводить в конце Первой мировой войны. Они могли бы быть полезны, если бы бомбардировщики, приближающиеся к Лондону, были настолько любезны, что летели по прямой, с постоянной скоростью и не меняли высоту. Так поступили немногие. В среду вечером все артиллерийские орудия Лондона вели непрерывный огонь на площади около 200 квадратных миль. В общей сложности было выпущено более 13 000 снарядов. Ни один аэроплан не был сбит.
В этот момент мы проведем еще один мысленный эксперимент и посмотрим, какими последствиями обернулось циничное решение обстрелять Лондон на практике. Начнем с того, что рассмотрим, что произошло бы, если бы один немецкий бомбардировщик был оставлен без охраны для выполнения своей миссии по бомбардировке стратегической цели в Лондоне. Возьмем типичный бомбардировщик, который можно было встретить в небе над Лондоном в сентябре 1940 года, - Dornier Do 17. Этот бомбардировщик, прозванный из-за своего тонкого профиля "летающим карандашом", хорошо зарекомендовал себя в Испании, где он использовался для поддержки войск генерала Франко во время гражданской войны. Его дальность полета составляла 750 миль, а бомбовая нагрузка - 2200 фунтов (1000 кг), что всего на несколько фунтов меньше имперской тонны. Без противодействия Dornier 17 долетел бы до Лондона, сбросил 2200 фунтов бомб на заводы, доки или военные позиции, а затем вернулся бы в Германию. Маловероятно, при таких обстоятельствах погибло бы много мирных жителей: бомбы не были бы намеренно сброшены на жилые кварталы. Теперь мы рассмотрим, насколько изменилась бы ситуация, если бы этот же "Дорнье" был сбит британской артиллерией.
Здесь много неясных моментов, но давайте сделаем несколько приблизительных расчетов эффекта зенитного огня в Лондоне в сентябре 1940 года. Чтобы сбить этот "Дорнье", нужно было выпустить над Лондоном не менее 20 000 артиллерийских снарядов, по словам человека, который отвечал за зенитные орудия в столице и ее окрестностях. Некоторые современные авторы называют цифру в 30 000, но давайте попробуем быть максимально консервативными в наших оценках и работать с цифрой, предоставленной генералом Пайлом, у которого не было причин преувеличивать недостатки своей артиллерии. Следующее, что необходимо выяснить, - это то, насколько тяжелыми были эти снаряды и какова была вероятность того, что они взорвутся на земле, а не в воздухе. В начале войны в Лондоне использовались различные типы артиллерии. Некоторые морские орудия имели калибр 4,5 дюйма, а их снаряды весили 55 фунтов (25 кг). Кроме того, были зенитные орудия калибра 3,7 дюйма, стрелявшие снарядами весом 28 фунтов (12,7 кг), а также гораздо более мелкие пушки Bofors, снаряды которых весили всего 2 фунта каждый. На иллюстрациях 12 и 13 мы видим две орудийные башни с военных кораблей, которые были сняты с кораблей и установлены в Клэпхем-Коммон в Южном Лондоне и Ванстед-Флэтс на востоке. Это 4,5-дюймовые морские пушки QF, которые непрерывно бросали в воздух снаряды весом 55 фунтов на протяжении всего блица. На иллюстрации 15 показана пара пушек Bofors, установленных на военном корабле.
Большинство орудий, использовавшихся в Лондоне, были тяжелой артиллерией. Орудия Bofors были более полезны для защиты аэродромов от пикирующих бомбардировщиков, а не от тяжелых бомбардировщиков на большой высоте. Будем считать, что средний вес снарядов, которыми стреляли в начале сентября 1940 года, составлял 30 фунтов (13,6 кг). Эта цифра, вероятно, несколько занижена, но наша цель - определить минимальную цифру ущерба, нанесенного британцами своей собственной стороне в результате политики массового и беспорядочного артиллерийского обстрела своих городов.
Следующий вопрос - какой процент выпущенных снарядов взорвется в воздухе, а сколько попадет в землю и взорвется там. Это более сложный расчет. Мы знаем, что используемые взрыватели с часовым механизмом замедленного действия были не столь эффективны, как те, что ранее импортировались из Швейцарии. Мы также знаем , что многие из тех, кто устанавливал эти взрыватели и стрелял из пушек, не отличались особыми способностями. Сам генерал Пайл называл их "отставшими от армии". Среди них было много хоумгардцев. Один человек, работавший над бесконтактным взрывателем, который разрабатывался во время Второй мировой войны, вскользь упомянул, что "половина выпущенных снарядов взрывалась на земле". Возможно, это преувеличение. По другой оценке, 5 процентов не взрывались до момента приземления. Мы будем использовать число между этими двумя крайностями и предположим, что 10 процентов выпущенных снарядов либо имели неисправные взрыватели, либо взрыватели были установлены неправильно. В следующей главе мы увидим, как легко это может произойти под обстрелом, когда американские моряки на кораблях в Перл-Харборе по неосторожности обстреляли Гонолулу.
Теперь мы можем очень приблизительно оценить реальные последствия разрешения широкомасштабного применения артиллерии в Лондоне в первые дни "блица". Чтобы помешать одинокому Dornier Do 17 сбросить 2200 фунтов бомб на стратегический объект в Лондоне, необходимо выпустить по нему 20 000 артиллерийских снарядов. Около 10 процентов, то есть 2 000 снарядов, могли упасть на землю и взорваться на улицах столицы. Если каждый из них весил в среднем 30 фунтов, то это означает, что на улицах Лондона взорвалось бы в общей сложности 60 000 фунтов (27 215 кг) снарядов, что соответствует силе взрыва двадцати семи полностью загруженных бомбардировщиков "Дорнье", которые сбрасывают свои бомбы. Пока что мы почти не улучшили ситуацию для жителей Лондона. Это самое худшее? Ни в коем случае.
Помимо снарядов, которые взорвались бы на земле в Лондоне, еще 18 000 либо взорвались бы в воздухе, либо упали бы на землю неразорвавшимися. Это означало дождь из 200 000 кусков раскаленного металла, падающих на большую территорию, убивающих людей и повреждающих имущество. Стоит отметить, что даже неразорвавшийся снаряд все равно мог убить мирных жителей. Мы также помним совет, содержащийся в правительственной публикации 1939 года Air Raid Warnings, о том, что "большинство травм во время воздушного налета вызвано не прямыми попаданиями бомб, а разлетающимися фрагментами обломков или осколками снарядов". Посмотрите еще раз на иллюстрацию 3, на которой изображен кусок металла весом около фунта, который к тому времени, как он достигнет земли, будет двигаться со скоростью, возможно, 200 миль в час . Только попробуйте представить, что сделают с людьми на улицах 200 000 таких осколков. На самом деле, нам не нужно представлять, потому что на сайте нет недостатка в рассказах о людях, убитых такими осколками. Вот один из них. В книге "Война на пороге", рассказывающей о последствиях блица для Ист-Энда, автор книги Гарриет Солсбери приводит слова Вайолет Кентсбир об одном неразорвавшемся снаряде:
Моя семья пострадала не от бомбы, а от снарядов, выпущенных из орудий в парке. Они не взорвались, а просто упали посреди дороги, и шрапнель, совсем небольшая, попала им прямо в пах, когда они стояли на крыльце, готовые отправиться на свое дежурство, наблюдать за пожаром.
В этом инциденте погибла сестра Вайолет Кентсбир.
Кроме того, есть еще и такая мелочь, как падение на землю большого самолета. Все мы, начиная с 11 сентября 2001 года, знаем, какую опасность для жизни людей представляет самолет, падающий в центре многолюдного города. И последнее, о чем следует помнить: все эти взрывающиеся зенитные снаряды неизбежно заставили бы бомбардировщики лететь гораздо выше, чем в противном случае. Это означает, что их бомбы с большей вероятностью попадут в сторону от намеченной цели. Действительно, есть некоторые анекдотические свидетельства того, что немецкие бомбардировщики, приближаясь к Лондону и видя шквал разрывающихся снарядов, просто сразу сбрасывали свой груз на любой пригород, над которым они пролетали, и поворачивали домой.
Сравнение вероятного результата, когда бомбардировщику просто дают долететь до цели и сбросить бомбы, с вероятным результатом, когда его сбивают, было крайне противоречивым. Здравый смысл подсказывает нам, что, конечно же, было бы разумно помешать бомбардировщику нанести удар по одному из наших городов, если это возможно, особенно по нашей столице. Однако мы убедились, что для людей на земле такие действия будут по меньшей мере в двадцать семь раз хуже, чем предоставление бомбардировщика самому себе, - удивительное открытие! Даже если цифры, которые мы использовали, безнадежно ошибочны, и мы вдвое уменьшим количество снарядов, взорвавшихся при падении на землю, это все равно приведет к тому, что на землю будет израсходовано в тринадцать раз больше взрывчатки, чем было бы доставлено сбитым самолетом.
Можно не сомневаться, что Черчилль, Пайк и большинство других лиц, участвовавших в санкционировании стрельбы из всех зенитных орудий в Лондоне в среду , 11 сентября 1940 года, должны были прекрасно понимать, что отдаваемые ими приказы приведут к гибели сотен или тысяч лондонцев. Однако в сравнении с таким важным фактором, как повышение морального духа гражданского населения и укрепление его решимости оставаться в столице, это не было главным соображением. По сути, британская армия обстреливала Лондон, чтобы предотвратить бегство граждан из города.
Начиная со среды все зенитные орудия Лондона открывали огонь непрерывно, пока хватало боеприпасов. Не было необходимости ждать, пока будет определена цель, это не имело значения. Единственное, что было важно, - это создать как можно больше шума и дать всем понять, что орудия ведут огонь по врагу. Не имело значения, повредит ли эта непрерывная деятельность орудия или выведет их из строя. В какой-то момент обстрел стал настолько интенсивным, что стволы артиллерийских орудий начали перегреваться, что могло привести к гибели. Генерал Пайл приказал дать отдых некоторым орудиям, а организовал ротацию, так что одни орудия вели огонь, а другим давали остыть. Черчилль, узнав об этом, приказал все прекратить. Он сказал Пайлу, что пушки могут отдыхать, когда над Лондоном больше не будет немецких бомбардировщиков.
Для мужчин и женщин на улице звук артиллерии был восхитителен. Это означало, что теперь они наносят ответный удар, и грохот орудий заглушал звук разрывающихся немецких бомб. Как и надеялся Черчилль, это, безусловно, поднимало боевой дух. В письме после окончания войны он откровенно рассказал о том, чего артиллерия достигла и чего не достигла:
Эта грохочущая канонада не причинила особого вреда противнику, но доставила огромное удовольствие населению. Всех подбадривало чувство, что мы наносим ответный удар...
Реакция тех, кто прятался в укрытиях, была такой, какой только можно было пожелать. Это было то, что Черчилль назвал "ревущей канонадой", которую они хотели получить. В дневниках и газетах того времени подчеркивается шум, создаваемый орудиями, и совсем не упоминаются самолеты, которые могли быть сбиты. Барбара Никсон, которая была надзирательницей, писала, что "в среду они наконец-то подняли пушки. Никогда не было такого возбуждающего грохота... Это была великолепная и оглушительная какофония". На следующий день газета "Дейли Экспресс" попала в точку, описав "стрельбу громче, чем бомбы". Именно этого люди и хотели - чтобы звук британских пушек заглушал шум разрывающихся бомб. Невероятно, но артиллерия была перемещена по Лондону и стреляла в самых разных местах, только чтобы люди могли услышать выстрелы.
Спустя много лет после войны Джеффри Тейлор, полицейский из H Division во время "блица", описывал, как пушки возили по Ист-Энду, чтобы все могли слышать их работу. Он сказал:
После недели непрерывных воздушных бомбардировок Уинстон Черчилль перебросил в Лондон все орудия, которые только можно было пощадить, и хотя я не видел ни одного сбитого самолета, было приятно слышать шум, и это подбадривало людей, которые жаждали действий.
Одна очень большая пушка ездила вверх и вниз по железнодорожной ветке рядом с гаражом и издавала довольно сильный грохот.
Орудия также устанавливали на грузовиках и возили по улицам. Они парковались у общественных укрытий и выпускали несколько снарядов, чтобы те, кто находился внутри, услышали, что что-то делается для отпора немцам.
Дикий артиллерийский обстрел, который должен был продолжаться в течение следующих восьми месяцев, был встречен всеобщим одобрением. Шум не только заглушал звуки самолетов и падающих бомб, но и убеждал жителей Лондона в том, что для их защиты что-то делается. В отчетах Министерства внутренних дел за следующие несколько дней говорилось, что основное чувство простых людей выражалось словами: "Сейчас мы устроим им ад!". Никто, похоже, не заметил, что на самом деле не было сбито ни одного самолета, а из-за сотен погибших и огромных разрушений имущества никто не заметил и того, что артиллерия убивала невинных людей, а не немецких летчиков.
У некоторых читателей может вызвать некоторое недоумение идея о том, что артиллерийские снаряды падали на улицы Лондона во время Блица, и даже может возникнуть подозрение, что все это если не выдумано, то, по крайней мере, сильно преувеличено. Такое чувство вполне объяснимо, ведь история тыла во время Второй мировой войны была тщательно продумана и хитроумно отточена, чтобы стереть все упоминания об этом. Когда на город падают бомбы и повсюду раздаются взрывы, возникает естественная тенденция возложить вину за любые смерти и разрушения на врага, а не на тех, кто пытается вас защитить. Это не более чем человеческая природа. Это объясняет, почему в книге, процитированной во Введении, которая была опубликована уже в 2017 году, особенно шокирующий пример разрушений, причиненных британским снарядом, приписывается немецкой бомбе. Через некоторое время мы подробно рассмотрим этот случай.
Прежде чем увидеть, что именно такое нередко происходило во время "блица" в Британии, напомним, что прекрасные примеры того, как опасно вести артиллерийский огонь вблизи собственных городов, есть в опыте американцев в 1941 и 1942 годах. В двух случаях американская артиллерия вела огонь по целям над собственной территорией, что привело к печальным последствиям. Например, во время японского удара по Перл-Харбору в 1941 году американские морские орудия убили больше собственных граждан, чем вражеских нападавших. В следующей главе мы рассмотрим, как артиллерия Второй мировой войны могла сеять хаос, когда использовалась вблизи городов в боевых условиях. Пока же вернемся к блицу на Лондон и другие британские города. Даже командиры зенитных орудий описывали их действия как "дикую и недисциплинированную стрельбу". Давайте рассмотрим один или два конкретных инцидента в те дни, когда зенитные орудия в Лондоне получили разрешение стрелять по любым целям или без них.
До сих пор нас интересовали главным образом человеческие жертвы, вызванные артиллерией в Британии, но был и значительный материальный ущерб. Мы настолько привыкли видеть фотографии разрушений, вызванных "блицем", и считать, что это было следствием немецких бомбардировок, что для нас может оказаться неожиданностью узнать, что некоторые из первых повреждений, нанесенных таким достопримечательностям Лондона, как Вестминстерское аббатство и Даунинг-стрит, 10, были вызваны взрывами снарядов британской артиллерии. Например, 11 сентября 1940 года, в тот самый день, когда начался зенитный обстрел, в Вестминстерское аббатство было нанесено первое за всю войну прямое попадание. Зенитный снаряд упал в Олд-Палас-Ярд, между аббатством и Палатой лордов, и взорвался, выбив несколько очень старых свинцовых окон. В тот же день впервые пострадал парламент, когда артиллерийский снаряд угодил в библиотеку Общин. Часом позже другой снаряд, упавший на Horse Guards Avenue, привел к нескольким жертвам. 13 сентября зенитный снаряд разорвался на Параде конной гвардии, в результате чего были повреждены окна и крыша дома № 10 по Даунинг-стрит. В тот же день еще один снаряд упал рядом с западной дверью Вестминстерского аббатства. Четыре дня спустя дом № 10 по Даунинг-стрит снова подвергся обстрелу, когда осколок одного зенитного снаряда пробил бомбоубежище в саду. Становилось ясно, что давать орудийным расчетам свободу действий невыгодно.
Эта книга в основном посвящена жертвам дружественного огня среди гражданского населения, но, конечно, солдаты и полицейские также погибали от артиллерийских ударов по Лондону и другим городам. Одним из таких людей был молодой солдат по имени Уильям Сим.
Уильям Манро Сим родился 11 мая 1915 года в Сандхейвене, небольшой рыбацкой деревушке в Шотландии. В возрасте 20 лет он записался в армию и три года служил в Шотландской гвардии. После демобилизации из армии Сим поступил на службу в полицию Саутенда и с 20 февраля 1939 года патрулировал улицы в качестве констебля. Очевидно, он хорошо устроился в Саутенде, потому что 12 октября того же года он женился на Минни Хейворд. Новобрачные поселились в доме по адресу 32 Seaforth Grove в Саутенде.
Всего через две недели после свадьбы Уильяма Сима отозвали в запас, вернули в его старый полк, Шотландскую гвардию, и направили в лондонский Тауэр. Его жена была беременна и родила мальчика в августе 1940 года. Теперь Сим был улан-капралом, и когда в сентябре начался блиц, он участвовал в оказании помощи аварийным службам. 19 сентября он помогал вспомогательной пожарной службе возле собора Святого Павла. Когда он бежал на помощь кому-то на Ньюгейт-стрит, рядом разорвался зенитный снаряд, и осколок прошел через сердце молодого человека. Ему было всего 25 лет.
Важно помнить, что хотя бомбардировки начались в Лондоне, впоследствии они затронули многие провинциальные города. Теперь мы обратимся к паре других трагедий, типичных для многих. Одна произошла на юге Англии через два месяца после начала бомбардировок, другая - в Мидлендсе месяцем позже.
Город Портсмут, расположенный на южном побережье Англии, был естественной целью для немецких ВВС, поскольку являлся крупной военно-морской базой. Он подвергался бомбардировкам во время "Битвы за Британию" и периодически преследовался с 11 июля 1940 года. В четырех милях к западу от Портсмута, рядом с городком Ли-он-Солент ( ), находился аэродром Королевского флота, который во время Первой мировой войны использовался в качестве базы для тренировки гидросамолетов. В 1939 году он был переименован в HMS Daedalus, и в разное время на нем базировалось несколько военно-морских авиаэскадрилий. Во время войны к HMS Daedalus также были прикреплены некоторые члены Женской королевской военно-морской службы, и эти женщины, известные в народе как Wrens, были расквартированы в Ли-он-Солент, а не жили на базе.
Некоторые из Ренов с HMS Daedalus остановились в отеле Mansfield House, который был реквизирован военным министерством. Вечером в субботу, 23 ноября 1940 года, двадцать четыре человека сели в столовой и приготовились к трапезе. В это время происходил воздушный налет - падали бомбы, а зенитки отстреливались от бомбардировщиков. Сейчас мы отмечаем то, что позже рассмотрим подробнее: удивительный факт, что многие люди просто не укрывались во время воздушных налетов ни в убежище, ни где-либо еще. Даже в Лондоне в разгар блица лишь меньшинство людей укрывались во время налетов. Около 60 процентов либо оставались в своих домах, либо занимались своими делами, как обычно. Почти сразу после того, как молодые женщины заняли свои места, артиллерийский снаряд пробил окно, а затем разорвался над столом, за которым они сидели. Десять человек из присутствующих погибли почти сразу. Самыми молодыми из них были три 19-летние девушки: Джойс Миллисент Беннетт, Винни Блэкетт и Берил Мелита Нортфилд. Большинству остальных погибших было за двадцать. Кроме погибших, тринадцать женщин получили ранения, некоторые из них очень тяжелые. Только одна из присутствовавших в тот вечер избежала травм.
Вокруг Ли-он-Солента находилось несколько зенитных батарей, и невозможно было сказать, с какой из них прилетел роковой снаряд. В паре миль от Ли-он-Солента, в Стоукс-Бей, стояло несколько 4,5-дюймовых морских орудий, которые были задействованы той ночью, а в Портсмуте находились другие тяжелые орудия. В 1996 году на стене здания, в котором когда-то находился отель "Мэнсфилд Хаус", была установлена памятная доска.
На тот случай, если возникнет мысль, что гибель десяти крапивников в Ли-он-Солент была случайным событием, мы обратимся к Мидлендсу, в то время промышленному сердцу Англии, чтобы узнать о событии, которое произошло через месяц после трагедии в Ли-он-Солент. Типтон - муниципальный округ, расположенный между Бирмингемом и Вулверхэмптоном. Во время Второй мировой войны Западный Мидлендс подвергался сильным бомбардировкам, а город Ковентри стал для многих символом разрушений во время блица. Типтон находится в центре этого района, и в нем было немало жертв. Не всем известно, что от британской артиллерии в Типтоне погибло больше людей, чем от немецких бомбардировок. Один особенно страшный случай покажет, почему так произошло.
Вечером в субботу, 21 декабря 1940 года, в Мидлендсе все было спокойно. Хотя на следующую ночь должен был состояться бомбовый налет, в этот день ничего не происходило. На холмах Роули, недалеко от Типтона, были установлены зенитные орудия. Их обслуживал 40-й Вустерширский (Роули-Реджис) батальон Внутренней гвардии, который в тот день отрабатывал упражнения по зарядке орудий и установке времени на взрывателях. В соседней деревушке Тивидейл в гостинице "Лодка" проходил свадебный прием. Сидни Джонс и Флоренс Поттингер поженились днем, и теперь в честь этого события была устроена скромная вечеринка. Часть гостей находилась в баре, который согревала чугунная печь, а другие стояли на улице и курили. Присутствовало несколько детей.
Отряд внутренней стражи на Роули-Хиллз чистил одну из своих пушек, и кому-то пришла в голову идея зарядить ее снарядом, чтобы в следующий раз, когда начнется воздушный налет, она была готова к стрельбе. Сделав это, второй человек быстро подошел, отрегулировал высоту орудия и, не понимая, что оно заряжено, нажал на рычаг выстрела. 28-фунтовый снаряд взлетел в воздух и, вернувшись на землю почти вертикально, упал прямо в дымоход гостиницы "Лодка" в Тивидейле. Долетев до чугунной печи у подножия дымохода, он взорвался с разрушительной силой, убив двенадцать человек и покалечив многих других. Среди погибших были невеста и ее юный брат. Сидни Джонс, жених, не погиб, но в результате взрыва ему оторвало обе ноги.
Приведенные выше два примера гибели нескольких человек от артиллерийского огня отнюдь не являются чем-то необычным. Конечно, чаще погибали один или два человека за раз, а не дюжина или около того, как в Ли-он-Соленте и Тивидейле, но, конечно, так было и при взрывах немецких бомб. Возвращаясь к Лондону, мы видим, что констебль полиции Томас Макхэтти в возрасте 44 лет был убит зенитным снарядом 17 октября 1940 года, а констебль Гарольд Ламберт погиб таким же образом 9 декабря того же года.
Артиллерийский залп, устроенный британской армией перед битвой на Сомме в 1916 году, стал ярким примером операций подобного рода во время Первой мировой войны. За неделю до того, как британские войска пошли "на передовую", артиллерия без устали колотила немецкие позиции, выпустив по ним в общей сложности 1 738 000 снарядов. Для сравнения: британский обстрел Лондона продолжался ночь за ночью, с перерывом всего на одну-две ночи в ноябре, с 11 сентября 1940 года по 11 мая 1941 года. Количество снарядов, выпущенных каждую ночь, было почти невероятным. В ночь на 14 октября 1940 года по Лондону и его окрестностям было выпущено в общей сложности 8 326 снарядов. В другие ночи было выпущено более 13 000 снарядов. Конечно, количество варьировалось от ночи к ночи, но если учесть, что артиллерия вела огонь в течение 240 ночей, то общее количество снарядов, безусловно, превышало то, что использовалось в преддверии Соммы! Помните, что огонь велся не по немецким окопам, а по улицам Лондона и над ними.
Читателям предлагается подумать, сколько жертв можно было ожидать в результате этой массированной бомбардировки, которая была наиболее сильной в столице, но охватила все крупные города Британии. Это часть секретного блица - военного нападения на городские населенные пункты со стороны войск, которые якобы охраняли их и защищали гражданское население от вреда.
Некоторые читатели, возможно, зададутся вопросом, почему так много артиллерийских снарядов, выпущенных по немецким самолетам, не взорвались, пока не упали на города, которые они должны были защищать. Есть три причины, две из которых тесно связаны между собой. Первая заключается в механическом процессе приведения в действие снарядов после того, как они были выпущены. Если не вдаваться в утомительные механические подробности, то снаряды, выпущенные зенитными орудиями Второй мировой войны, в основном использовали часовые механизмы. Некоторые из них взрывались под воздействием изменения барометрического давления, когда они взлетали на тысячи футов в воздух, но большинство срабатывали от устройств, очень похожих на современные кухонные таймеры, которые можно настроить на подачу сигнала через пять, десять или тридцать минут. В случае со снарядами AA время отсчитывалось в секундах, а не в минутах. Взрыватели устанавливались до того, как снаряд был заряжен и выпущен. В результате взрыва таймер запускался, и через определенное количество секунд после выстрела происходила детонация снаряда. Так, например, если предполагалось, что самолеты летят на высоте 24 000 футов и снаряду потребуется 12 секунд, чтобы подняться на эту высоту, то взрыватель устанавливался на 12 секунд.
Производство хрупких часовых механизмов, способных сохраниться и исправно работать, несмотря на огромное ускорение, которому подвергается артиллерийский снаряд, требует большого мастерства. До начала Второй мировой войны большинство взрывателей замедленного действия, использовавшихся в британских артиллерийских снарядах, закупались у немецкой компании Thiel. Другая немецкая фирма Junghans и швейцарская компания Dixi также производили такие взрыватели. Само собой, после сентября 1939 года поставки таких устройств резко прекратились, и Британия была вынуждена делать свои собственные. Немцы и швейцарцы, конечно, имели давние традиции часового дела, и часовые механизмы, которые они производили, были превосходны. Оказалось невозможным разработать с нуля столь же тонкое мастерство в таймерах британского производства. Один ученый, работавший в первые годы войны над изобретением, которое должно было заменить часовой взрыватель, - бесконтактным взрывателем, - прямо заявил, что более половины взрывателей, произведенных британцами, не работают должным образом, и в результате половина выпущенных зенитных снарядов взрывается только при возвращении на землю.
В заключительной главе этой книги мы рассмотрим разработку Великобританией и США взрывателя приближения, предназначенного для подрыва снарядов, когда их цель находится в пределах досягаемости, а не в какое-то заранее определенное время. Джек Аллен, один из ученых, работавших в Кавендишской лаборатории Кембриджского университета, был прекрасно осведомлен о недостатках используемых в настоящее время взрывателей замедленного действия. Его мнение по этому вопросу не было случайным, это было взвешенное мнение человека, который усердно работал над разработкой, которую многие считали такой же важной, как проект атомной бомбы в Америке . Аллен сказал, что половина взрывателей снарядов, производимых в Великобритании после 1939 года, были бракованными. Он предположил, что это означает, что половина снарядов AA, выпущенных в небо над британскими городами, не взорвалась в нужный момент и упала на землю, сдетонировав только в момент приземления. Он считал, что во время блица от снарядов погибло по меньшей мере столько же лондонцев, сколько от немецких бомб.
Быстрый расчет покажет, к чему могут привести слова Джека Аллена, если он был прав. Блиц, разумеется, затронул не только Лондон. Провинциальные города, такие как Манчестер, Ковентри и Ливерпуль, также стали мишенью для Люфтваффе. Рождественский блиц" на Манчестер состоялся в ночь с 22 на 23 декабря 1940 года. В первую ночь немецкие бомбардировщики сбросили на город 272 тонны взрывчатки, а также тысячи зажигательных бомб. На следующую ночь они вернулись, на этот раз доставив 195 тонн фугасных бомб и снова много зажигательных. Во время этих двух воздушных налетов погибли сотни людей - 363 в Манчестере и 197 в соседнем Салфорде. Когда мы смотрим на то, что делалось для защиты города, возникает проблема.
Поскольку Манчестер был производственным центром, где находилось множество заводов, производящих детали для самолетов и танков, ожидалось, что рано или поздно будут предприняты попытки нанести удар по промышленным объектам города. Соответственно, на многих открытых пространствах города, например в парках и больших садах, были установлены зенитные орудия. За две ночи рождественского блица эти зенитные орудия выпустили над Манчестером в общей сложности 29 000 снарядов. Большинство орудий были 3,7-дюймовыми и стреляли снарядами весом 28 фунтов. Некоторые орудия были намного больше, а некоторые меньше, поэтому разумно принять средний вес этих снарядов равным примерно 30 фунтам. Отсюда следует удивительный вывод: в то самое время, когда немцы сбрасывали на Манчестер 467 тонн бомб, британцы выпускали 388 тонн артиллерийских снарядов.
Невозможно точно определить, сколько снарядов, выпущенных за две ночи рождественского блица, оказались бракованными. Предположим, что мы примем предположение ученого, работавшего над бесконтактным взрывателем, о том, что половина британских снарядов AA взрывалась только при ударе о землю. Это означает, что на улицах Манчестера наряду с 467 тоннами бомб взорвалось бы около 194 тонн снарядов. Это достаточно плохо: почти треть взрывной силы, разрушавшей Манчестер в те ночи, обеспечивала британская артиллерия, но есть и хуже. Посмотрите еще раз на иллюстрацию 3, где показан носовой конус снаряда АА. Он весит около фунта. Представьте себе 14 500 таких снарядов, которые падают на Манчестер и приземляются со скоростью 200 миль в час. А теперь представьте еще 194 тонны разного железного лома, также падающего на улицы с такой же скоростью. И все это с какой целью? Всего два бомбардировщика были сбиты этими 29 000 снарядов: один упал на Траффорд-парк, а другой - в море возле Блэкпула.
Здравый смысл подсказывает нам, что если цифры о дефектных взрывателях верны, то около трети жертв в Манчестере за две ночи, которые мы только что рассмотрели, скорее всего, были убиты британскими защитниками, а не немецкими атакующими. Просто нельзя обрушить на город почти 400 тонн фугасных снарядов, не ожидая больших потерь. Однако это еще не вся история. Как в Манчестере, так и по всей Британии действовали и другие факторы.
То, что многие снаряды, производившиеся для британской зенитной артиллерии и выпускавшиеся ею, были бракованными, само по себе достаточно, чтобы объяснить многие случаи гибели людей от дружественного огня в Великобритании во время Второй мировой войны. Однако необходимо учитывать еще два фактора. Установка взрывателей сама по себе была делом хлопотным, требующим терпения и внимания к деталям. Когда человек работает в кромешной тьме из-за отключения электричества, а рядом рвутся бомбы, не будет ничего удивительного в том, что он допустит ошибку. Такова природа условий поля боя. После некоторых сражений во время Гражданской войны в США выяснилось, что многие солдаты перезаряжали свои мушкеты, заталкивая пыжи, порох и шарики в стволы дульнозарядного оружия по шесть-семь раз. При этом они забывали о такой незначительной детали, как выстрел, и поэтому стволы были до краев заполнены последовательными нестрелянными зарядами! Вот такие вещи могут произойти в пылу сражения.
Часто случалось, и не только в Британии, что снаряды выпускали, не отрегулировав таймер на взрывателе. Они взлетали в воздух, проносились мимо вражеских самолетов и возвращались на землю, где взрывались при столкновении с землей. Подобные казусы случались даже с самыми подготовленными солдатами. Конечно, многие из тех, кто управлял британскими зенитными орудиями, были вовсе не самыми подготовленными людьми в армии. Другими словами, они были нужны ни одному подразделению. После того как все остальные армейские, флотские и военно-воздушные подразделения получили свой выбор, тех, кто остался, часто назначали в зенитные орудия. Уровень подготовки таких солдат действительно был ужасен. В специальном приложении к "Лондонскому вестнику", опубликованном 18 декабря 1947 года, генерал Пайл не скрывал своего отношения к качеству военнослужащих, которые попадали в зенитные орудия:
Очень скоро стало очевидно, что качество призывников, поступающих в распоряжение командования, ниже, и что я не получал такой хороший отбор в армию, как другие войска. Это было связано с ограничениями по возрасту и медицинским показателям для мужчин, направляемых в вооруженные силы, которым предстояло служить за границей, и позже мне довелось протестовать против процесса распределения личного состава, который предусматривал направление лучших призывников в другие вооруженные силы за счет командования A.A.
В написанной им книге под названием Ack Ack Пайл привел конкретные примеры того, что он имел в виду, говоря о том, что зенитные батареи не получали "лучших новобранцев":
Многие из них были совершенно непригодны к военной службе, не говоря уже о высокотехничных обязанностях АА. Из 25 человек, прибывших на довольно представительную батарею, у одного была исхудавшая рука, один был умственно отсталым, у одного был стеклянный глаз, который выпадал всякий раз, когда он удваивался у орудий, а двое находились на поздних и более очевидных стадиях венерического заболевания.
Если рассматривать все вышеперечисленные обстоятельства в совокупности, то удивляет не то, что так много снарядов взорвалось в неподходящее время, а то, что ни один из них не разорвался рядом с самолетами, которые они должны были уничтожить. Эти неадекватные войска должны были выполнять сложнейшие расчеты, связанные с высотой, скоростью и пеленгом приближающихся самолетов, находясь под огнем и, как правило, в темноте. Затем они должны были определить, на какое время нужно установить взрыватели, и правильно их установить. Даже если все это удавалось сделать успешно, все равно оставалась вероятность 50/50, что взрыватель в любом случае окажется неисправным и не сработает так, как нужно.
Мы видели, как дюжина человек со свадебной вечеринки была по неосторожности убита из-за неисправности одной батареи АА, теперь давайте рассмотрим другой подобный случай, чуть позже, во время войны. Район Ланишен, расположенный на севере валлийского города Кардифф, сегодня знаменит своими налоговыми управлениями, которые размещаются в самом высоком здании на многие мили вокруг. Однако в 1944 году Ланишен был более известен как место расположения комплекса заводов площадью 50 акров, известного как Кардиффские королевские оружейные заводы. Здесь производились полевые орудия для британской армии. Из-за своей промышленности и важности для военных действий люфтваффе довольно регулярно бомбили Кардифф в период с 1940 по 1943 год, в результате чего за время Второй мировой войны погибло в общей сложности 387 человек. Последний немецкий бомбардировочный налет состоялся 18 мая 1943 года.
Королевские оружейные заводы Кардиффа, естественно, были мишенью для немецких атак, но они все еще оставались относительно невредимыми, когда война вступила в свой предпоследний год в 1944 году. К концу марта того года сброс бомб с самолетов над Британией практически прекратился, и все было готово к появлению оружия V - крылатой ракеты, известной как "дудлбаг", и баллистической ракеты V 2. Однако в ночь на понедельник, 27 марта 1944 года, над Южным Уэльсом была отмечена небольшая активность немецких бомбардировщиков. В ту ночь многие женщины работали за токарными станками и другими электроинструментами на заводе в Ланишене.
Вечером 27 марта было получено предупреждение о воздушной тревоге, но, поскольку на Кардифф не сбрасывали бомбы уже почти год, рабочие завода не пошли в бомбоубежище, а просто остались у своих станков. На возвышенностях вокруг Кардиффа было установлено несколько 3,7-дюймовых зенитных орудий, которые вели огонь по самолетам, замеченным над Бристольским каналом. Одно из орудий на Сент-Атан-роуд, Габалфа, по так и не объясненным причинам выпустило снаряд в противоположном от самолетов направлении, направив его над северной частью Кардиффа. Здесь мы видим прекрасный пример того, как факторы, о которых мы говорили выше, могут сочетаться в смертельно опасной комбинации. С одной стороны, артиллерийское орудие было направлено не в ту сторону, вероятно, по человеческой ошибке команды орудия. Само по себе это не было бы катастрофой, если не считать того, что в выпущенном снаряде, скорее всего, был неисправен взрыватель, из-за чего он взорвался при возвращении на землю, а не на высоте 20 000 футов в воздухе. Так и случилось, артиллерийский снаряд, выпущенный в направлении северного Кардиффа, взмыл в небо, не взорвался на нужной высоте и упал, как камень, в сторону Ланишена. По счастливой случайности он упал на крышу Королевского оружейного завода.
Завод в Ланишене был разделен на различные "цеха", машинные мастерские, которые обозначались буквами алфавита. 28-фунтовый снаряд пробил стеклянную крышу машинного цеха P, так как стекло оказалось недостаточно прочным для срабатывания взрывателя. Затем он ударился о металлическую распределительную коробку, расположенную высоко на крыше, что привело к детонации. Бритвенно-острые осколки раскаленного металла посыпались вниз на мужчин и женщин, находившихся внизу. Большинство работающих в цехе "П" были женщины, в том числе 20-летняя мисс В. Биштон. Ее 47-летний отец, работавший в цехе "А", зашел на сайт , чтобы поздороваться с ней перед началом своей смены. Оба были убиты, как и еще десять человек. Местная газета "Вестерн Мейл" сообщила о происшествии 29 марта, указав следующее:
Зенитные снаряды, один из которых разорвался на многолюдной фабрике, убив 12 человек, в том числе семь женщин, и ранив еще столько же, стали главной причиной разрушений во время активности над прибрежной зоной Южного Уэльса в понедельник вечером.
Гибель людей в Ланишене иллюстрирует наиболее важный момент. Мы видим, что журналист, написавший статью в Western Mail, почти не сомневался в реальности ситуации, созданной артиллерийским огнем в ту ночь: "Зенитные снаряды... были главной причиной разрушений..." Это было очевидно только тогда, когда последствия артиллерийского огня не маскировались взрывами множества бомб, сброшенных с самолетов. В ночь на понедельник почти не было сброшено ни одной бомбы, и поэтому было совершенно очевидно, что стало причиной гибели, ранений и материального ущерба. Это проливает свет на то, как замалчивается роль британцев в гибели людей во время Блица. В главе 2 мы видели, что во время бомбардировки Саутенда 26 мая 1915 года погибло всего три человека. Один был убит немецкой бомбой, а двое - британской артиллерией. Часто бывает так, что, когда мы в мельчайших подробностях изучаем причины различных жертв во время бомбардировок Британии как в Первую, так и во Вторую мировую войну, мы обнаруживаем, что главным виновником является артиллерия, а не бомбы. Однако когда число погибших исчисляется сотнями или тысячами, возникает естественная тенденция отвергнуть их как следствие "вражеских действий". Трагедия в Типтоне в Мидлендсе показывает, как это работает при незначительных потерях.
Мидлендс в Англии был популярной целью для Люфтваффе во время Второй мировой войны, поскольку там была сосредоточена промышленность. Разрушение Ковентри часто упоминается как самый страшный случай атаки на Мидлендс. Район Типтон, расположенный в самом сердце этой области, также подвергался бомбардировкам, и британская артиллерия пыталась сбить пролетавшие над ним самолеты. За время войны во время воздушных налетов в Типтоне погибли 23 мирных жителя. Девять из них погибли, когда рядом с ними разорвались немецкие бомбы, а двенадцать - когда зенитный снаряд упал на общественный дом во время празднования свадьбы. Другими словами, более половины погибших были убиты британцами, а не немцами.
До сих пор мы рассматривали гибель британских мирных жителей непосредственно от артиллерии их собственной стороны, но есть и другой способ, с помощью которого зенитные орудия убивали людей, которых они якобы защищали. В газетах того времени часто упоминалось о том, что иногда разрывы зенитных снарядов были настолько заметны в небе, что заставляли немецкие самолеты поворачивать назад. Это преподносится читателям как триумф обороны. Несколько минут раздумий, и вскоре станет ясно, что последствия таких действий были разрушительными для лондонцев.
Ученые, сидящие в своих лабораториях, прекрасно подсчитали, что вероятность того, что любой самолет будет сбит с неба зенитным снарядом, практически равна нулю, но для пилотов, направлявшихся в сторону Лондона, когда в воздухе перед ними разрывались тысячи снарядов, все могло сложиться совсем иначе. Некоторые бомбардировщики действительно, как писали газеты, "повернули назад", уходя от шквального огня, но это не означало, что от их бомб не гибли мирные жители. Экипажи таких самолетов не захотели бы возвращаться на свои аэродромы с полным боекомплектом бомб, отчасти из-за опасности приземления с несколькими тоннами бомб на борту, но также и потому, что в этом случае им пришлось бы столкнуться с обвинениями в трусости со стороны вышестоящих офицеров. Решение этой дилеммы было простым. Они сбросили бомбы на восточные пригороды Лондона, а затем повернули домой. Это могло бы предотвратить нанесение ущерба стратегическим объектам в Лондоне и его окрестностях , куда они направлялись, но гарантировало, что вместо этого улицы таких районов, как Илфорд и Вест-Хэм, будут разнесены на куски.
В этой главе мы рассмотрели некоторые прямые последствия артиллерийского огня по британским целям, то есть взрывы тяжелых снарядов на заводах, в гостиницах и общественных домах. Такие инциденты в основном были вызваны тем, что снаряды вели себя не так, как должны были, из-за дефектных взрывателей или неправильно установленных взрывателей. В следующей главе мы поговорим о последствиях для мирного населения, когда снаряды, как и предполагалось, взрывались на высоте тысячи футов в воздухе. Перед этим нам необходимо напомнить себе о том, что мы уже узнали.
Конечно, мы уже знаем, что шансы любого снаряда уничтожить вражеский бомбардировщик были ничтожно малы и что они представляли гораздо большую опасность для гражданских лиц на земле, чем для экипажей немецких бомбардировщиков. Но способ их применения в сочетании с другими действиями, предпринятыми для защиты от бомбардировщиков, практически гарантировал, что число погибших среди гражданского населения будет завышено. Обстрел тяжелыми снарядами в первую очередь означал, что бомбардировщики должны были лететь как можно выше, чтобы избежать разрывов снарядов. Этот шаг означал, что не было ни малейшей возможности сбросить бомбы точно на цель. При бомбардировке лондонских доков было неизбежно, что из-за высоты, на которой сбрасывались бомбы, многие из них пролетят мимо самих доков и упадут на близлежащие улицы.
Большая высота, на которой сбрасывались бомбы, делала точность маловероятной, а затемнение - невозможной. Лучшее, на что можно было надеяться, - это то, что бомбардировщики пролетят над определенным районом и сбросят на него бомбы. Часто даже этого не удавалось достичь из-за ожесточенного зенитного огня. Бомбы просто сбрасывались в любом месте, после чего самолет возвращался на базу. Таким образом, затемнение и зенитный огонь привели к массовому увеличению числа жертв среди мирного населения вблизи первоначальных целей, например, доков или заводов, на которые бомбардировщики намеревались нанести удар. Большинство людей, казалось, просто принимали все это как должное. Им нравилось слышать звуки артиллерии, и даже если они знали, что она не очень эффективна, их все равно успокаивала мысль о том, что немцы не все делают по-своему.
Некоторые читатели могут подумать, что о жертвах британской артиллерии, о которых идет речь в этой книге, стало известно только сейчас, потому что, возможно, цензура во время войны не позволила никому узнать о них, но это совершенно ошибочное мнение. Ранения, разрушения и смерти, вызванные огнем АА, были не только общеизвестны, но и широко освещались в газетах того времени. В субботу, 15 февраля 1941 года, в разгар "блица", газета "Белфаст телеграф" поместила над колонкой первой полосы заголовок: "Шесть человек убиты при падении бомбы рядом с лондонской церковью". Под ним - более мелкий заголовок, гласящий: "УЩЕРБ, причиненный церкви". Здесь же приводится краткий рассказ о бомбе, упавшей рядом с церковью и убившей шесть человек, включая солдата. Статья продолжается:
То, что сначала приняли за бомбы, сброшенные вражескими рейдерами в одном из районов Лондона, оказалось двумя нашими снарядами A.A. , которые взорвались при ударе о землю. Один мужчина был убит, а женщина тяжело ранена. В это время они проходили по улице.
В произведении нет смены темпа: от гибели от немецкой бомбы до смерти от британского снаряда. Затем следует описание других людей, погибших от бомбежек, а в конце - вот это:
Во время сильной перестрелки в Ромфорде и Хорнчерче, Эссекс, снаряд A.A. попал в бетонное укрытие в заднем саду дома и взорвался. Обитатели укрытия, мистер и миссис Бишоп, оба около 45 лет, были тяжело ранены и доставлены в больницу. Впоследствии они скончались.
Дело в том, что британские газеты сообщали о раненых и погибших в результате зенитного огня практически с самого начала Блица. Ни для кого в то время не было секретом, что зенитные орудия наносят потери своей собственной стороне. Газеты сообщали только об особо ужасных случаях, потому что они, как и их читатели, знали, что это достаточно распространенное явление и вряд ли стоит о нем упоминать, если только с ним не связано какое-нибудь примечательное обстоятельство.
Только после окончания Второй мировой войны люди старались помалкивать о количестве погибших от британской артиллерии, возможно, потому, что с годами миф о Битве за Британию и Блице разросся, и стало стыдно портить историю слишком большим количеством фактов.
В этой главе мы рассмотрели главным образом снаряды, которые вели себя не так, как должны были, то есть те, которые взрывались на земле, а не в воздухе. В следующей главе мы рассмотрим опасные последствия артиллерийских снарядов, которые вели себя так, как ожидалось, то есть тех, которые взрывались на высоте десятков тысяч футов над землей. Рассказы тех, кто находился в городах во время воздушных налетов Люфтваффе, свидетельствуют о том, что от снарядов, которые не были неисправными или неправильно использовались, погибло по меньшей мере столько же мирных жителей, сколько и от тех, которые были неисправны.
Глава 6. Скрываясь на виду: Угроза шрапнели, 1940-1944 гг.
Несмотря на массу приведенных доказательств, читатели, возможно, все еще сомневаются в том, что зенитный огонь убивает мирных жителей таким образом, как это было описано. Возможно, они спрашивают себя, почему они никогда не слышали об этих массовых убийствах и как такие шокирующие события могли быть скрыты от глаз. Правда в том, что они никогда не были скрыты: они были там все время, глядя нам в лицо. Просто наши собственные предубеждения ослепили нас в отношении того, что произошло в Британии между 1940 и 1944 годами. Не лишним будет привести один-два примера того, как наше восприятие заставляет нас не замечать того, что находится прямо перед нами.
На иллюстрации 11 изображен прочный металлический ящик для часовых, часто встречавшийся в Великобритании во время Второй мировой войны. Этот экземпляр находится в Музее Лондона в Докленде на острове Догс. Еще один такой ящик, известный как убежище Консоль, находится в лондонском Имперском военном музее. Осенью 2018 года учителя водили по этому музею группу школьников. Убежище Consol в Военном музее обозначено просто как "бомбоубежище", и эти дети, которые, очевидно, изучали Вторую мировую войну в школе, были очарованы им, задавая множество вопросов сопровождавшим их взрослым, таких как "Как оно защитит вас от бомбы?" и "Какой смысл в убежище, которое не находится под землей?". Они были правы, и вспоминается старая поговорка об истине, исходящей "из уст младенцев и грудных детей". Эти дети, ни один из которых не был старше 11 лет, обратили внимание на очень интересный момент, который, вероятно, мало кому из взрослых приходил в голову.
Мы знаем, что во время блица существовали наземные бомбоубежища, но мало кто хотел ими пользоваться, отчасти потому, что они были тесными и антисанитарными, но в основном из-за их уязвимости к взрывам. Такое сооружение, как прославленный садовый домик, построенный только из кирпича и раствора, мало защищает от взрыва бомбы. В народе их называли "сэндвичами Моррисона", по имени министра внутренних дел Герберта Моррисона. Когда в результате взрыва стены разрушались, толстая бетонная крыша падала на укрывающихся, образуя "сэндвич". Все мы знаем, что для того, чтобы надежно укрыться от воздушных налетов, человек спускался под землю, либо на станцию метро, либо в убежище Андерсона на заднем дворе.
Какую пользу могла принести гигантская жестянка, изображенная на иллюстрации 11, в качестве бомбоубежища? Конечно, она была сделана из пуленепробиваемой стали, но даже в этом случае она практически не защищала от разорвавшейся рядом бомбы. Такие убежища, производившиеся в Бирмингеме, были известны как "колокола пожарных". Это означало, что дверь обычно оставляли открытой, чтобы пожарный мог наблюдать за пожарами, что сводило их эффективность как укрытия от бомб практически к нулю.
Давайте рассмотрим еще один любопытный момент, о котором знает большинство людей, но значение которого ускользает почти от всех. В известной телевизионной комедии "Папина армия" Билл Пертви играет мгновенно узнаваемого персонажа начальника ARP Ходжеса. Его коронная фраза "Погасите свет!" так же хорошо знакома нам, как и стальной шлем, который он носит, с большой буквой "W" на передней части. Мы настолько привыкли видеть изображения времен Второй мировой войны, на которых надзиратели ARP и полицейские одеты в эти широкополые шлемы, что редко задумываемся о том, от чего именно они должны были защищать своих владельцев. Как и в случае с убежищем Consol, это вряд ли могли быть взрывающиеся бомбы!
Вот вопрос, который, на первый взгляд, может показаться совершенно абсурдным: "Что является главной опасностью во время воздушного налета вражеских бомбардировщиков?". Ответ, несомненно, заключается в том, что опасность заключается в том, чтобы быть раненым или убитым взрывами. В Великобритании во время Второй мировой войны дело обстояло иначе. Научные советники премьер-министра проводили эксперименты с обезьянами и другими животными, подвергая их воздействию взрывной волны, и обнаружили, что смерть от этой причины не была распространенной. Животные и люди, попавшие под воздушный налет, почти всегда погибали не от взрыва бомбы, а от того, что были погребены под его последствиями или в их тело попадал осколок или обломок. Именно скорость такого материала и место его попадания определяли, причинит ли он серьезные травмы или смерть. Небольшой, быстро движущийся кусок металла , попавший в голову, с гораздо большей вероятностью убьет, чем более крупный осколок, попавший в ногу с меньшей скоростью.
В предыдущей главе мы рассмотрели гибель людей и уничтожение имущества от снарядов тяжелой артиллерии с неисправными взрывателями или неправильно установленными взрывателями. Это была серьезная проблема. Хотя мы и затронули эту тему, мы не рассмотрели в деталях влияние шрапнельного дождя, который возникал от снарядов, разорвавшихся так, как они должны были разорваться, то есть на высоте тысячи футов в воздухе.
Для начала напомним официальные рекомендации британского правительства за несколько месяцев до начала Второй мировой войны. В книге "Предупреждения о воздушных налетах", опубликованной в начале 1939 года, говорится, что "большинство травм во время воздушного налета вызвано не прямыми попаданиями бомб, а разлетающимися фрагментами обломков или осколками снарядов". Это сразу же объясняет значение как шлема начальника Ходжеса, так и необычного маленького стального бомбоубежища на иллюстрации 11. Они не предназначены для того, чтобы люди не пострадали от взрывов на земле, а скорее защищают от падающих сверху предметов. Бомбардир Билл Черч входил в состав экипажа 3,7-дюймового зенитного орудия возле тюрьмы Уормвуд Скрабс. Это был тот же тип артиллерии, что и на иллюстрациях 4 и 14. В более поздние годы он упоминал о важности жестяных касок, написав:
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги