Случай-игра тормошат запуганного человека, жажда наживы стерла все лица как рельсы трамвая и 16 дюймов кажутся новее и одушевленнее!
Одно живое!..
Уйти из города в лес символов и шептать дорогие имена, сместь великую грязь нахлынувшей злобы и скользить в лодке гордого одиночества…
Злоба дня – что может быть мудрее этого слова? все однодневное не вечное – зло!..
Только, – ядовитая муха толпы не превратится-ли в скорпиона безлюдья?
Уже уходили в пустыни горевшие тоской от современности и пошлости – попытки не новые – еще старее результаты!..
. . . . . . . . . .
В нашей литературе уход явно обозначился с «Демона».
Это он мурлыкая (хотя воображая что плачет и проклинает):
я к одиночеству привык
я б не умел ужиться с другом
и на другой лад:
если счастьем дорожил ты
то зачем его делил ты
для чего не жил в пустыне?..
Надо быть гордым и независимым – так гнусявит и прокаженный бес символизма:
свобода только в одиночестве
какое рабство быть вдвоем!
«Это нектар отчаяния… искристая нега жестокости и борьба за божественную власть» – так захлебываясь уверяет критик (Закржевский «Лермонтов и современность»).
Покричат: «отчаянье! отчаянье!» – и хорошо им делается как от удовлетворенного самолюбия!
И носятся со обоими страданиями и душею как барышни с прической… Только порою в пустыне как то не уютно:
нельзя ни плакать ни молиться
отчаянье отчаянье…
…
пугает кто-то мукой ада…
а пастух бросает в эти слова бесшабашный мяч:
ой дид ладо
ой дид ладо!..
Смертельному отчаянью мешают то ад то гармошка!., не сумел победить современность не мог жить с другим, вдвоем, но еще хуже пожил в одиночку – куда пойти?
думая было одни мужиком стать – но это грубо и трудно…
Чем бы жизнь онездешять? барышни? или гордые светские красавицы? но с ними тоже тяжело, слабенький человек от них и в пустыню убежал!
Все это так реально!
Надо преобразить жизнь мечтой, кстати и обстановка настраивающая: в почвой пустыне только холодные, вечно недоступные звезды да морская волна ласкающая как мертвая рука –
мои мечты – жемчужный водомет
средь лунных снов…
любят уединенные и студеный ручей, уснувшие водоемы, вечерние парки под серой вуалью и застывшие точно из слоновой кости здания (картины и поэзия Борисова-Мусатова, симфонии А. Белого, стихи Кузмина о старине и проч.).
Или шелестящие камыши
гнездятся там гады там змеи шипят
и посреди них – русалка у которой глаза – тоскующие цветы…
если трудно мне жить
если тяжко дышат
я в пустыню уйду
о тебе помечтать
«грехами молодости» пахнет, а он воображает – стихи…
Совсем холодными да одинокими не могут быть и в пустыне, а сгореть боятся (таково напр. признание Гоголя, А. Белого и др.).
И вот приходится мечтать
или другими словами:
не любовь а влюбленность, допускающая лишь поцелуй – как поучает хлопотливая Гиппиус…
И теплится неугасимый огонь в келии пустынника
И переблескивают глаза величиной в серебряный рубль – почему именно этот размер? –
И дева о которой мечтают – это конечно не реальная грубая барышня или цыганка, а воздушное доброе создание
закрывая глаза я целую тебя –
безтелесен и тих поцелуй
ты глядишь и молчишь не губя не любя
в колыханьи тумана и струй.
Я плыву на ладье – и луна надо мной
подымает печальный свой лик
я плыву по реке – и поник над рекой
опечаленный чем-то тростник…
ты молчишь не любя… в любви этих мечтателей должна быть безнадежность и недоступность –
пускай могильною землею
засыпан я
моя любовь всегда с тобою…
из могилы голое этих мертвецов… и та, о которой мечтают, не женщина хотя как бы и женщина, с телом русалки, что бело как светящийся фарфор не покрытый глазурью, и глазами полными лазурного огня.
или как говорит современный пустынник о своей недоступной даме:
и перья страуса склоненные
в моем качаются мозгу
и очи синие бездонные
цветут на дальнем берегу
кто-то всерьез назвал этого мечтателя певцом Невского, а его «прекрасную незнакомку» – женщиной с Невского – мы думаем что даже для последней это обидно…
Рыцарь незнакомки сделал прозрачной тайну одиночества Владимира Соловьева
(как опасно иметь преданных учеников!)
В. Соловьев, идя от Лермонтова, взял одну часть его творчества, но самую сокровенную и развел ее в пространных трудах и стихах.
и если в последних не был велик, зато целен и типичен.
От него уже «вечная женственность» пошла по русской литературе как знамя «добра искусства и красоты»
«Вечно женственная бесплотная жена еще девочка с лазурными очами» (опять!) – вот она мистическая лилия всех телесных и духовных одиночек и гордых недоносков, экстазных воздыхателей и шептунов, бездельников и трусов с высохшими ножками, декадентов и символистов, сделавших «этот мир» бесплотным во имя своей хромающей плоти –
мне нужно того, чего нет на свете
чего нет на свете…
Где они встретятся со своей прекрасной дамой – на звезде Маир или Ойле – стране мечты и сна, – на водопаде Иматре или в Египте сохранившем еще древние пустыни, бедуинов и страусов – все равно – обстановка равно задумчивая и уединяющая –
взрывая возмутишь ключи –
питайся ими и молчи…
Приемный сын Сологуба разоблачает отца:
мы выключили электричество
луна в стекле
и Ваше светлое владычество
моя Ойле.
дымится снег голубо-фьолевый
в снегу – шале
благоговея друг оголивай
свою Ойле…
Такова далекая «звездочка» и мистерия ночи.
Ну а если не найдут удобного тихого местечка если везде подсматривают злые люди и вещи (тучка в мягкой обуви, подымающаяся торчком улица, заговорный нож вилка и карты) то можно все это надуть – уединиться при всех, впасть в транс от одного вздоха и тогда но только на мосту но и на Невской и в кабаке среди лакеев и пьяниц появится она с загадочной улыбкой как будто строгая с длинной и узкой рукой – вот оно счастье, блаженство неземное!
и когда я в небесном в тоске замираю
хозяйка с улыбкой предлагает мне чаю!..