Тайный язык денег. Как принимать разумные финансовые решения

Барбара, мать-одиночка тридцати восьми лет, находится в сложной ситуации. Она недавно развелась, воспитывает двоих детей и с трудом сводит концы с концами. Ее зарплаты и незначительных пособий на детей едва хватает на то, чтобы удовлетворить насущные потребности семьи. С деньгами туго, и финансовые перспективы Барбары выглядят совершенно безрадостными.

Барбара имеет собственную жизненную стратегию, не вполне логичную с учетом ее обстоятельств, зато простую: она занимается шопингом. Ее покупки неоправданно дороги. Так, после одного дня, проведенного в магазине, она принесла домой шелковую блузку за $250, серебряное кольцо за $175 и пару серебряных серег стоимостью $825. С каждым днем Барбара делает еще один шаг к пропасти абсолютного финансового кризиса. И чем ближе край пропасти, тем больше Барбара тратит и тем чаще ходит по магазинам.

Всего лишь двенадцать лет назад другой наш герой, Роберт, считал себя невероятно богатым человеком. После смерти отца он унаследовал $20 миллионов — сумму, вполне достаточную для пожизненного обеспечения его финансовой безопасности. Однако к моменту нашей с ним встречи Роберт умудрился потратить почти все деньги.

Отец Роберта, всю жизнь сохранявший с сыном дистанцию, пытался компенсировать отсутствие эмоциональной привязанности деньгами и дорогими подарками. Роберт считал такое финансовое великодушие со стороны отца жалкой маскировкой его чувства вины и неучастия в жизни сына. Обида Роберта на отца находила свое выражение, по его собственным словам, в том, что он «просаживал отцовские деньги на азартные игры и рискованные инвестиции». Неудачные вложения следовали одно за другим. Роберт стал все чаще проигрывать в покер. Как-то раз за одну игру он потерял несколько тысяч долларов.

Получив полную финансовую независимость, Роберт встал на путь, прямиком ведущий к банкротству.

Куда ни глянь - всюду деньги

Пять послевоенных десятилетий ознаменовались поистине примечательной тенденцией: мы стабильно богатели. Мы стали очень богатыми. В течение второй половины XX века в одних только Соединенных Штатах было создано больше богатства, чем когда-либо существовало на планете. К началу нового тысячелетия даже самые бедные жители Америки достигли уровня жизни, значительно превышающего уровень среднего класса 1950-х. Наши дома стали больше, машины — роскошнее, чем когда-либо, а необходимые для жизни продукты стали недорогими, разнообразными и легкодоступными. Любой показатель оценки уровня жизни на основе среднего индивидуального дохода в те годы мог бы сказать нам именно то, что мы хотели услышать: жизнь хороша и становится еще лучше.

Однако за внешним блеском скрывалась не столь блестящая действительность.

Несмотря на явно растущее изобилие, доля сбережений упала до исторических минимумов, а долги выросли до столь же небывалых высот. К 2001 году задолженность американцев по потребительским кредитам составила свыше $1,7 триллиона (сумма, почти в три раза превышающая денежную массу в обращении в стране), и в какой-то момент количество банкротств взлетело до небес.

В 2008 году прилив изобилия сменился отливом. Корпоративные скандалы, просроченные ссуды, шок на рынке жилищного строительства, а также изменения международной демографической ситуации привели к возникновению первого в истории поистине глобального финансового кризиса. Гонка закончилась — по крайней мере, пока.

Это была очень странная гонка. Выиграв то, что можно было бы назвать «экономическим джекпотом», мы растратили выигрыш так же быстро, как получили. Более того, мы умудрились промотать на этом пути наше счастье: личная жизнь многих стала столь же проблематичной, сколь и финансовое состояние. После достижения пика в 1957 году количество американцев, оценивающих себя как «очень счастливых», стабильно сокращается. Медицинские диагнозы, связанные с депрессией, ставятся в наши дни в десять раз чаще, чем полвека назад. Та же тенденция к понижению прослеживается в сфере физического здоровья людей и их взаимоотношений с близкими — то есть факторов, которые можно считать индикаторами полноценной жизни.

Это озадачивает. Чем больше у нас денег, тем больше финансовых проблем. Наши стандарты жизни повышаются, однако сама жизнь усложняется. При неоспоримой важности денег очевидно, что большее их количество приносит лишь больше проблем. Мы все чаще склонны вести себя совершенно нерациональным образом. Мы тратим больше, чем можем себе позволить. Мы мучаемся, спорим, судимся и разводимся из-за денег. Мы оказываемся легкой добычей мошенников. Мы играем в азартные игры так активно, что это начинает разрушать нас. Ошеломленные доступностью денег, мы все глубже увязаем в болоте нищеты, принося в жертву свое здоровье, семейное благополучие и, в конце концов, саму жизнь.

Почему мы все это делаем? Очевидно, что мы не испытываем недостатка в количестве денег. По сути, все как раз наоборот: чем больше у нас денег, тем хуже обстоят дела. Но если это действительно так, значит, у нас нет выхода? Иначе говоря, наши попытки быть одновременно счастливыми и богатыми обречены на провал?

Но есть хорошие новости. Через минное поле чудес ведет тропинка, шествуя которой, мы можем увеличить свое благосостояние: выстроить финансовое благополучие, отказаться от долгов и облегчить налоговое бремя, не жертвуя при этом самым важным — карьерой, здоровьем и счастьем, семьей и друзьями. Другими словами, не жертвуя ради этого своей жизнью.

Поиск верного пути начинается с простого вопроса: что такое деньги?

Подводная часть айсберга

На первый взгляд деньги представляются чем-то простым, материальным и легко измеримым. Это тщательно изготовленный кусок бумаги, или сверкающая монета, или набор цифр на чеке. По своей сути они являются вещью, и в наши дни, переполненные информацией, мы очень хорошо понимаем вещественный характер денег.

Мы можем их инвестировать и рассчитывать доходность инвестиций либо мы можем их тратить, внимательно следя за остатком. Нас окружают многочисленные инвестиционные компании и банковские учреждения. Финансовые советники, разработчики финансовых программ и прославленные гуру готовы в любой момент прийти нам на помощь. Деятельность целых отраслей посвящена тому, чтобы научить нас пониманию вещественного характера денег.

Однако, несмотря на все имеющиеся знания, мы продолжаем бороться с деньгами как с некой силой. Мы часто не можем ими правильно распорядиться: тратим, когда нужно экономить, или покупаем, когда нужно продавать. Мы жертвуем временем, а иногда здоровьем или семейными отношениями, чтобы получить деньги, которые, как нам кажется, в скором будущем восполнят все наши вынужденные потери.

Неважно, как много мы знаем о деньгах, — мы все равно продолжаем творить странные вещи. Представьте себе:

Вы, вероятно, считаете, что эти люди просто неопытны в обращении с деньгами или далеки от реального мира? Ошибаетесь.

Это не выдуманная история: аукцион на самом деле происходил в стенах Гарвардского института государственного управления имени Джона Кеннеди. В роли аукционера выступал профессор Макс Базерман; участниками были специалисты в области инвестиций и гуру в области экономики. Маститые финансисты занимались тем, что приобретали стодолларовые банкноты, платя за них суммы, в три-четыре раза превышавшие их номинал.

Эксперимент повторялся более шестисот раз. По утверждению самого Базермана, торги ни разу не остановились на отметке ниже $100.

Если деньги такая простая вещь, почему же с ними происходят такие сложные истории?

Все дело в том, что поверхностный взгляд способен уловить только вещественную сторону денег, — но это лишь часть истории. История в целом напоминает айсберг, а известная нам часть (наличные деньги и банковские счета) — лишь его верхушка, заметная над поверхностью воды. Подводная часть, погребенная в пучине явлений и обстоятельств, остается невидимой. Тот факт, что мы не замечаем ее, совершенно не означает, что ее нет или что, однажды столкнувшись с ней, мы не уйдем на дно, подобно «Титанику».

Эта скрытая масштабная сторона денег не имеет ничего общего с их вещественной стороной. Она отражает то, что мы сами говорим себе о деньгах, — а многие из нас рассказывают себе чудовищную ложь.

Вот как описала свое отношение к деньгам одна успешная бизнес-леди:

Для этой женщины деньги давным-давно перестали существовать как вещь. Она использовала их для создания желаемого внутреннего состояния.

Деньги говорят — но что? Правда в том, что деньги говорят вам только то, что говорите им вы сами. Волшебство денег заключается в том, что они могут представлять собой что угодно. Деньги — это отражение того, что мы боготворим, чего мы жаждем или боимся, чего нам недостает. Это то, за чем мы гонимся, чего страстно желаем, о чем тоскуем или что отвергаем. Мы используем деньги, чтобы продемонстрировать свою заботу или, напротив, ее отсутствие. Мы используем деньги, чтобы измерить степень успешности и купить счастье (или хотя бы попытаться это сделать). Мы используем деньги для поднятия самооценки. Мы используем деньги для общения.

Важно понимать, что истинная сущность денег всегда скрыта от нас. Вы можете выстроить для себя кажущиеся логически безупречными доводы в пользу, например, того, почему вы хотите или даже вынуждены приобрести именно эту марку автомобиля. Однако подсознательно вы ведете с собой напряженный диалог о том, что будет говорить о вас окружающим наличие (или отсутствие) у вас этой машины.

Деньги действительно говорят. Они шепчут нам на ухо, причем часто мы воспринимаем этот шепот лишь на подсознательном уровне. Деньги дают нам советы — порой как лучший друг, порой как соблазнитель. Мы воспринимаем их как своего противника или помощника, а порой деньги действуют на нас как наркотик. Деньги служат хранилищем наших надежд, амбиций, привязанностей или разочарований. Деньги шепчут нам о заботе, об успехе, о власти и о счастье. Деньги могут являть собой символ заботы, знак успеха, меру власти, вексель счастья или спасательный круг для нашего исчезающего чувства самооценки.

Хитрость заключается в том, что язык денег остается для нас скрытым и часто непостижимым. А поскольку мы не говорим осознанно на этом языке психологических процессов и эмоций, определяющем нашу внешнюю жизнь, мы склонны делать крайне странные вещи, когда дело касается денег. Мы без устали наступаем на одни и те же грабли, мы погружаемся в пучину долгов, отчаяния и депрессии. Мы тратим больше, чем следовало бы. Мы экономим меньше, чем нужно. Мы обманываем сами себя. Мы стремимся к тому, чего не хотим на самом деле, или хотим того, что на самом деле нам не нужно.

Почему же мы совершаем трагические ошибки и не учимся на них? Потому что мы используем деньги для достижения нефинансовых целей. Мы пытаемся использовать деньги как вещь для решения вопросов, которые невозможно решить вещественным способом: для улучшения настроения, повышения самооценки или контроля над другими людьми. Мы пытаемся с их помощью ослабить свою эмоциональную боль или купить уважение — как со стороны других, так и со своей собственной. И в итоге мы превращаем их в нечто большее, чем они на самом деле являются.

А затем происходит странная вещь.

Как только мы начинаем относиться к деньгам не как к простой материальной вещи, мы перестаем их понимать. В простом уравнении, в котором сто центов были равны одному доллару, начинают возникать новые переменные, которые мы не можем легко определить. Это покажется странным, но в тот самый момент, когда мы начинаем придавать деньгам особый смысл, мы теряем понимание того, что они значат на самом деле.

Именно это явилось основной причиной финансового кризиса, который начался в 2008 году с коллапса на рынке субстандартных ипотечных кредитов², а затем распространился по всему миру: мы потеряли реальное понимание того, что делаем с деньгами. Миллионы людей брали ипотечные кредиты, которые не могли выплатить, и покупали на них дома, которые не могли себе позволить. А финансовая отрасль пускала им пыль в глаза, убеждая в обратном.

Финансовый кризис способен многому научить, но вот самый важный урок: существует большая разница между тем, как мы ведем себя в нашем собственном представлениии тем, как мы ведем себя на самом деле, когда дело касается денег. Язык денег настолько сложен, что даже эксперты часто ошибаются, пытаясь его расшифровать.

Опрос

Прочитав вопросы, впишите цифры на отведенные для этого места:

В течение многих лет я опросил сотни людей — с одним и тем же результатом в девяти случаях из десяти: ежегодный доход респондентов должен примерно вдвое превышать существующий уровень — что, по их мнению, поможет им обрести счастье и избавит от беспокойства, связанного с деньгами.

Это означает, что человек, зарабатывающий $50 ООО в год, верит, что для обретения финансовой устойчивости ему нужно зарабатывать около $100 ООО в год. А другой человек, зарабатывающий $500 000 (в пять раз больше желаемой для первого респондента суммы), думает, что для достижения счастья ему нужен миллион долларов в год.

И это еще не все. Беседуя с людьми, участвующими в опросе, я часто замечаю, что те, кому удалось со временем повысить уровень дохода, увеличивают и сумму, желательную для достижения полного счастья. Другими словами, когда те, кто прежде зарабатывал $50 ООО, достигают своей цели и начинают получать $100 ООО, они вновь поднимают планку и говорят, что теперь для полного счастья им нужно $200 000.

Это означает, что реальные цифры (то есть денежные суммы сами по себе) никак не связаны с решением проблем: меняя одну цифру на другую, вы не меняете сути проблемы. Мы слышим от людей: «Мне нужно в два раза больше, чем у меня есть, чтобы стать счастливым». Замените «два» на «три» — ничего не изменится. И это лишь один из примеров. Существуют десятки других, столь же иррациональных.

В статье The New York Times, посвященной денежным проблемам, говорится: «Хотя существует множество пособий о том, как разбогатеть, ни психологи, ни финансовое планирование не помогают должным образом увязать деньги и эмоции... По мнению многих экспертов, деньги до сих пор являются закрытой темой, редко обсуждаемой в этой стране... Некоторые психологи полагают, что финансовый шторм, разразившийся на Уолл-стрит, заставит многих людей пересмотреть свои отношения с деньгами, в том числе и за пределами банковских счетов или инвестиционных портфелей. В июне [2008 года], до того как в прессе стали появляться тревожные сообщения, связанные с кризисом, Американская психологическая ассоциация провела онлайн-опрос. Оказалось, что для 75% из более чем 2500 взрослых респондентов деньги являлись главным источником стресса»⁴.

Деньги действительно говорят — иногда в полный голос, иногда едва уловимым шепотом. Они уговаривают и обещают, они побуждают и мотивируют, они угрожают и убеждают. Однако до тех пор, пока мы не овладеем их таинственным языком, мы будем слышать и понимать лишь обрывки фраз, творить с нашими деньгами странные вещи и, как всегда, впадать в шок от полученных результатов. Умные люди тратят деньги, которых у них нет. Профессионалы допускают ошибки. Рациональные люди отказываются от отдыха в пользу заработка, надеясь когда-нибудь в будущем вернуть обратно хотя бы часть времени, которым жертвуют сейчас. Мы используем деньги, пытаясь купить любовь, счастье, власть, престиж, одобрение или достоинство, — однако часто обнаруживаем, что нашли совершенно не то, что искали.

Иногда нам кажется, что наши действия направляются какой-то внешней силой. Мы знаем, что не должны в панике бросаться продавать свои акции. Мы знаем, что не должны покупать часы, которые не можем себе позволить. Тем не менее мы делаем это. Мы заявляем: «Я не могу позволить себе новый телевизор», а через несколько часов обнаруживаем себя сидящими перед ним в собственном доме. Появляется ощущение, что телевизор купил кто-то другой, а не мы сами. Подсчитывая расходы, мы думаем: «Кажется, пора вызывать охотников за привидениями!»

Но привидения здесь ни при чем. Кто интерпретирует язык денег? Вы сами. Ваши мысли о них и ваши решения, связанные с ними, не всегда соответствуют друг другу. Это звучит немного сложно. Нам в целом свойственно усложнять наши рассуждения, связанные с деньгами. Причина, по которой язык денег остается секретным, заключается в том, что нам свойственно держать его в секрете от самих себя.

Не все из нас являются богатыми наследниками, подобно Роберту, или матерями-одиночками в затруднительном положении, подобно Барбаре. Но каждый из нас имеет собственное уникальное представление о том, что значат деньги, исходя из того, какую историю они нам рассказывают.

К счастью, мы можем научиться раскрывать секретную историю денег, и тогда сумеем увеличить уровень своего благосостояния, испытывая счастье и удовольствие при том достатке, которым обладаем в данный момент. Мы попробуем помочь вам понять вашу денежную историю, и если это не та история, с которой вы хотите жить, то эта книга поможет вам написать новую.

Исследование, проведенное в 2001 году организацией National Household Travel, показало, что в каждом американском домохозяйстве имеется в среднем 1,9 машины (то есть фактически две). Это заметный скачок для страны, в которой в 1960-х годах две машины было только у двух из пяти семей.

Однако статистика предоставляет нам еще одну интересную цифру. То же исследование показало, что в среднем на домохозяйство приходится лишь 1,8 водителя — то есть количество водителей меньше, чем количество машин. Если бы все водители Америки одновременно сели за руль и поехали, то в гаражах осталось бы около 10 миллионов машин. Как видим, уже сейчас мы физически не можем управлять всеми имеющимися у нас автомобилями. А так как средние затраты на покупку и обслуживание машины составляют около $10 тысяч в год, мы как нация в целом тратим каждый год около $100 миллиардов на расходы, связанные с автомобилями, на которых мы не ездим⁵.

Когда количество машин у нас в собственности превышает количество, которое мы можем использовать в единицу времени, мы удаляемся от потребительской реальности и попадаем в финансовую «сумеречную зону».

У нас нет нужды в дополнительных машинах, и мы не можем их использовать. Так почему же мы платим $100 миллиардов в год просто за то, что они спокойно стоят в гаражах и на парковках?

Ответ заключается в том, что иногда машина — это не просто средство передвижения. Мы тратим эти $100 миллиардов вовсе не на то, чтобы добраться до работы или супермаркета. Мы оплачиваем таким образом нечто совершенно иное.

Это заставляет меня вспомнить историю Бриттани. Впервые я встретился с ней много лет назад; она была из числа тех, кто испытывает маниакальную тягу к шопингу. История ее жизни (а также некоторых других людей, подверженных тому же стремлению) подвигла меня всерьез заняться изучением секретного языка денег.

Бриттани объясняла свои импульсивные траты необходимостью завладеть чем-то материальным, что помогало бы ей хорошо себя чувствовать. «Я вскакиваю и несусь в магазин, как только у меня появляется непреодолимое желание купить себе новую одежду, — рассказывала она мне. — Я впадаю в состояние какой-то опустошенности. Я чувствую безумие, истощение и бешенство».

Непреодолимое желание Бриттани делать покупки коренится в ее ощущении покинутости. Ее родители развелись, когда Бриттани было всего четыре года, и с тех пор она жида то с одним из них, то с другим, а иногда ее отправляли к тете или дедушке с бабушкой.

Бриттани быстро адаптировалась к этой схеме общения с родственниками и вскоре обнаружила, что она позволяет использовать деньги в качестве средства эмоционального обмена. Она интуитивно знала слабые места опекающих ее взрослых. Желая получить какую-либо вещь, Бриттани искусно и метко била в ахиллесову пяту. Мать была готова купить ей новое платье, как только Бриттани жаловалась, что чувствует себя несчастной. Девочка быстро научилась получать деньги от отца и умела с легкостью обработать дедушек и бабушек, чтобы удовлетворить свои капризы.

Для Бриттани деньги не были просто деньгами: она воспринимала их как некий клей, необходимый для удержания непрочных связей.

Опрос

Если вы считаете поведение Бриттани иррациональным, то вспомните об автомобилях, отдыхающих в гаражах многих американцев. Подобно вещам, скупаемым Бриттани, 10 миллионов неиспользуемых машин представляют собой классический пример воздействия тайного языка денег. Мы ежегодно швыряем $100 миллиардов на покупку машин по причинам более веским, чем необходимость или практическая польза. В этом случае действует очень мощная сила, оказывающая серьезное влияние на то, как и сколько мы зарабатываем и как распоряжаемся деньгами.

Для того чтобы лучше понять природу этой силы, давайте обратимся к собственному опыту. Попробуйте ответить одним словом на приведенный ниже вопрос. Не раздумывайте над ответом долго: у вас будет возможность обдумать его потом, по мере чтения этой главы. Итак:

Ваш ответ отражает некое уравнение — то есть основной смысл, который лично вы придаете деньгам, ту призму, сквозь которую вы видите мир: людей, предметы, события. Это портал, с помощью которого вы принимаете решения — как экстренные, так и повседневные.

Осторожная мать семейства, у которой синонимом денег является понятие безопасности, скорее всего, приобретет дорогую, но и наиболее безопасную со статистической точки зрения машину Volvo. А ее муж, для которого деньги означают свободу, выберет внедорожник, способный проехать по бездорожью Аляски (даже если эта машина будет простаивать у него в гараже в Аризоне).

Для каждого из нас существует свой уникальный тайный язык денег, основанный на столь же уникальном денежном уравнении. Тем не менее есть определенный набор представлений, своего рода культурный словарь, в котором многие из нас бессознательно черпают представления и стереотипы, связанные с деньгами, и применяют их в своей жизни.

Так как обладание деньгами в большинстве случаев расширяет возможности выбора, нет ничего удивительного в том, что для большинства людей деньги становятся синонимом свободы. Нам представляется, что безграничное благосостояние может освободить нас от многих пугающих препятствий и открыть в жизни новые горизонты. Нет больше скуки, нет ощущения пустоты и лишений, с которыми мы сталкиваемся с раннего детства, нет страхов и неудач: деньги являются истиной, а истина способна нас освободить! Всего лишь один выигрыш в лотерею, и мы наконец свободны!

Однако Джек Уиттакер вряд ли согласился бы с такой точкой зрения. Проснувшись рождественским утром 2002 года, он обнаружил, что выиграл главный приз лотереи Powerball — $314 миллионов. В мгновение ока мистер Уиттакер стал невероятно богат.

В течение нескольких последующих лет кажущееся безграничным благосостояние Джека и связанная с ним полная свобода привели их обладателя к плачевному результату. Джека несколько раз грабили, знакомые и незнакомые постоянно просили у него денег. Он развелся, прошел через ряд неприятных судебных процессов и в конце концов отдалился от семьи и друзей. Кроме того, он подсел на наркотики. Его внучка, которую он баловал и задаривал щедрыми подарками, скончалась от передозировки наркотиков. Ее тело, завернутое в кусок брезента, обнаружили в багажнике старого грузовика. С момента невероятного выигрыша Джека прошло всего два года.

Финансовая безопасность является вполне измеримой и досягаемой целью. Она требует определенного плана игры, заключающего в себе цели и стратегии для их достижения. Также нужны карта, позволяющая определить текущее местонахождение, и измеримые показатели, позволяющие оценить степень продвижения. Имея в распоряжении все перечисленные компоненты, вы уверенно справитесь с задачей.

С другой стороны, ассоциирование денег с эмоциональной безопасностью увлекает в бесконечность. Вспомните упражнение из главы 1: в попытке выразить в реальных долларах желаемый уровень благосостояния большинство из нас не способно остановиться на какой бы то ни было сумме. Это чем-то напоминает число «пи»: можно считать знаки после запятой до бесконечности — финальной точки не существует (мы вернемся к теме «достаточности» в главе 11).

Если деньги представляют для вас средство удовлетворения каких-либо эмоциональных потребностей — в безопасности, любви или власти, — вряд ли существует предел ваших материальных притязаний. Чтобы сделать вашу жизнь такой, какой вы хотите ее видеть, не хватит никаких денег.

«Я не слишком забочусь о деньгах, ведь они не смогут купить мне любовь», — пели в свое время Джон Леннон и Пол Маккартни. Миллионы поклонников Beatles подпевали своим кумирам — а потом возвращались к своей обычной жизни и раз за разом пытались использовать деньги, чтобы получить любовь.

Похоже, ради любви и денег мы с готовностью обманываем сами себя. Очень часто между ними возникает некая связь, особенно когда мы используем одно в качестве символа другого. Обычно ничего хорошего из этого не выходит.

Родители могут компенсировать деньгами (или подарками, покупаемыми за деньги) свое физическое отсутствие в жизни ребенка, например, вследствие развода или по причине сильной занятости. Для сохранения уверенности в себе мы тратим деньги до тех пор, пока не увязнем в долгах по шею.

Не все типы связи «деньги—любовь» являются очевидными. Нам проще заработать деньги и с их помощью манипулировать людьми, чем найти и взрастить любовные отношения. Поэтому мы часто выбираем путь наименьшего сопротивления. Работу мы можем контролировать с гораздо большей легкостью, чем отношения, и мы с готовностью уходим в нее с головой.

Мы можем тратить деньги, пытаясь доказать свою любовь к детям, супругам, родителям, стараясь выказать расположение к друзьям. С помощью денежных пожертвований мы хотим продемонстрировать любовь к своей общине, Богу и стране.

Деньги не способны купить любовь, однако очень многим кажется, что это возможно.

Убеждение, что чем больше у вас денег, тем больше счастья, является одним из самых распространенных в современном обществе. Но насколько оно истинно?

Исследования показывают, что деньги, так же как и антидепрессанты, не делают нас более счастливыми. Разумеется, и деньги, и антидепрессанты способны предотвращать те или иные негативные обстоятельства. Например, деньги позволяют нам получать более качественное медицинское обслуживание, обеспечивать себе безопасность, жить в приятном окружении, приобретать желаемые вещи и, в конце концов, просто поднимать себе настроение.

Доктор Даниэл Гилберт, психолог из Гарварда, продемонстрировал, что ни значительный доход, ни совершаемые покупки не оказывают серьезного и постоянного влияния на состояние счастья. Проведенное им исследование показало: события, которые, как мы ожидаем, сделают нас счастливыми, на практике не особенно захватывают нас. Нам кажется, что мы будем более довольными жизнью, когда нам, к примеру, повысят зарплату или когда мы сделаем желаемое приобретение. В реальности мы оказываемся гораздо менее счастливыми, чем ожидали. Даже в тех случаях, когда, получая определенные финансовые выгоды, мы приходим в хорошее настроение, оно не длится долго. Психолог из университета штата Иллинойс доктор Дэвид Майерс обнаружил, что после первоначального возбуждения, связанного с внезапной удачей, например получением наследства, выигрышем в лотерею или карьерным продвижением, люди склонны возвращаться к характерному для себя состоянию счастья или уныния.

Другое исследование, проведенное политологом из Йеля Робертом Лейном, показало, что величина дохода оказывает измеримое, однако весьма слабое влияние на уровень счастья. Эта положительная корреляция была в значительной степени выражена среди бедных слоев населения (что неудивительно). По всей видимости, деньги могут купить счастье лишь в ограниченных пределах: если определенная сумма позволяет нам перестать беспокоиться о физическом выживании. Кроме того, мнение о том, что рост дохода приводит к умножению счастья, представляет собой лишь теоретическую аксиому, не находящую достаточного подтверждения в реальной жизни.

Мы начинаем ставить знак равенства между понятиями «деньги» и «власть» с раннего детства. Дети обладают заметным уровнем контроля окружающей их среды: стоит им закричать, как они сразу получают пищу, чистые пеленки, комфорт и родительские объятия. Здоровые и любимые дети — вот истинные властелины мира.

Однако по мере взросления мы постепенно утрачиваем эту власть. Оставаясь все еще сравнительно беспомощными, мы начинаем верить во всемогущество взрослых (особенно родителей) и пытаемся восстановить нашу собственную власть путем идентификации себя с окружающими нас взрослыми.

Распространенная фантазия о несметных богатствах — и присущей им безграничной власти — результат нашего детского желания восстановить привычные когда-то эффективность и мастерство решения проблем. Почти все мы склонны ставить знак равенства между богатством и властью, и в определенной степени все мы хотим получить и то и другое. Деньги служат для оценки наших достижений и показывают, насколько нам удалось добиться власти и уважения. Они превращаются в мерило нашей власти, статуса и степени влияния в обществе и, похоже, нашей собственной ценности в глазах общества.

Однако это обоюдоострый меч. Когда денег становится достаточно, чтобы наделить вас властью, они начинают сами властвовать над вами.

Значение денег и значение времени формировались рука об руку на протяжении тысячелетий и менялись по мере развития наших культур. Подобно тому, как деньги перестали быть помощником при бартерных обменах и превратились в символ ценности, время перестало быть простым разделителем утра, дня, вечера и ночи или сезона жатвы от сезона пахоты и приобрело четкие атрибуты — часы, минуты и секунды.

Наука и бизнес наших дней создали концепцию линейного времени, а с ростом индустриализации и развитием торговли время начало приобретать стоимость. Стало возможно измерять время деньгами. С тех пор как каждому рабочему часу стал соответствовать определенный уровень заработной платы, мы не только ощущаем время, но и используем его, расходуем или экономим.

Эта связь пронизывает всю нашу жизнь. Вопрос «Сколько времени это займет?» определяет, чем мы будем заниматься. Вопрос «Долго ли ехать до школы или места работы?» определяет, где мы живем.

В наши дни любая покупка превращается в двустороннюю сделку: вы расходуете время и энергию на то, чтобы заработать деньги, а затем расходуете эти деньги на то, чтобы приобрести товары и услуги, являющиеся выражением времени и энергии кого-то другого. Эта связка «время—деньги» порой напоминает собаку, гоняющуюся за собственным хвостом: мы тратим время на приобретение денег, с помощью которых надеемся вернуть часть времени, потраченного на получение денег.

Подобно первым шагам ребенка, наши первые значительные покупки — плата за обед или билет в кино при первом свидании, первый автомобиль, первый дом или квартира, — часто выступают в качестве подтверждения нашего статуса как независимой, автономной личности. И наоборот, полная благоустроенность с раннего возраста способна нанести ущерб нашему ощущению самостоятельности и уровню амбиций⁶.

Именно это случилось с моим клиентом по имени Джон, который получил один из высших управленческих постов в международной компании, основанной его отцом. Подразделение, которым руководил Джон, работало очень успешно, однако он сам испытывал смутное недовольство. Однажды он рассказал мне, почему решил присоединиться к семейному бизнесу вместо того, чтобы начать собственное дело.

«Было бы глупостью не сделать этого: уж слишком много преимуществ, — сказал он. — И потом, смог бы я добиться того, что у меня есть, не в отцовской компании, а где-то еще? Не знаю».

Джон унаследовал место в жизни, которое позволило достичь высокого уровня благосостояния, однако поставило под сомнение его собственную ценность.

Для многих богатых наследников, в чью пользу открываются трастовые фонды⁷, путь к богатству еще более прост, чем путь Джона, однако оно точно так же не приносит им пользы. Они часто наследуют деньги из фондов в возрасте, когда их личность еще не сформирована, поэтому на их жизнь неизбежно влияет ощущение гарантированного финансового будущего. У тех же, кто создает богатство с нуля, вынужденная автономия с возрастом создает другой тип связи с деньгами: они пытаются компенсировать себе и своим детям то, чего не имели прежде.

Одно из исследований черт личности успешных предпринимателей показало, что стремление таких людей к независимости уходит корнями в раннее детство. Многие истории успешных бизнесменов наполнены рассказами о сложных отношениях с родителями, которые постоянно критиковали детей или соревновались с ними, вследствие чего дети начинали проявлять признаки неповиновения, стремления к независимости и успеху. По данным исследования, такие люди фактически не способны подчиняться вышестоящей власти, однако часто успешно преодолевают экономические трудности и выходят победителями из почти безнадежных ситуаций.

Большинство из них мотивированы не стремлением к обогащению, а жаждой свершений. Страсть к достижениям заставляет этих людей неустанно двигаться к поставленной цели.

Хотя для многих людей деньги являются символом свободы, некоторые усматривают в них угрозу личной независимости.

Нина всегда мечтала открыть музыкальный магазин, однако ее действия были скованы боязнью риска. Она покинула дом, в котором жила вместе с матерью, склонной к чрезмерному контролю, и вслед за своим школьным приятелем поступила в избранный им колледж. Вскоре они поженились. Все важные решения в семье принимались мужем единолично. Нина испытывала подспудную злость от такого положения вещей, однако вслух не возражала — напротив, она по мере сил помогала в реализации решений супруга.

Муж Нины регулярно давал ей деньги, однако возражал против того, чтобы она открыла собственный бизнес, считая, что это слишком рискованно и может потребовать большего количества денег, чем семья способна предоставить. Нина унаследовала небольшое состояние, которого было бы достаточно для финансирования ее бизнеса, однако она прислушивалась к возражениям мужа и подчинялась им. Своими действиями муж Нины способствовал формированию у нее зависимости точно так же, как это прежде делали ее родители.

Нина не имела возможности испытать свои способности и убедиться в том, что может достичь успеха без контроля со стороны матери (в детстве) или мужа (во взрослом возрасте). Она жила, ожидая от других людей подсказок, что и когда, шаг за шагом, ей нужно делать.

Деньги говорят на языке человека: они могут стать декларацией независимости или манифестом рабства.

«Когда я была подростком, — вспоминает Бекки, — в меня никто не верил. Мои друзья не верили даже, что я смогу окончить колледж. Деньги превратились для меня в источник сравнения, единственный способ заставить других поверить в меня. Деньги стали аргументом, от которого невозможно отмахнуться. Моим родителям, чтобы поверить в меня, всегда нужны были убедительные доказательства: например, что я могу пробежать дистанцию быстрее других девочек в классе или получить отличную оценку».

Сегодня тридцатичетырехлетняя Бекки возглавляет собственную страховую компанию. Ее бизнес вполне успешен. По всем канонам Бекки можно считать состоявшимся человеком.

«Я потратила кучу времени и энергии на то, чтобы показать им, что я могу сделать, — рассказывает Бекки, — и доказать, что я заслуживаю их любви».

Сработал ли такой подход?

«Я старалась сделать все, что в моих силах, чтобы они гордились мной, и стараюсь до сих пор. Она замолкает на минуту, а потом добавляет: — Только теперь по отношению к своему мужу».

Формула «деньги = самооценка», которую Бекки скопировала у матери в свою взрослую жизнь, заставляет ее двигаться от одной финансовой цели к другой и пытаться оценивать в денежном выражении то, что оценить таким образом невозможно.

Подобно Бекки, многие из нас делают множество правильных вещей и бывают вознаграждены по заслугам, но продолжают испытывать подспудную неудовлетворенность. Мы торгуемся сами с собой и решаем, что ответом на мучающие нас вопросы будет очередное достижение, еще больший доход или повышение в карьере. Нам кажется, что этот маневр исправит что-то сломанное или восполнит недостаток чего-то. Но раз за разом мы обнаруживаем, что наши действия не приносят желаемого облегчения.

Ценность личности имеет мало общего с нашей ценностью на рынке труда или ценностью принадлежащего нам бизнеса, однако спутать одно с другим на удивление просто.

Нередко переживания, сопряженные с деньгами, распространяются на другие сферы нашей жизни, которые не имеют ничего общего с финансами. К примеру, когда мы, приходя в банк за ссудой, боимся отказа, это событие перестает быть обычной деловой операцией. Заемщики часто испытывают такое облегчение, когда банк предоставляет им кредит, что принимают любые диктуемые банком условия, вместо того чтобы обсудить наиболее благоприятные для себя. Чувство освобождения, связанное с согласием другой стороны, и избавление от страха отказа создают переживание, мешающее осознать смысл происходящего.

Боязнь нехватки или нужды может наносить человеку глубокие раны и оставлять заметные шрамы. Одна женщина рассказывала мне о беспокойстве, которое она испытывает, если ей приходится есть из одноразовых тарелок. Когда она была ребенком, ее семья вынужденно покинула родные места и в процессе переезда потеряла все накопления. Картонные тарелки пробуждают в этой женщине ощущение беззащитности, которое она испытала десятилетия назад. Поэтому сегодня в ее доме десять столовых сервизов. Квинтэссенцией ее секретной истории является широкий спектр негативных чувств, связанных с нехваткой денег.

Деньги могут служить средством выражения определенных идей. Деньги, призванные выражать ценности, выступают эмблемой всего лучшего и высокого в нас. Они помогают нам создать видение, соответствующее нашим идеалам.

Промышленник XIX века Эндрю Карнеги, считавшийся при жизни богатейшим человеком в мире, относился к накоплению богатства как к «худшему из видов идолопоклонства» и в последние годы жизни использовал свой огромный капитал для того, чтобы стать крупнейшим филантропом своего века.

«Нет более жалкого класса, чем тот, который владеет деньгами и ничем больше, — писал Карнеги. — Деньги могут быть лишь средством получения вещей несоизмеримо более высоких. Чем бы ни представлялись нам деньги, они все равно остаются Калибаном⁸, ведущим себя подобно животному».

Для некоторых деньги являются векселем на приобретение еще большего количества денег.

Айвен Боэски, объясняя после ареста⁹ свое желание получить еще больше денег, сказал: «Это похоже на болезнь, перед которой я бессилен».

«Не так давно в ходе крушения корабля у берегов Калифорнии, — писал социальный критик Джон Раскин в 1860 году, — один из пассажиров надел на себя пояс, внутрь которого были зашиты золотые монеты общим весом около 90 килограммов. В этом поясе его и достали позже со дна океана. Когда он тонул, владел ли он золотом? Или золото владело им самим?»¹⁰

Рекламное объявление Visa гласит: «Почему карты American Express Card зеленые?» Ниже следует ответ: «От зависти». Сложно найти более уместную ассоциацию: компании, производящие кредитные карты, процветают за счет того, что способны удовлетворить даже ту зависть, которая заставляет вас зеленеть.

Зависть входит в число семи смертных грехов, упомянутых Данте в «Божественной комедии». И на то есть веские причины. Каждый не раз испытывал нелепое (иногда возникающее вследствие обиды) желание иметь что-то принадлежащее другому человеку.

Зависть может являться следствием низкой самооценки, а может и сама порождать ее. Средства массовой информации и социальные стереотипы заставляют нас обращать внимание на внешний вид, богатство и престиж. Истинные ролевые модели часто заменяются выдуманными, присущими героям кинофильмов. Реклама пробуждает в нас желание завладеть той или иной вещью или подсказывает нам, в каком направлении двигаться.

Зависть возникает вследствие простой связи, часто существующей вне нашего сознания: мы сравниваем свое внутреннее содержание с внешней оболочкой других. Такое сравнение яблок с грушами всегда получается не в нашу пользу.

Если в ситуации «деньги = счастье» мы надеемся с помощью денег восполнить нехватку чего-либо, то в случае зависти мы стремимся избавиться от этого чувства, изменить ситуацию... превратившись в объект зависти других.

Обладание богатством принимает формы показательного выступления. Наше восхищение чужим достатком является, по всей видимости, плохо скрываемым выражением нашего желания оказаться на месте его обладателя. Известное телевизионное шоу «Кто хочет стать миллионером?» задает нам риторический, по сути, вопрос: кто же не хочет?

Тем не менее зависть, связанная с деньгами, носит достаточно амбивалентный характер и порой преобразуется в непреодолимую радость, вызванную падением прежде богатых и знаменитых людей. Нас восхищают как несметные богатства, так и истории их потери.

Стыд, вызванный невозможностью соответствовать собственным идеалам, может создавать серьезное препятствие для объективного отношения к деньгам. К примеру, стыд может возникать из-за несвоевременной оплаты счета или причитающихся с вас налогов. В ситуациях, когда вы не можете вовремя сделать очередной платеж по кредиту, чувство стыда зачастую вынуждает вас игнорировать телефонные звонки или письма, связанные с денежными расчетами; вы перестаете регулярно проверять баланс по чековой книжке. Проблема нарастает как снежный ком, порождая тягостное ощущение несвободы.

Стыд может любопытным образом связываться с финансовыми вопросами любого рода. Так, в большинстве социальных систем обсуждение зарплат, долгов, платежей по ипотекам и прочих финансовых тем находится под негласным запретом. Несмотря на всю важность и даже определенное главенство, которое деньги часто имеют в нашей жизни, попытки обсуждения связанных с ними вопросов часто воспринимаются как богохульство или невоспитанность.

Этот аспект тайного языка денег нередко довлеет над нашими умами с самых ранних лет жизни. Во многих семьях действует негласное правило: не обсуждать такие важные вопросы, как доходы, величина семейных активов, важные долги или суммы наследства.

Писательница Дафна Меркин вспоминает, какой стыд она испытывала при обсуждении денежных вопросов со своей матерью: «Я чувствовала жуткую неловкость из-за того, что вообще затрагивала эту тему: я казалась себе одной из дочерей короля Лира, но не целомудренной Корделией, а жадной Гонерильей. Моя мать (так же, как и отец, пока был жив) никогда не была готова к открытому обсуждению финансовых вопросов и твердо заявляла, что все это меня не касается.

И хотя в те дни ей приходилось собираться с силами даже для того, чтобы отогнать комара, она приходила в неистовство при любых моих попытках обсуждать необсуждаемое. Мать считала, что финансовое состояние нашей семьи не должно никого интересовать, особенно людей моего типа с эфемерным писательским мышлением. В пылу ярости она угрожала, что вышвырнет меня из комнаты»¹¹.

Для некоторых людей наличие денег означает возможность заплатить по всем счетам, сохранив тем самым финансовый порядок. Другими словами, деньги дают им возможность продолжать жить привычной жизнью. Однако для многих других деньги представляют собой способ изменения существующего положения вещей и нынешних жизненных обстоятельств.

«Я принадлежу к среднему классу: я покупаю вещи и ценности, — как-то сказал комментатор радиостанции NPR Пол Форд. — А богатые люди создают ценности с помощью своих денег. Я много раз видел, как они превращали миллионы долларов в уважение, партнерство или новый бизнес. Они конвертируют имеющиеся у них средства в возможности или связи, способные превратить деньги во власть, а их идеи — в новые направления бизнеса, летние дома или налоговые гавани.

Я пытался понять, каким образом они действуют, — продолжает Форд. — Я силился разобраться, как работает фондовый рынок, в чем смысл производных ценных бумаг и сделок по слиянию или что такое voodoo accounting¹²...

[Они же] думают о деньгах как о свете или о сигнале и умеют слушать, когда к ним обращаются возможности...»

Последняя фраза достаточно четко отражает желание Форда освоить секретный язык денег. При этом он откровенно признается в наличии у себя «акцента среднего класса», то есть в том, что этот язык не является для него родным.

Часто кажется, что люди, для которых деньги означают возможности, притягивают богатство как магнит. В то же время люди, воспринимающие деньги как коварную ловушку или игру с нулевой суммой, похоже, отталкивают деньги от себя.

Помните Бриттани, которая заглушала эмоциональный голод путем беспрестанных трат в магазинах? Безрассудное расходование денег создавало у нее иллюзию, что она может позволить себе все что хочет и о чем мечтает. Умом понимая всю абсурдность ситуации, Бриттани не могла ей противостоять. Почему? Потому что деньги шептали ей на своем секретном языке.

Маниакальный шопинг Бриттани уходит корнями в детство, когда разведенные родители постоянно перебрасывали ее друг другу. Став взрослой, Бриттани продолжает двигаться в привычном русле. Время от времени сталкиваясь с проблемами из-за кредитного лимита по своим банковским картам, она, как и в детстве, обращается за содействием то к одному, то к другому родителю. Сигнал SOS в кризисной ситуации может восстановить отношения.

Для нее траты означают утверждение самого факта ее существования. Деньги являются доказательством сохранения отношений с важными для нее людьми; она научилась говорить на этом языке как на своем родном.

Деньги — а точнее, процессы их вручения или изъятия — являются, пожалуй, самым распространенным инструментом, с помощью которого мы контролируем других, особенно тех, кого любим. Не кажется ли вам, что даже идеальные родители грешат использованием денег для манипулирования и контроля над собственными детьми?

Я убеждался в этом каждый раз, когда один из моих детей покидал родной дом, отправляясь на учебу в колледж. Для каждого из них я разработал разумный бюджет, размер каждой статьи которого был ограничен, за исключением двух: междугородные звонки и поездки домой. Разумеется, для всех остальных телефонных звонков и поездок имелись бюджетные ограничения. Ведь наличие определенных ограничений — это нормально?

В той же степени, в которой мы используем деньги для контроля над самыми близкими нам людьми, мы используем их для оправдания неучастия в их жизни. Деньги выражают собой универсальное решение: «Я не смог присутствовать на празднике, поэтому послал (читай: купил) поздравительную открытку».

Родители могут тратить деньги на детей, чтобы компенсировать свое отсутствие в их жизни. Хорошо известен архетип разведенного «воскресного папы», который нейтрализует свое чувство вины с помощью денег, подарков и проведенных вместе запоминающихся (в лучшем случае) каникул. Подобные компенсации часто приносят немалые поступления церкви, благотворительным организациям и цветочным магазинам.

Мы используем деньги в качестве алиби не только в случае своего физического отсутствия, но и в ситуациях, когда просто ведем себя не так, как хотят, надеются или ожидают наши близкие. Желая компенсировать свое недостаточное участие в отношениях, мы предлагаем им дорогие подарки — как если бы это было простым математическим упражнением по переносу цифры из одной части уравнения в другую.

Но, как мы уже видели в главе 1, такие деньги не смогли особенно помочь Роберту. Отец, мучимый чувством вины, оставил ему в наследство $20 миллионов, но это не помешало Роберту бездарно промотать их.

Мой собеседник Майк сказал мне, что «реально чувствует себя живым», когда занимается бизнес-проектами. Сталкиваясь со сложностями или прямым риском, он осознает свою ценность для других. Завершая работу над одним проектом, он сразу же берется за следующий: не имея возможности снова погрузиться в работу, он испытывал сильный дискомфорт.

«Как только мне удается чего-то достичь, я сразу теряю интерес к делу, как будто оно перестает быть мне нужным, — объяснял Майк. — После заключения важной сделки я начинаю чувствовать внутреннюю пустоту, мне даже хочется разрушить часть уже сделанного. Поэтому я постоянно ставлю себе новые задачи.

Когда случается что-нибудь хорошее, я начинаю ждать плохого. Я могу заработать на сделке полмиллиона, но буду думать только о тысяче долларов, которую упустил. Это не позволяет мне любить свое дело. Зарабатывать деньги сравнительно легко; сложно научиться получать радость от этого процесса».

Майк чувствует неудовлетворенность, несмотря на то что он относительно богат и пользуется уважением в своем кругу. Он не дает себе расслабиться — ведь для того, чтобы чувствовать себя живым, он должен постоянно загружать себя делами и зарабатывать все больше денег.

«Удовольствие связано с процессом охоты, а не с добычей, — объяснял он. — Если я расслаблюсь и начну наслаждаться своим положением, то утрачу амбиции».

Для многих из нас деньги представляют собой способ слежения за тем, насколько хорошо нам удается... да практически все, что, по нашему мнению, требует контроля.

Поясню свою мысль. Требует ли жизнь сама по себе какой-то оценки? Существует ли какая-то универсальная шкала, по которой каждый может оценить эффективность своей деятельности? Существует ли для меня, Дэйва Крюгера, некое объективное мерило, с помощью которого я мог бы проверять, насколько я соответствую идеальному Дэйву Крюгеру?

По всей видимости, мы все (или большинство из нас) думаем, что такое объективное измерение и сравнение возможны. И хотя размер богатства, физическая привлекательность (по нашим собственным стандартам) или должность могут показаться вполне адекватными инструментами для такого сравнения, они не обладают такой же степенью универсальности или однозначности, как старая добрая музыкальная гамма «до-ре-ми...».

Деньги и вещи, которые мы на них покупаем, являются наиболее распространенным способом ответить на мучающий нас вопрос «Как обстоят мои дела?».

В своей книге «Искусство заключать сделки» («The Art of the Deal») Дональд Трамп вспоминает, как однажды посетил дом миллиардера Эднана Хашогги и поразился размеру комнат. Такой огромной гостиной ему не доводилось видеть никогда.

Трамп немедленно купил квартиру по соседству со своим пентхаусом в небоскребе Trump Tower и сломал стены между двумя квартирами. Это дало ему возможность расширить размер гостиной — она стала даже больше, чем у Хашогги.

«Честно говоря, мне вряд ли нужна гостиная площадью в несколько сотен квадратных метров, — признавался Дональд, — но это сильно меня заводит».

Волшебство денег заключено в их универсальности. Именно универсальность придает им безграничную власть, позволяющую гипнотизировать нас и отражать именно тот смысл, которым мы их наделяем. К примеру, в зависимости от ситуации мы можем по-разному распоряжаться одной и той же суммой: «найденные» деньги мы можем спустить на всякую ерунду, подаренными сорим без особых раздумий, заработанные тратим после глубоких размышлений, а сбережения начинаем расходовать только в случае острой нужды.

Деньги, как дыхание человека, тоже могут быть холодными или горячими. Они могут быть любыми — в зависимости от того, какими вы хотите их видеть. Деньги являются настолько мощным и универсальным символом, что могут быть связаны практически со всем спектром эмоций. Они способны мгновенно вызывать разнообразные чувства: амбициозность, безопасность, зависть, страх, ревность, вину.

Если человек склонен к соперничеству, ощущает тревогу или увлекается фантазиями, деньги предлагают ему надежную и устойчивую универсальную систему координат.

А так как мы часто принимаем решения на уровне эмоций, чувства, вызываемые секретным шепотом денег, приобретают огромную важность. В случае финансовой необходимости люди могут добровольно создавать самые невозможные, абсурдные или просто убийственные схемы. И напротив: реализация стоящих идей может быть остановлена под надуманным предлогом «чрезмерной дороговизны» или «невозможности» в случаях нехватки денег.

В сфере финансов можно столкнуться с эмоциями и отношениями всех мастей и оттенков, и деньги здесь будут выступать в качестве ответа, проблемы, причины или результата. Языком денег можно говорить о боязни успеха или неудачи, им можно выразить импульсивность или инерцию. В ситуациях финансового кризиса боязнь автономии или желание быть объектом заботы со стороны других людей будут использовать один и тот же язык. Деньги служат для оценки самочувствия, подтверждения наших достижений, смягчения вины или формирования привязанности.

Деньги могут заявлять о чем угодно, нести любое сообщение и отражать любую точку зрения. Деньги чем-то напоминают наши фантазии: они приобретают любую форму по нашему желанию.

Ваше денежное уравнение

Изучение секретного языка начинается с четкого и сознательного понимания ваших собственных предположений и убеждений, связанных с деньгами. Следующее ниже упражнение поможет вам понять скрытые мотивы и смысл принимаемых вами финансовых решений.

Внимательно изучите свои ответы и подумайте, стали ли вы теперь лучше понимать ваш собственный секретный язык денег. Знали ли вы в процессе покупок, почему вы их делаете — с точки зрения как практических, так и эмоциональных причин?

Теперь давайте вернемся к упражнению, которое вы делали в начале этой главы, и посмотрим, будет ли отличаться ответ с учетом того, что вы узнали.

Итак, заполните пробел одним словом:

Как видим, персонаж мистера Бенни был немыслимым скрягой: ценность денег он приравнивал к ценности собственной жизни. Эта шутка была признана одной из самых удачных за всю историю долгой и славной карьеры Бенни и превратилась в канонический пример высказываний в его стиле.

Разумеется, в реальной жизни никто не стал бы говорить такие слова. Или я не прав?

Дорогостоящее хобби

Дениз всю жизнь занималась коллекционированием. Одно из ее первых воспоминаний связано с коллекцией фарфоровых кукол. В основе ее страсти к коллекционированию лежало чувство контроля. Покупая кукол и периодически переставляя их с места на место, Дениз испытывала ощущение абсолютного контроля над своей маленькой вселенной.

К тридцати годам ее страсть к коллекционированию возросла, и она начала покупать кукол через каталоги: ей не хотелось, чтобы от этого занятия ее отвлекало общение с другими людьми. К сорока годам она, освоив Интернет, часами торговалась на онлайновых аукционах и разыскивала все новых кукол. Она постоянно говорила себе, что создает чрезвычайно ценную коллекцию.

Много раз Дениз безуспешно пыталась ограничить расходы на свое увлечение. Она устанавливала для себя недельные денежные лимиты, однако сразу же их отвергала, давая самой себе различные рациональные объяснения поступков, призванных компенсировать ее одиночество, внутреннюю пустоту или депрессию. Дениз была уверена, что коллекционирование позволяет ей чувствовать себя лучше. Тем не менее ее мгновенная радость, возникавшая при получении новой купленной куклы, улетучивалась довольно быстро. В конечном счете суровая реальность поставила ее перед выбором: либо положить конец покупкам в Интернете, либо окончательно выбиться из своего месячного бюджета.

Когда я познакомился с Дениз, ей было сорок три года. К этому времени она стала достаточно опытным экспертом в области своего хобби, а ее коллекция приобрела значительную ценность. Помимо того что она тратила по нескольку часов в день на приведение коллекции в порядок и создание каталога, она ежемесячно расходовала от восьми до десяти тысяч долларов из средств своего трастового фонда на приобретение новых экспонатов. Ее увлечение последовательно уменьшало оставленное ей наследство и буквально высасывало из нее саму жизнь.

Если бы грабитель вместо Джека Бенни напал на Дениз и потребовал: «Коллекция твоих кукол или жизнь!», что, по вашему мнению, она бы ответила?

Цена денег

В восемь лет я начал работать на ферме. Жаркими летними днями я помогал отцу собирать хлопок, получая за каждый убранный ряд колоссальную сумму в десять центов. Работа была горячей, тяжелой и грязной. Тем летом я честно зарабатывал каждый свой цент.

После работы я часто встречался со своими одноклассниками, многие из которых, так же как и я, делали первые шаги в мире автономной экономики. После напряженного трудового дня мои товарищи любили зайти в ближайший магазинчик и обменять свои только что полученные активы на минеральную воду и сладости. Разумеется, я к ним присоединялся. Угощения быстро исчезали, а с ними — и тяжким трудом заработанные деньги. Поздно вечером я оставался наедине с собой, усталый и грязный, озадаченный одним-единственным вопросом: неужели этот леденец стоил того, чтобы ради него собирать хлопок с ряда длиной несколько сотен метров?

Для меня это был один из первых уроков познания цены денег. Речь идет не о ценности самих денег — я точно знал, сколько леденцов могу купить за десять центов, — а о цене, которую я заплатил за то, чтобы получить эту монету. Я понял, что люди не просто покупают товары за деньги: они покупают и сами деньги, платя за них чем-то другим. И совсем скоро я стал задавать себе вопрос «Получу ли я от купленного стакана лимонада достаточно удовольствия, чтобы оправдать несколько часов сбора хлопка?». Ответ был отрицательным.

Этот урок может показаться достаточно простым, однако мы часто отказываемся задавать себе такие несложные вопросы.

Опрос

Если вы указали вещи, которые действительно цените, то скорее всего ответите: «Ни одну из них!» Почему вы должны менять на безликие дензнаки что-то по-настоящему ценное для вас?

С другой стороны, оценивая тот или иной предмет из полученного списка, вы могли бы ответить вопросом на вопрос: «А о какой сумме мы говорим?»

Именно этот вопрос был так сложен для Дэвида и Дианы Мерфи, героев фильма «Непристойное предложение» («Indecent Proposal»). Им очень нужны деньги, так как экономическая ситуация грозит отнять у них все, что они имеют. Поэтому пара направляется в Лас-Вегас в надежде на крупный выигрыш. История приобретает новый оборот, когда с Дэвидом знакомится богатый человек, предлагающий ему миллион долларов в обмен на ночь с его женой Дианой.

С самого раннего детства мы любим играть в игры с бесчисленными вариациями этой мрачной дилеммы. Наверняка многие из вас играли в игру «А ты сможешь [сделать что-то неприятное или нехорошее] за миллион долларов?». Став взрослыми, мы то и дело наблюдаем, как эти фантазии находят свое отражение в многочисленных реалити-шоу.

Редкий месяц обходится без того, чтобы в новостях не прозвучала очередная сенсационная история о политике, спортивной звезде или известном бизнесмене, который ставит все, что у него есть, на эту игру и пытается найти ответ на этот вопрос. Мы качаем головой, шокированные происходящим, и верим в то, что сами никогда бы так не поступили.

Или не верим?

Во всяком случае, мы вряд ли оказались бы в столь сложной ситуации, в какую угодили Дениз, Дэвид Мерфи или очередной герой скандала в СМИ. Но, возможно, нам доводилось побывать в сопоставимых по значимости ситуациях, когда мы вели себя в точности как герои моего рассказа? Позвольте привести лишь несколько примеров наиболее распространенных компромиссов, на которые мы идем, сами того не замечая и пытаясь выяснить, что составляет действительную ценность нашей жизни.

Время является самой ценной вещью из всех, которые мы обмениваем на деньги.

Время является основной единицей обмена для большинства работающих людей. Если мы хотим иметь больше денег, то нам, скорее всего, потребуется больше времени, чтобы их получить. При этом нам свойственно всегда хотеть большего.

Несмотря на это, мы продолжаем настаивать, что время для нас гораздо важнее, чем деньги сами по себе. В ходе исследования, проведенного исследовательским центром Pew Social & Demographic Trends Project, 67% респондентов заявили, что считают своим основным приоритетом свободное время, и лишь 13% признались, что больше всего ценят богатство.

Но это слова. А наши действия свидетельствуют о другом. Работающие американцы ежегодно не используют свои отпуска полностью и тем самым дарят своим работодателям дополнительное время, совокупно выражающееся в колоссальной цифре 1,6 миллиона лет¹⁴. Мы пытаемся обменять это время отдыха на дополнительные деньги, поощрения или надежду вскарабкаться на следующую ступень карьерной лестницы.

Такова парадоксальная черта нашей эпохи: мы меняем наше время на деньги в расчете получить больше времени впоследствии. Однако время постоянно убегает от нас.

Очередной герой моего повествования, Ламар, создал отличный бизнес и вполне преуспевал в нем. Управление собственной компанией давало Ламару возможность реализовать свой творческий потенциал, который он не мог применить, работая на других, в частности на собственного отца в рамках сходного бизнеса. И хотя он на протяжении нескольких десятков лет отдавал много времени и сил тому, чтобы вырастить компанию, он наслаждался тем, что был начальником самому себе.

Ламар использовал свои деньги на приобретение свободы делать то, что он хочет и считает нужным. Ему нравилось, как работает компания, и, разумеется, ему льстило то, что она приносит большие деньги.

В определенный момент он решил вознаградить себя за упорный многолетний труд и продать компанию крупной международной корпорации. Сделка обещала быть крайне прибыльной. Ламар не собирался упускать попутный ветер. Продав компанию, он остался в ней на должности консультанта, однако со временем стал тяготиться своей новой — чрезвычайно ограниченной — ролью в новой структуре. Разумеется, он стал более богатым, однако уже не руководил своим бизнесом. В конце концов Ламар понял, что обменял столь ценную для себя свободу всего лишь на один из ее символов — благосостояние.

В 1969 году один молодой сотрудник японской газетной корпорации умер на рабочем месте от сердечного приступа. Его смерть стала первым официально признанным случаем кароши — «смерти от переутомления на работе». Чуть позже журнал The Economist назвал подобные случаи корпоративным эквивалентом харакири. К 1980-м годам кароши официально обосновалась в числе причин смертей в Японии, а суды стали присуждать семьям пострадавших значительные суммы, доходившие до миллиона долларов¹⁵.

И хотя кароши является достаточно экстремальным примером обмена времени на деньги, переутомление серьезно сказывается на нашем здоровье. Согласно расчетам American Institute of Health, стрессы обходятся компаниям в сумму около $300 миллиардов — это расходы, вызванные ростом текучки персонала, выплатами дополнительных компенсаций и страховок, оплатой медицинского обслуживания и снижением производительности. Рост случаев психических заболеваний, в особенности неврозов или депрессий, все чаще связывается со стрессами на работе и другими проблемами, сопряженными с деньгами.

Мы испытываем душевные и физические страдания, а проблема тем временем усугубляется.

Символичная когда-то картинка, на которой отец и сын играют в футбол по выходным, сегодня уже неактуальна. Средний американец играет со своими детьми всего сорок минут в неделю. Мы проводим с детьми значительно меньше времени, чем тратим на покупки в магазинах или просмотр телевизионных программ¹⁶.

Наша неспособность понять язык денег отражается не только на детях. Деньги являются основной причиной конфликтов в отношениях семейных пар. Исследование, проведенное The Financial Planning Association, показало, что 40% финансовых консультантов считают деньги основным фактором, определяющим решение семейной пары о разводе. И хотя конфликты в отношениях часто действительно связаны с деньгами, во многих случаях финансовые вопросы являются лишь маской истинной проблемы. Кто контролирует финансы? Кто принимает основные решения в области денег? Каким образом решаются разногласия, связанные с деньгами?

Денежное уравнение, использующее финансы в качестве атрибута власти, может разрушить любые отношения, направленные на обретение любви и счастья.

Группа ученых, написавших книгу «Well-Being: The Foundations of Hedonic Psychology»¹⁷, исследовала связь между деньгами и счастьем. Как оказалось, корреляция между деньгами и счастьем довольно низка (то же касается связи богатства с внешностью и интеллектом).

Что же обладает самой высокой корреляцией со счастьем? Брак. Именно то, чем люди часто жертвуют в борьбе за финансовое благополучие, в действительности является основным фактором, благодаря которому возможно счастье. Следующими по важности условиями счастья оказываются родственные и дружеские отношения. И погружение в жизнь (в частности, физические упражнения и духовное развитие) — то есть все те вещи, которые мы часто приносим в жертву в гонке за богатством.

Пытаясь добыть счастье с помощью денег, мы редко обретаем радость. Гораздо чаще мы сталкиваемся со страхом, завистью, алчностью или стыдом.

Неужели мы действительно способны отказаться от благосостояния в погоне за деньгами? Звучит парадоксально, однако такое случается.

В апреле 2005 года Соединенные Штаты Америки были официально признаны расточительной нацией¹⁸. В этот месяц население страны официально потратило больше, чем получило текущих доходов после налогообложения, что привело к возникновению отрицательной нормы сбережений. Эта тенденция сохранилась и в следующем году: 2006 год стал первым полным годом со времен Великой депрессии, когда американцы потратили больше, чем заработали. Если сравнить личные балансы среднего американца за 2006 и 2007 годы, можно заметить, что ситуация усугубилась.

При этом первое десятилетие XXI века нельзя сравнивать со временами Великой депрессии. Доходы росли на протяжении нескольких десятилетий — это было лучшее время для того, чтобы заняться сбережениями, однако наши расходы росли вместе с доходами и в определенный момент их обогнали. А все эти расходы напрямую связаны с нашими денежными историями.

И еще раз к опросу

Перед тем как двинуться дальше, задайте себе прежний вопрос, немного переиначив его. Возможно, вы поймете что-то новое.

Ну-ка, денежка, скажи...

Если бы нас спросили, готовы ли мы обменять дорогие для нас отношения, здоровье или счастье на деньги, мы, вероятно, без колебаний ответили бы «нет». Тем не менее в реальной жизни мы именно так и поступаем. Почему?

Потому что деньги говорят с нами на двух языках. Первый — язык простой математики: сложение и вычитание. Вы получаете, расходуете или сберегаете. Простые цифры в статьях вашего баланса. Ничего сложного, правда? Разумеется. Однако деньги говорят с нами и на другом языке — секретном.

Мы делаем множество странных вещей с нашими деньгами. Причина этого в том, что мы привыкли использовать деньги для нефинансовых целей: от регулирования нашего настроения и самооценки до установления контроля над другими. По мере увеличения стажа нашего взаимодействия с деньгами наши отношения становятся многослойными и приобретают различные значения, порой противоречащие друг другу.

В главе 2 мы изучили различные значения денег, которые сами им присваиваем в соответствии с нашим мировосприятием (тем самым позволяя им корректировать его). Но это только начало. Часто наше отношение к деньгам определяется не только тем, как мы видим мир, но и тем, как мы видим самих себя. Деньги что-то значат для нас. Но есть и другой уровень: то, что, по нашему мнению, деньги говорят о нас самих. Мы изучали тайный смысл денег, используя для этого простые выражения, создав своего рода словарь. А в этой главе мы перейдем к разговорнику тайного языка денег.

Деньги представляют собой объектив, сквозь который мы видим окружающий нас мир в преломлении наших надежд и страхов. Но показав нам мир, деньги превращаются в зеркало, отражающее то, какими мы хотим или не хотим быть. Тайный язык денег использует так называемые личностные высказывания.

Личностное высказывание — уникальный способ донесения до других информации о вашем опыте и точке зрения на те или иные вещи. Все, что вы говорите или делаете, являет собой безусловное личностное высказывание ваших убеждений и того, как вы воспринимаете реальность. Именно личностные высказывания соотносят деньги с богатством, самооценкой, возможностями, препятствиями, желаниями или конкуренцией. Когда мы говорим о деньгах, или о нашем опыте, или об идеях, связанных с деньгами, мы говорим о самих себе. Позвольте привести пример.

Существует понятие демонстративного потребления. Вы покупаете ярко-красный кабриолет и гордо раскатываете в нем по многолюдным улицам. Еще один пример демонстративного потребления: вы покупаете красный кабриолет в разгар кризиса среднего возраста и проезжаете на нем мимо дома вашей бывшей жены. Оба этих примера способны сказать о вас очень многое.

Деньги становятся зеркалом, в котором мы видим себя такими, какими надеемся или боимся себя увидеть. Деньги — с нашей подачи — присваивают атрибуты, которых мы желаем, как и те, которых мы боимся или в которых нуждаемся. В зависимости от того, что мы хотим или не хотим увидеть в нашем зеркале, мы начинаем жаждать денег, страдать от их нехватки, отвергать или презирать их. Иногда мы одновременно испытываем все эти эмоции.

Деньги чем-то похожи на картинку из теста Роршаха: по сути, это просто чернильное пятно, однако, когда у нас появляется возможность придать этому изображению какой-то смысл, мы создаем свои интерпретации — разнообразные настолько, насколько хватает фантазии.

В чем кроются корни тайного языка денег?

В основе языка денег лежат сами деньги. После рождения у нас начинает формироваться собственный «лексикон» языка денег на базе слов, действий и отношения к деньгам наших родителей.

Мы изучаем язык денег точно так же, как английский, испанский, японский или любой другой язык, на котором разговаривают члены нашей семьи. С момента рождения (а иногда и до него) мы слышим слова и выражения. Понемногу, день за днем, мы учимся придавать смысл тем словам, которые слышим. Помимо вербального компонента общения мы улавливаем жесты, интонации и т. п.

К концу первого года жизни мы начинаем имитировать и повторять жесты, выражения лиц, интонации и слова людей, которые нас окружают.

Перейдя из младенчества в детство, мы начинаем понимать, что не имеем доступа к деньгам. Теперь нас окружает огромный мир, в котором мы чувствуем себя беспомощными, неопытными и маленькими. Наши первые фантазии относительно мира связываются с безграничным богатством, способным избавить нас от беспомощности.

Со временем детей начинает интересовать возможность приобретать вещи на деньги: для начала это помогает им планировать свои покупки. Фантазии относительно планирования будущего заканчиваются в тот момент, когда нам удается сэкономить достаточно денег для того, чтобы купить видеоигру или удовлетворить аналогичную потребность. Со временем в нашу картину мира денег включаются отношения: например, наши родственники, живущие в другом городе, могут при определенных условиях купить нам новый iPod на Рождество.

Став подростками, мы стремимся присоединиться к группе сверстников и быть принятыми ими. Однако члены группы должны одеваться в определенном стиле, слушать определенную музыку — все это, так же как и еженедельные групповые походы в кино, требует денег.

Миновав подростковый период, мы начинаем использовать деньги — сначала родительские — для покупки денег в будущем: например, для оплаты обучения в вузе (не говоря уже о расходах на такие привычные атрибуты студенческой жизни, как пицца и пиво). По окончании учебного заведения деньги выражают нашу сравнительную ценность и уровень благосостояния. В этот момент мы начинаем заниматься карьерой и выстраиванием отношений, задумываемся о семье и обеспечении собственной безопасности.

Все это время наши родители демонстрируют нам определенную модель отношений с деньгами, так что при решении своих личных финансовых вопросов мы опираемся главным образом на нее. Стоит отметить, что язык денег в основном воздействует на область бессознательного и выражается в позах и мимике. Поникшие плечи, глубокие вздохи или насупленные брови при обсуждении тех или иных финансовых затрат — все это невербальные знаки негласного языка денег.

По мере того как мы выстраиваем отношения с друзьями, коллегами, супругами или другими важными для нас людьми, мы взаимодействуем с их тайным языком денег. До определенной степени мы можем воспринять диалект наших собеседников. В некоторых случаях мы неприемлем их язык и порой бессознательно вступаем в настоящие схватки. В общении с людьми, знакомыми с детства, мы используем некий общий секретный язык денег, заключающий в себе как наши, так и их суждения.

Становясь родителями, мы постепенно знакомим детей с нашим секретным языком. Наше поведение и слова, наши жесты и интонации образуют для них модель, которую, повзрослев, они станут воспринимать как собственную.

И в большинстве случаев все вышеописанное происходит с человеком на бессознательном уровне.

Вернемся к дорогостоящему хобби

Помните Дениз и ее одержимость коллекционированием кукол? Ее поведение становится объяснимым теперь, когда мы понимаем, что ее действия связаны с определенными фразами ее собственного языка денег.

Для Дениз, как и для каждого из нас, основной словарь этого языка сформировался в раннем детстве. Дениз выросла в относительно богатой семье и с рождения была окружена самым лучшим. Родители всегда привозили ей великолепные подарки из своих частых путешествий. Но оба они активно занимались бизнесом, и часто их поездки были связаны с деловой необходимостью, в результате чего Дениз и ее старшая сестра оставались на попечении няни и экономки. Дениз вспоминает, что иногда заходила в гардеробную матери и зарывалась лицом в одну из ее меховых шуб. Ей нравился не только запах шубы, но и возникавшее ощущение внутренней безопасности. Ей казалось, что в эти моменты ее обнимает сама мама.

С раннего возраста Дениз выучила тайный язык денег, присущий ее родителям. Согласно его нормам, материальные объекты (в особенности дорогостоящие) заменяли собой такие ценности, как привязанность, близость, одобрение и признание. Подобное положение дел знакомо многим. Однако в случае Дениз проблему составляли не частые отлучки родителей или их отстраненность. С трех до шести лет Дениз неоднократно подвергалась сексуальному насилию со стороны сестры, которая, в свою очередь, подвергалась сексуальному насилию со стороны няни.

Когда поведение няни стало известно родителям, она была уволена, а сестра Дениз прошла курс психотерапии. Эти шаги позволили прекратить насилие, однако родители так и не узнали о действиях сестры по отношению к Дениз, и ее переживания, связанные с этим кошмаром, никогда не были предметом обсуждения.

Став взрослой, Дениз получила финансовую свободу и широкие материальные возможности. Денежные траты стали означать для нее способность контролировать жизнь: она могла приобрести все, что хотела. Упорядочивание коллекции давало ей чувство управления процессом, что противопоставлялось болезненному ощущению потери контроля над собственным телом, которое она испытала в детстве, будучи объектом насилия. Поэтому в ее случае деньги символизировали не только привязанность и одобрение, но и контроль, самозащиту и автономию.

Оставаясь наедине с собой, Дениз чувствовала себя одинокой и опустошенной. Чтобы заглушить возникающее в связи с этим беспокойство, она занималась покупками. Коллекционирование служило тем механизмом, который всегда позволял ей обрести желаемое настроение.

Дениз говорила, что покупка чего-либо с помощью кредитной карты, особенно через Интернет, создавала у нее ощущение, что «все это достается бесплатно». В момент покупки она испытывала удовлетворение и не задумывалась о последствиях. Она осознавала, что часто в процессе покупок не оставляла себе времени на размышление, концентрируясь только на своем порыве получить желаемое; она находилась «внутри импульса».

Дениз рассказывала, что после того, как она проводила несколько часов в Сети, а затем выключала компьютер, она испытывала чувство, сходное с расщеплением личности. Именно такое поведение позволило ей выжить в ситуации, когда она не могла преодолеть нанесенную сестрой травму, — она находила внутреннее спасение в таком расщеплении.

Понимая, что покупка кукол начала подрывать ее душевное здоровье и финансовую стабильность, Дениз попыталась отказаться от дорогостоящей во всех отношениях привычки, но безрезультатно. Многие люди в обращении с деньгами сталкиваются с подобной проблемой: невозможностью действовать рационально. Это происходит потому, что с помощью денег мы заявляем миру о различных вещах.

С точки зрения сознательного языка денег действия Дениз говорили: «Я создаю ценную коллекцию объектов искусства». Если бы все было именно так, у нее не было бы проблемы с тем, чтобы притормозить. Однако в то же время она посылала миру множество других сообщений на тайном языке денег:

С помощью своих денег она говорила и множество других вещей — и все это на бессознательном уровне, настолько глубоком, что и сама не могла их услышать.

От языка к повествованию

Я рассказал историю Дениз, чтобы показать, насколько значительными могут быть финансовые последствия наших действий, а также какое влияние могут оказать детские психотравмы на дальнейшее поведение. Но, в сущности, никто из нас не отличается от Дениз. В детстве мы постоянно сталкивались с несовершенством мира и были окружены несовершенными людьми. Каждый из нас без исключения создал свою личную, до мелочей детализированную внутреннюю систему, определяющую, что именно мы хотим выразить с помощью денег.

Как только мы начнем сознательно принимать во внимание всю широту помыслов, негласно выражаемых с помощью денег, мы поймем, что имеем дело не только с секретным языком денег. Секретный язык позволяет создавать секретные истории.

О них-то мы и поговорим в следующей главе.

В 1940 году четыре французских подростка и собака по кличке Робот занялись поиском сокровищ. Согласно старой легенде, от замка, расположенного неподалеку от их деревни, шел затерянный подземный ход, набитый драгоценностями. И хотя путешественникам не удалось найти ни золота, ни серебра, они смогли найти богатство иного рода. Протиснувшись через узкий вход, они попали в пещеру, наполненную сотнями великолепных образцов наскальной живописи. Со временем исследователи смогли составить каталог более чем 2000 изображений из пещеры Ласко, относящихся к периоду палеолита и появившихся около 17 ООО лет назад.

В этих картинах есть много интересного (например, использование такого продвинутого приема рисования, как перспектива), однако наиболее примечателен тот факт, что все они идут в определенной последовательности. На изображениях, шедших слева направо, запечатлены охотники, преследующие стадо, убивающие животное, а затем с триумфом возвращающиеся домой. Подобно комиксам, эти древние картины изображали последовательность событий, происходивших в определенный промежуток времени. Иными словами, они рассказывали историю.

Изображения в пещере Ласко считаются в наши дни одним из первых примеров истории, рассказанной человеком. Они являются мощным доказательством существования и важности историй для жизни homo sapiens как традиции, живущей и властвующей и поныне.

В начале было слово, и слово позволяло рассказывать истории. Потребность в историях, по всей видимости, издревле присуща всему роду человеческому. Начиная с пещер Ласко и шумерских глиняных табличек и заканчивая подкастами и блогами, человечество постоянно запечатлевает свое существование и освещает его с помощью историй.

Древние люди использовали истории для осмысления таких непостижимых явлений и предметов, как рождение и смерть, гром и молния, звезды, времена года и затмения. Сегодня мы продолжаем использовать истории для объяснения других неизведанных областей нашей жизни, в том числе наших эмоций, желаний, надежд и мечтаний.

К примеру, одна молодая мама решает проводить меньше времени на работе (и следовательно, получать меньше денег), чтобы проводить больше времени со своим малышом. Другая молодая мама решает вернуться на работу при первой возможности, чтобы обеспечить своей семье лучшие условия жизни. Что между ними общего? Обе матери действуют в соответствии со своей внутренней системой убеждений, историей о роли родителя, которую рассказывают сами себе, чаще всего бессознательно.

Первая выражает себя в качестве «мамы-домохозяйки». Ее скрытая история звучит так: «Я хорошая мать, потому что остаюсь дома со своими детьми и уделяю им много времени. Если бы я этого не делала, это означало бы, что я их меньше люблю».

Вторая представляет собой внешний архетип «работающей мамы». Ее скрытая история звучит так: «Я хорошая мать, так как обеспечиваю своих детей самым лучшим и даю им возможность продвигаться вперед в жизни. Если бы я этого не делала, это означало бы, что я их меньше люблю».

Обе мамы проявляют заботу и любовь. Своими — противоположными — действиями они стремятся не только обеспечить благополучие своим детям, но и дать себе уверенность в том, что делают для этого все возможное. Они могут быть похожи друг на друга и в тысячах других вещей. Тем не менее они действуют противоположными способами лишь по одной причине: их скрытые истории различны.

Истории придают смысл вещам. Они представляют собой не просто описание идей или событий, происходящих во времени. Истории выявляют причинно-следственные связи: они описывают связи между отдельными вещами или событиями, показывают, какое событие вызывает к жизни следующее и что означает то или иное событие.

Наша самобытность и предположения об окружающем нас мире формируются и уточняются с помощью историй. Мы осознаем мир — и самих себя — с помощью историй. Это не имеет ничего общего с развлечением: истории напрямую соотносятся со здравым смыслом и выживанием.

Мы делим информацию на узнаваемые категории, структурируем ее, и это позволяет нам видеть и запоминать те детали и оттенки, которые соответствуют создаваемому нами сюжету. Этот сюжет формируется за счет нашего уникального индивидуального набора убеждений и предположений и определяет то, каким образом мы приобретаем и осмысливаем свой жизненный опыт. Сюжет помогает нам выбрать в безграничном море возможностей те, которые пригодны именно для нас. Благодаря ему мы понимаем, чего ищем и как следует распорядиться искомым.

Когда мы видим пассажира бизнес-класса, с чем ассоциируем его выбор: с плодами алчности или успеха? Считаем мы это наградой за упорный труд или незаслуженной удачей? Ответ на этот вопрос мы извлекаем из своей собственной истории.

Мы отбираем данные, которые подтверждают наши убеждения и соответствуют сюжету истории, которую мы рассказываем сами себе. Мы фиксируем в своем сознании информацию и опыт, соответствующие принятой нами системе убеждений, и игнорируем или отвергаем все, что не соответствует ей. Мы сами пишем сценарий собственной жизни и сохраняем ему приверженность даже в ситуациях, когда те или иные наши убеждения показывают свою ограниченность. С помощью историй, которые мы создаем из окружающих нас обстоятельств, мы формируем самих себя.

В этом ключевое свойство историй: они не существуют сами по себе и независимо от нас, подобно скалам, деревьям или закатам. Это не объективные обстоятельства, в которые мы попали волею судеб. Они существуют лишь потому, что мы их создали. Другими словами, истории являются продуктом нашего выбора, сознательного или бессознательного.

Две истории

Когда я встретил Роберту, она упорно пыталась подтянуть свою учебу в бизнес-школе. За последние шесть месяцев дела пошли хуже некуда, и она столкнулась с перспективой отчисления из университета.

Роберта описывала мне, насколько предвзятым было отношение к ней, особенно со стороны одной преподавательницы. Она не преминула привести еще несколько примеров из своей жизни, когда чувствовала себя жертвой и ощущала острую дисгармонию отношений. Она состояла в связи с мужчиной, с которым никак не могла достичь эмоциональной близости и который был буквально «женат на своей работе». Когда она забеременела, партнер бросил ее, не предложив никакой материальной помощи. Это лишь утвердило ее в состоянии жертвы. Казалось, что Роберта буквально притягивает к себе несправедливость.

Интересно, что при этом Роберта имела чрезвычайно высокие профессиональные и финансовые ожидания от самой себя. Она была довольно амбициозна — однако в ее восприятии амбиции были связаны с преодолением значительных препятствий. Роберта жила в соответствии со своей историей и в результате развила у себя уникальную склонность «вырывать поражение из пасти победы».

Другая история приключилась с Уильямом Митчеллом. Бывший морской пехотинец, он работал водителем экскурсионного автобуса в Сан-Франциско. Однажды он попал на мотоцикле в аварию, вследствие чего 65% поверхности его тела оказалось обезображено ожогами, к тому же он лишился нескольких пальцев. После бесконечной череды операций по пересадке кожи Митчелл собрался и переехал в Колорадо, где стал успешным бизнесменом, а впоследствии и мэром своего города.

Но судьба готовила ему новое испытание: небольшой самолет, на котором летел Митчелл, рухнул на землю, и в результате наш герой оказался почти полностью парализованным, утратив способность самостоятельно передвигаться. Что же сделал в этой ситуации Митчелл, обгоревший до неузнаваемости, да еще и прикованный к инвалидной коляске? Он снова собрался с силами, активно занялся охраной окружающей среды и теперь выступает с лекциями по всему миру.

«Пока меня не парализовало, — говорит Митчелл, — я мог делать десять тысяч разных вещей. Теперь же могу делать только девять тысяч. Можно переживать из-за тысячи потерянных — или заняться остальными».

Видите ли вы разницу между жизнью Роберты и Митчелла? Они проживают две различные истории. И это единственная разница между ними. Все остальное — лишь детали того, как разворачивается история во времени.

Наша история влияет на нашу реальность...

Два антрополога проводили аналогичные независимые эксперименты, наблюдая на протяжении года за жизнью обезьяньих колоний. Оба ученых были очень похожи с точки зрения типа личности, жизненной философии и образования. Через год, сопоставив свои записи, они вопреки ожиданиям обнаружили, что результаты их деятельности сильно различаются между собой.

После окончания периода первичной адаптации первый антрополог был принят стаей за своего и смог внедриться в ее жизнь. В течение года работы ему удалось достичь высокого уровня комфорта в обезьяньем сообществе.

Второй антрополог, напротив, так и остался в своей первоначальной позиции стороннего наблюдателя. В течение всего года он сохранял осторожность и бдительность. Он так и не смог найти общий язык с обезьянами и постоянно ощущал, что находится на грани конфликта с ними.

Ученые пытались понять, что же послужило причиной столь значительных различий. Наконец они выяснили, в чем состояла единственная разница в их поведении. Когда они отправились к своим обезьяньим колониям, второй антрополог взял с собой ружье.

Он никогда не показывал его обезьянам. Он никогда его не использовал, и обезьяны даже не знали о том, что оно у него есть. Но это знал он сам. Он знал, что если дела пойдут плохо, то у него всегда будет «средство решения проблемы». Антрополог, у которого не было ружья, смотрел на ситуацию по-другому. Он с самого начала знал, что либо сможет, либо не сможет справиться с проблемой самостоятельно.

Два человека попали в одинаковую ситуацию. У каждого из них была своя история, и именно принесенные ими истории (а не сама ситуация) создали для каждого из них свою уникальную реальность.

Обратите внимание на то, что исход ситуации определялся не ружьем как предметом, но сознанием человека, содержащим информацию о его наличии.

Все мы ежедневно год за годом попадаем в различные жизненные ситуации. И у каждого из нас, как у второго антрополога, есть спрятанное ружье — это наши собственные истории. Подобно тому антропологу, мы часто даже не осознаем историй, в соответствии с которыми живем, — притом что создаем их сами. Сюжеты наших историй часто скрыты не только от посторонних, но и от наших собственных глаз. Однако тот факт, что мы не ведаем о них, вовсе не отменяет их определяющего воздействия на нашу жизнь.

.. .и по сути, наша история создает нашу реальность

Пациенты, которых везли на колясках по территории Медицинского центра Университета штата Канзас, чувствовали себя счастливыми, несмотря на неудобство: грудь каждого из них была исполосована швами от хирургической операции (внутренней лигатуры молочной железы). После операции они могли ощущать незначительное временное неудобство, которое не шло ни в какое сравнение с постоянной опасностью стенокардии или закупорки коронарной артерии, которая и привела их в больницу.

Все они действительно чувствовали себя значительно лучше. В этом не было ничего удивительного: хирургическое вмешательство проводилось именно с этой целью. Но если бы они знали правду, то были бы крайне удивлены: на самом деле никто из них не подвергался хирургической операции.

Пациенты были участниками эксперимента, проводившегося в Медицинском центре в 1950-х годах. В обычной ситуации при данном заболевании врачи соединяют между собой две артерии, чтобы обеспечить нормальный приток крови в сердце. Однако в рамках эксперимента они просто делали разрез на коже, а затем быстро накладывали швы.

Тем не менее все без исключения «прооперированные» пациенты чувствовали себя значительно лучше, причем многие из них считали себя полностью исцелившимися и возвращались к активному физическому труду¹⁹.

Дальнейший сюжет закручивался еще интереснее. Отдельной группе пациентов — в рамках того же эксперимента — была действительно проведена внутренняя лигатура молочной железы. Эта операция была впоследствии признана не приносящей вообще никакого положительного эффекта. Однако 70% пациентов, подвергшихся операции, отмечали, что «чувствуют себя лучше». Технически бесполезная операция по сшиванию артерий, не способная изменить физическое состояние, заставляла пациентов чувствовать себя лучше.

Эксперимент в UKMC был лишь одним из множества поразительных исследований, демонстрировавших силу эффекта плацебо: фиктивного лечения, приводящего к реальным улучшениям здоровья с медицинской точки зрения.

Эффект плацебо являет собой один из наиболее значительных примеров способности мысли изменять реальность. Примеры его действия многочисленны. Более того, медицинские эксперименты, призванные отделить эффект реального лечения от воздействия наших мыслей на ход такого лечения, выявили противоположное явление — ноцебо. При применении безвредного препарата пациентам описываются болезненные побочные эффекты. Пациенты начинают испытывать вполне реальную отрицательную реакцию, несмотря на то что все описанные побочные действия являются полностью вымышленными.

Любая мать знает, как изгонять из шкафов несуществующих монстров, пугающих детей, хотя ученым не удается четко объяснить это явление. Иными словами, любое плацебо создает эффект благодаря истории, которая его сопровождает. Помимо безвредной таблетки пациент получает определенные надежды: ему говорят, что должно произойти, и в большинстве случаев это действительно происходит. Мы можем создать некий результат, просто прогнозируя его наступление.

Плацебо не создает медицинского эффекта; оно создает ожидания, соответствующие истории. История создает истину, причем настолько мощную, что она способна изменить фармакологический эффект действия лекарства. Плацебо можно назвать ложью во спасение или вымыслом, становящимся реальностью.

Ткань жизни каждого из нас состоит из плацебо и ноцебо в гораздо большей степени, чем мы можем себе представить. Мы не просто проживаем истории, которые рассказываем, — мы сами становимся этими историями. Ваша история жизни — это не история о вашей жизни. Это — сама ваша жизнь.

Какова же ваша история?

В фильме Stranger than Fiction²⁰ несчастный налоговый инспектор по имени Гарольд Крик делает обескураживающее открытие: жизнь, которую он проживает, оказывается на самом деле историей, которую пишет известный автор бестселлеров. Самое плохое в этой ситуации то, что герой не знает, участвует ли он в трагедии или комедии. Не знает этого и сам автор.

А что с вашей жизнью? Какую историю она повествует?

Чтобы ответить на этот вопрос, попытайтесь представить свою жизнь через десять лет. Что вы видите? Как изменились условия вашей будущей жизни по сравнению с сегодняшними?

Теперь попробуйте представить себе этот десятилетний отрезок времени: какими событиями он может быть наполнен? Кстати, не надо лукавить, мол, «Откуда я знаю? У меня нет ни малейшего представления». Вы не должны знать, просто представьте себе это. Когда вы думаете о своем будущем в десятилетней перспективе, что ожидаете увидеть?

А теперь спросите себя: увидели ли вы какие-нибудь сложности или препятствия на этом пути? Или вы видели лишь блестящие возможности, успехи и достижения?

По словам Гарри Трумэна, «пессимист — это тот, кто превращает возможности в проблемы, оптимист же превращает стоящие перед ним проблемы в возможности». Эта точка зрения отлично описывает различие между классическими идеями трагедии и комедии.

Разумеется, жизнь использует не только черную и белую краски.

В своем классическом труде «Поэтика» Аристотель описывает четыре типа сюжета: трагедия, комедия, эпос и сатира. Истории, которые мы можем видеть в кино, представляют собой множество разнообразных жанров: комедии, трагедии, драмы, приключения, фантастику, вестерны, мыльные оперы, детективы и полицейские истории, фильмы ужасов, фэнтези, сатиру и фарс.

Я прошу вас одним словом закончить нижеследующую фразу:

Какую роль в своей истории играете вы сами?

У каждой истории есть свой набор персонажей. В ней могут участвовать добры молодцы, злодеи или случайные прохожие, оказавшиеся в неправильном месте в неправильное время и подстреленные случайной пулей в первые же секунды. Главные герои, второстепенные персонажи, сотни или тысячи статистов...

Кто является героем вашей жизненной истории? Кто выступает в роли жертвы? Кто изображает закадычного друга? Кого любит главный герой? И кем из этих героев видите себя вы сами? Итак:

Возможно, вы, как и Гарольд Крик, не знаете, внутри какой истории находитесь, и не понимаете, какую играете роль. Вы можете, подобно Роберте, время от времени выступать в роли жертвы. В других ситуациях вы хотите быть таким, как Уильям Митчелл, неугомонный герой, преодолевающий любые сложности. Иногда в жизни могут происходить события, после которых вам становится стыдно за то, что вы сделали, — и вам кажется, что в вашей истории именно вы являетесь злодеем.

Но все это лишь эпизоды. Истина заключается в том, что вы не являетесь ни одним из этих персонажей. У вас есть роль, но она вне приведенного выше перечня ролей. И если у вас есть желание изменить свою историю жизни, написанную под диктовку денег, вы сможете добиться поставленной цели, лишь поняв для начала, какую роль в своей собственной истории играете на самом деле.

А для того, чтобы это понять, давайте ненадолго окунемся в мир мультфильмов студии Warner Brothers.

В снятом Чаком Джонсом в 1953 году классическом мультфильме Duck Amuck утенок по имени Даффи Дак предстает в виде сумасбродного фехтовальщика перед средневековым судом. «Отштупите нажад, мушкетеры, — шепелявит он, — и они ишпытают мой клинок на шебе!» Его клинок сверкает, однако как только он замахивается своей саблей, декорации вокруг него внезапно исчезают.

«Эй, — говорит Даффи, — кто-нибудь знает, куда делись декорации?» Декорации появляются — но теперь Даффи оказывается на ферме. «Хорошо, — думает он, — будем действовать по-новому». Он начинает неторопливо прогуливаться туда-сюда, напевая: «У Даффи Дака была ферма, хейя, хейя, хо...», но вдруг декорации снова меняются, и теперь Даффи Дак стоит посередине эскимосского иглу.

События принимают крутой оборот. В руках у Даффи вдруг оказывается гитара, он пытается на ней играть, но вместо привычных звуков раздаются другие — от стрельбы из автомата до блеяния. Он пытается говорить, но вместо этого то кукарекает, то ухает. Его тело исчезает, и вместо него появляется тело внеземного существа, напоминающего жука. Тут же Даффи выпрыгивает с парашютом из самолета, парашют исчезает, и вместо него появляется (чего и следовало ожидать) наковальня. Пытаясь хоть как-то приноровиться к тому, что с ним происходит, Даффи начинает стучать по наковальне молотом. Внезапно наковальня превращается (ну разумеется) в бомбу, которая взрывается прямо перед ним.

Наконец, раздраженный свыше всякой меры, Даффи, глядя прямо в камеру, кричит: «Ладно, хватит! Это последняя капля! Кто за это отвечает? Я требую, чтобы ты показал свое лицо! Кто ты?! А?!»

Но отчаянные крики нашего героя остаются без ответа — карандаш художника рисует дверь и толчком ластика закрывает ее перед носом утенка. Камера берет другой план: мы видим стол художника и того, кто создал весь этот бедлам. Кролик Багз Банни поворачивается к зрителям и с оскалом самодовольства на лице произносит знаменитую финальную фразу: «Ну не подлец ли я?»

Да, он действительно подлец. А мы частенько ощущаем себя в собственной жизни подобно Даффи. Кажется, что все события выходят из-под контроля. Пейзаж вокруг меняется. Как только остается лишь один шаг до победы, наша ферма превращается в эскимосское иглу. Мы выскакиваем из сложной ситуации, благодаря судьбу, что за спиной у нас парашют, — как вдруг он превращается в нелепую наковальню. Короче говоря, что бы мы ни делали — наша карта априори бита.

Мы можем вознегодовать, как Даффи Дак, и возопить в пространство: «Хватит, кто за это отвечает?!» Но стоит нам взглянуть внимательнее, и мы увидим, что рука художника, рисующего все эти кошмарные картины нашей жизни, принадлежит не Багзу Банни, а нам самим.

Порой вы можете чувствовать себя героем или злодеем, интриганом или простаком, победителем или побежденным, но в своей истории вы играете одну-единственную неизменную роль — автора.

Работа в процессе

Вы должны понять единственно важную вещь относительно вашей истории — вы занимаетесь работой в процессе. Ваша жизненная история иногда представляется вам определенной заранее, руководимой ветрами судьбы или расположением звезд на момент вашего рождения. Однако мир полон людей, изменивших предначертанный им путь после весьма неблагоприятного старта. Элвис Пресли, Опра Уинфри, Билл Клинтон, Мишель Обама... Это лишь несколько известных имен из числа миллионов людей, дерзнувших пойти наперекор судьбе.

По расчетам журнала Forbes, почти две трети миллиардеров в мире сделали свои состояния с нуля. Они не унаследовали богатства и не выиграли в лотерею. Напротив, они начали с самых низов и упорным трудом пробили себе путь наверх. Так, единственным источником дохода создательницы книг про Гарри Поттера Джоан Роулинг в момент начала работы над романом было пособие для матерей. Через несколько лет журнал Forbes назвал ее первым человеком в истории, ставшим миллиардером благодаря написанию книг.

Ничто в вашем будущем не является определенным раз и навсегда. Вы сами вольны выбирать направление движения в жизни. Как автор своей истории вы можете переписать ее, отредактировать или создать новую главу. Подобно режиссеру, вы можете изменить сценарий, скомандовать: «Мотор!» или «Снято!», когда захотите.

Эта теория верна как для вашей жизни в целом, так и для одной из ее сюжетных линий — таинственной, уникальной и весьма влиятельной — вашей денежной истории.

Когда Джерри впервые показалась на пороге моего офиса, ей было за пятьдесят и она являлась признанным профессионалом. Она написала книгу о китайском фарфоре, была замужем за очень успешным архитектором и входила в состав правления одной видной некоммерческой организации в крупном городе. На первый взгляд, история ее жизни говорила о богатом опыте, достижениях и успехах.

Однако реальное поведение этой женщины по отношению к деньгам могло рассказать совершенно другую историю.

Джерри могла позволить себе многое, но окружала себя вещами, приобретенными задешево на распродажах или в магазинах уцененных товаров. Это касалось одежды, мебели, предметов быта и всего, чем она пользовалась в повседневной жизни. По ее собственному мнению, она не заслуживала самого лучшего или просто хорошего. Ей даже казалось, что достойный ее уровень — ниже среднего. Иначе она чувствовала себя не в своей тарелке.

Причины такого отношения человека к себе обычно кроются в его детстве. Описанный случай не был исключением.

Давным-давно мать Джерри посредством тайного языка денег внушила дочери мысль о ее определенной неадекватности. Желание Джерри иметь красивую одежду и хороший дом подвергалось критике со стороны матери, стыдившей ее. Мать наказывала Джерри, когда та пыталась потратить на себя какую-то сумму. В детстве Джерри чувствовала себя покинутой матерью, а будучи взрослой, считала, что не заслуживает того, чего сумела добиться.

И хотя внешние условия жизни Джерри с течением времени значительно изменились, пролог ее денежной истории оставался прежним. Отношение к ней матери — в чем бы оно ни проявлялось — заключало в себе сообщение о том, что Джерри не является достойной. Верность этому принципу Джерри пронесла сквозь десятилетия.

Ваша денежная история

Ваша денежная история представляет собой подсознательную сказку о том, кто вы есть, что значат деньги для вас и что они говорят о вас самих. Это постоянный внутренний диалог, который вы ведете сами с собой о том, чего вы заслуживаете, сколько вы стоите, на что вы способны и что было бы, если 6 вы вдруг разбогатели или, наоборот, все потеряли.

Когда мы видим новый автомобиль и начинаем его хотеть, то действуем в точном соответствии с правилами своей денежной истории. На уровне более глубоком, чем наше сознание, мы добавляем еще один эпизод к собственной денежной истории и говорим себе, что эта машина позволит доказать, что и мы сами чего-то стоим. Новая машина избавит нас от внутренней борьбы. Она побудит людей уважать нас.

Представьте, что в вашей жизненной истории деньги играют роль, связанную с бедностью и нехваткой. Давайте предположим, что ваш сюжет примерно таков: «Дела идут не особенно хорошо, но мне удается сводить концы с концами».

В рамках этой истории, даже если вы поставите своей целью финансовую свободу и процветание, ваш внутренний цензор будет шептать вам на ухо: «...Но я никогда не смогу выбраться из долгов по кредитным картам». Не важно, слышите ли вы эти слова в своем сознании; если в подсознании вы рассказываете себе именно эту историю, ваша реальная история станет развиваться именно в этом ключе.

Наша денежная история рассказывает нам не только о деньгах. Она рассказывает практически обо всем. Она влияет на все, что мы делаем, и незримо контролирует каждый аспект нашей жизни. Наша денежная история влияет на то, что мы едим, пьем, читаем, чего боимся, что планируем или приобретаем. Наше здоровье, наша работа, наша семья, наши мечты — все это прямиком направляется туда, куда предписывает денежная история. С каждым днем, с каждым нашим действием, с каждым долларом — постепенно наша денежная история становится историей всей нашей жизни.

Наглядным подтверждением моих слов служит пример Джека Уитакера. Внешние обстоятельства (выигрыш в лотерею) ни на йоту не изменили его внутренний статус бедняка

и неудачника. Напротив, его жизненная история распорядилась выигрышем в соответствии со своими правилами, превратив потенциальное благо в череду бедствий. Случай Уитакера, при всей своей драматичности, вполне типичен для людей, выигрывающих в лотерею: большинство из них вскоре возвращается к привычной для себя жизни, наполненной внутренними конфликтами и долгами. Денежная история обладает поистине мощной силой.

Но вектор этой силы подконтролен нашему сознанию. Еще раз вспомните о том, что большинство миллиардеров не были богаты с рождения. Почему их жизнь изменилась к лучшему? Только потому, что они рассказывали себе самим истории об этой новой жизни.

Опрос

В главе 1 я просил вас ответить на вопрос «Сколько денег мне нужно для полного счастья?». Сейчас я бы немного видоизменил его: «Какую максимально возможную сумму годового дохода я мог бы оправданно ожидать от себя?»

Этот вопрос ни в коей мере не является сугубо теоретическим — я не спрашиваю, сколько денег может заработать человек в принципе. Вопрос имеет самое прямое и личное отношение именно к вам. Речь не идет о случайном выигрыше в лотерею или о том, что вы могли бы вследствие внезапного озарения создать новый Google. Мы говорим о том, чего вы можете оправданно ожидать.

Итак...

А теперь давайте разберем ваш ответ. Почему вы указали именно эту сумму?

Знакомы ли вы с людьми, зарабатывающими больше указанной вами суммы? С теми, кто зарабатывает в два раза больше? А с теми, кто зарабатывает больше в десять раз? Есть ли в мире люди, чьи заработки в двадцать или в сто раз превосходят указанную вами сумму? Разумеется, такие люди есть, и их тысячи. В их числе, например, выдающиеся спортсмены, а вы знаете, что вас самого уж никак нельзя назвать Тайгером Вудсом. Вы знаете, что вы не Джулия Робертс и не Билл Гейтс. Но при всем при том сотни тысяч других людей — которые не являются ни звездами кино, ни чемпионами спорта, которые не более умны и не более одарены по сравнению с вами, которые не имели благоприятных стартовых условий — смогли тем не менее сколотить состояние.

Возникает вопрос: на чем основаны ваши «разумные ожидания»? На вашей истории.

По сути, правильный вопрос звучит так:

Вы можете быть правы в своих предположениях, в чем бы они ни состояли, так как проживаете свою жизнь в соответствии с определенным сценарием. Вы позволяете себе зарабатывать и сохранять только те суммы, которых вы, по собственному убеждению, достойны.

Ваша система убеждений содержит в себе элемент неизбежности. Вы можете не знать собственную денежную историю или не владеть ею. Но единственным способом избежать влияния собственных ограничивающих факторов для вас станет осознание того, что и когда должно обязательно случиться, — а после этого вы посредством собственных усилий должны будете сделать так, чтобы это неизбежное произошло.

К примеру, когда люди сомневаются в своей способности установить высокую ставку за свою работу и получать за нее столько денег, сколько они считают нужным, очевидно, что им будут недоплачивать. Если они боятся, что их просьба о повышении оплаты будет отвергнута, они не решаются поднимать этот вопрос. Таким образом, они собственными руками создают то, чего больше всего боятся.

Если вы верите в то, что вам могут чего-то недодать, для вас возможны три сценария: вы будете взаимодействовать с людьми, которые именно так и поступают; своим поведением вы будете сподвигать людей на такие действия по отношению к вам; вы будете воспринимать происходящее — каким бы оно ни было на самом деле — в том контексте, который оправдывает ваше изначальное предположение.

Следует также отметить, что денежные истории, связанные с самоограничением, не всегда продиктованы дефицитом средств, но порой изобилием.

Менеджер из Техаса, достигшая определенного уровня благосостояния, в течение десяти лет представляла себе дом своей мечты. Со временем они с мужем смогли построить такой дом — восхитительное шато площадью 4800 квадратных метров. .

Это один из самых больших домов в мире, цена его составляет около $48 миллионов. Вход в дом расположен от массивных ворот поместья на расстоянии городского квартала. Помимо прочего в доме есть чайная комната, убранство которой напоминает интерьеры нью-йоркского ресторана Tavern on the Green, два лифта, открытый и закрытый бассейны, театр, бальный зал, дорожки для боулинга, теннисный корт и гараж на пятнадцать машин. Счастливые владельцы — мистер и миссис Голдфилд — назвали свой замок Champ d’Or, что означает «Золотой Дом».

Думаете, они жили в этом сказочном дворце долго и счастливо?

Ошибаетесь. Прожив в нем два месяца, хозяева решили выставить дом на продажу. «Некоторые мечты лучше оставлять нереализованными», — говорила впоследствии миссис Голдфилд.

Секрет от самих себя

Большинству из нас не так повезло, как миссис Голдфилд. Не потому, что нам не довелось жить в доме стоимостью $48 миллионов, но потому, что мы не способны увидеть денежную историю, в рамках которой обитаем, в истинном свете или предпринять шаги к созданию новой, которая позволит нам чувствовать себя более счастливыми.

Для большинства из нас денежная история так и остается тайной. Проблема в том, что мы не можем исследовать то, чего не видим, а значит — не можем и изменить. Возможно, Сократ погорячился, говоря, что «нет смысла жить, не исследуя жизнь», однако мы вполне можем согласиться с тем, что, не исследуя жизнь, невозможно ее изменить.

Я знаю одного финансового консультанта, посвятившего своему делу четверть века. В течение многих лет работы он просил сотни своих клиентов подготовить простой отчет о доходах и расходах. Угадайте, какая доля клиентов за все эти годы предоставила ему отчет, правдиво и четко отражавший истинное положение вещей? Половина? Или четверть? Правильный ответ — ноль процентов. Ни один человек.

Именно так проявляется гипнотическая власть историй: умные, образованные и опытные в собственном представлении люди склонны прятать свои истории даже от самих себя.

Вот еще несколько распространенных примеров нашей игры в прятки с самими собой.

Отрицание. Мы не держим в голове суммы своих задолженностей по кредитам и помним только об отдельных значительных покупках, вследствие чего пребываем в неведении относительно точной суммы затрат. «Вещь, конечно, дорогая, но один раз я могу себе такое позволить», — утешаемся мы, не осознавая того, сколько аналогичных случаев происходило с нами в недавнем прошлом и сколько произойдет в ближайшем будущем.

Категоризация. Когда деньги приходят к нам неожиданно (например, мы получаем бонус или возврат излишне уплаченных налогов), мы тратим их не так, как наши сбережения: «Эти деньги, можно сказать, свалились с неба, так что эти траты не считаются, правда?»

Рационализация. Мы оправдываем для себя значительную покупку, разнося ее стоимость на длительный период времени: «Может показаться, что я потратил большую сумму на свою стереосистему, однако если распределить эту сумму на три года, то получится, что система обходится мне всего в шесть центов в день».

Уклонение. Мы продолжаем хранить акции, не растущие в цене и не приносящие дивидендов, невзирая на очевидную бессмысленность этого шага и рассчитывая на то, что они еще принесут нам деньги, хотя умом понимаем, что этого не случится. Или, зная, что не можем позволить себе покупку, все равно ее осуществляем, но не за наличные, а с помощью кредитной карты — нам кажется, что уплаченные деньги находятся «где-то там», а не взяты из нашего кармана. Зная, что необходимо срочно оплатить счет, мы спокойно пропускаем срок оплаты и ничего не предпринимаем по этому поводу. (Можно подумать, что, если мы будем продолжать в том же духе, наш долг исчезнет сам по себе!)

Сделки с самим собой. Мы балуем сами себя незапланированными покупками, при этом давая себе обещание «с понедельника» начать новую жизнь — в режиме строгой экономии.

Неверность себе. Строго определив цели, конкретные шаги и стратегии (например, размер ежемесячных сбережений), мы тут же нарушаем собственные планы.

Неповиновение. Спланировав бюджет, учитывающий наши важнейшие интересы, мы вдруг видим вещь, которую очень хотим купить, но цена которой превышает все возможные бюджетные ограничения. Мы встаем во весь рост и провозглашаем известный лозунг (носителями которого часто являются бамперы американских машин): подвергайте сомнению авторитет!²² Нам кажется, что мы придаем нашим действиям некий оттенок героического нонконформизма — тогда как на самом деле лишь безрассудно нарушаем четко продуманный план.

Анатомия секрета

Для того чтобы понять, почему нам самим часто неизвестны наши собственные денежные истории, стоит сначала задуматься, как мы создаем их. У каждой денежной истории есть четыре четких уровня.

Мы принимаем решения, связанные с деньгами, на основании подспудных чувств, придающих деньгам эмоциональное значение в наших глазах; со временем смысл денег кристаллизуется в виде наших убеждений относительно денег.

В главе 3 мы упомянули не менее дюжины различных эмоциональных «значений», которые мы придаем деньгам, однако помимо них существуют и десятки других. Деньги могут вызывать глубокие чувства: гнев, обиду, восхищение, сострадание, страсть или враждебность... Символическая роль денег может связываться практически с любой человеческой эмоцией.

Чувства являются самым глубоким из четырех уровней денежной истории — они создают ее основу.

Наше поведение является наиболее четким выражением наших убеждений, связанных с деньгами. В отличие от скрытого, внутреннего мира наших чувств наши действия заметны окружающим.

Наше поведение выражает секретный язык денег наиболее явным и откровенным образом. На словах мы можем верить в одно. Но внутри себя мы можем верить в нечто совершенно другое. А то, что мы делаем, является наиболее четким выражением того, во что мы верим на самом деле.

Своим поведением мы демонстрируем свои истинные убеждения, связанные с деньгами и теми ценностями, которые с их помощью мы могли бы иметь. Когда мы решаем отменить отпуск, или сменить работу без предупреждения и очевидных причин, или делаем покупки, не соизмеряясь с имеющимися средствами, наше поведение являет вовне отблески действительного значения для нас денег.

Обычно мы не рассуждаем логически или осознанно о наших истинных убеждениях, связанных с деньгами, однако мы думаем (по крайней мере, иногда) о своем поведении, связанном с деньгами.

Но эти мысли не определяют наши действия (хотя мы зачастую убеждены в обратном!). Мы склонны делать покупки, действуя эмоционально и лишь затем давая своим действиям рациональное объяснение.

Другими словами, наши мысли не поспевают за нашими действиями. Мысли — это совсем не то, что означают наши истории на самом деле. Мысли — это наши интерпретации значения историй. Подобно тому, как после какого-то события создается его «официальная» версия, истории, которые мы рассказываем сами себе, обычно представляют собой сокращенную или скорректированную версию происходящего. И это логическое объяснение часто загоняет реальную историю в подполье.

В результате возникает интересный парадокс. Сдержанные в целом люди начинают швырять деньги на экстравагантные вещи и поступки или, напротив, неоправданно туго затягивать пояса. Ответственные и пунктуальные во всех отношениях люди начинают игнорировать финансовые проблемы, позволяя им расти подобно снежному кому. Одаренные люди не могут обменять свой талант на соответствующий ему доход. Люди, приверженные порядку и авторитету, создают для себя исключения по отношению к денежным вопросам, подвергают сомнению собственные ценности и даже нарушают закон.

Множество отдельных случаев обращения с деньгами создают у нас опыт, который и является для нас смыслом самих денег.

Когда мы смотрим на фотографию любимого человека, то видим нечто большее, чем плоское изображение запечатленного момента. Вспоминая этот момент, мы обращаемся ко всему совокупному опыту нашего общения с этим человеком. Это всего лишь фотография — но для нас она пробуждает воспоминания о целом периоде жизни.

Опыт в различных своих проявлениях, например в чувствах и эмоциях, убеждениях и мнениях, определяющих наше поведение в отношении денег, — все это со временем становится сутью нашей денежной истории.

Снимая слой за слоем

Обычно мы просто проживаем некий опыт, связанный с деньгами, не выходя за его рамки и не думая о том, что хотели бы изменить. А если и решаем проанализировать ситуацию, то редко погружаемся на уровень более глубокий, чем уровень наших мыслей. Например, у вас накопилось долгов на $30 ООО.

Но это только то, что мы думаем. Как ни удивительно, большинство из нас ограничивается лишь логическими размышлениями и не задает себе искренний вопрос «Что я делаю прямо сейчас? Не важно, что я говорю себе, — каковы мои действия?». Неудивительно, что наши прогнозы о том, что мы собираемся делать, часто оказываются не более точны, чем обоснованные предположения!

Откровенное исследование нашего истинного поведения по отношению к деньгам требует изрядного мужества, не меньшего, чем признание факта зависимости. Но и это не позволит нам значительно продвинуться. Для того чтобы со всей ясностью увидеть нашу истинную денежную историю, нам нужно проникнуть на более глубокий уровень и начать анализировать не само поведение, а чувства, лежащие в основе наших операций с деньгами. Нам необходимо изучить основные предположения и убеждения, присущие нашей истории. Единственный способ работы с нашей денежной историей по ее улучшению заключается в том, чтобы сделать ее явной, внимательно ее рассмотреть и выявить скрытые причины наших действий.

Непреходящие темы наших денежных историй обычно уходят корнями в наше детство. Вот всего лишь несколько примеров тем, связанных с денежными историями, которые мы заучиваем в компании своих родителей:

Что-нибудь из этого вам знакомо? Можете ли вы вспомнить подобные этим высказывания, которые слышали в детстве?

Я предлагаю вам три вопроса, отвечая на которые вы упростите для себя процесс исследования собственной истории.

1. На каких убеждениях основана ваша денежная история?

Читая предыдущие главы, вы уже задумывались о своих чувствах и смыслах, которыми вы наделяете деньги, а также об их роли в вашей жизни. Эти чувства и смыслы кристаллизуются в ваших убеждениях.

Хотя ваши убеждения могут казаться вам объективными фактами, они (так же как и ваши действия) являются вашим собственным созданием. Каждое из ваших убеждений подпитывается вашими чувствами и возникает вследствие адаптивного решения, которое вы приняли когда-то в своей жизни. Эти убеждения сохраняются и служат основой для решений, которые вы принимаете сейчас. Помните, что вы всегда вольны изменить свое мышление.

2. Можете ли вы вспомнить тот момент в вашей жизни, когда вы приняли то или иное решение, сформировавшее вашу точку зрения или убеждение?

К примеру, ваши решения могут быть следствием глубокого разочарования в чем-то или болезненного события. Ребенок, который знает о беспокойстве своих родителей относительно денег или внезапной потери работы, повзрослев, может перенять это беспокойство или осторожность по отношению к деньгам. Иногда такая осторожность полезна; к примеру, она может создать здоровую мотивацию для формирования сбережений и подготовки к будущему или для тщательного изучения финансовых рисков. Однако она также может выразиться в иррациональном или нездоровом поведении по отношению к деньгам, например в чувстве стыда, возникающем при любом откровенном обсуждении денежных вопросов, или в отказе от любых, даже незначительных рисков, необходимых для дальнейшего роста; иногда это может выражаться в неспособности запросить адекватную плату за проделанную работу или недооценке собственной значимости.

Поведение, связанное с деньгами, не является генетически обусловленным. Однако ощущение себя жертвой или хроническая неспособность свободно заявлять свои справедливые требования могут стать мощной историей, определяющей вашу жизнь и вашу личность.

3. Осознаете ли вы связь между однажды принятым вами решением и вашей нынешней точкой зрения?

Попытайтесь обнаружить плоды возникшего однажды убеждения в своей сегодняшней жизни — в виде вашего эмоционального и финансового состояния, а также компромиссов, на которые вы идете. Оцените поочередно каждое из ваших убеждений. Вне зависимости от их источника, подумайте над тем, как они влияют на вас сейчас.

К примеру, если ваши родители предпочитали не говорить о деньгах или делали это с большой неохотой, то, возможно, и вы в своей самостоятельной жизни ограничиваете себя в обсуждении этого вопроса. Принятое вами в прошлом решение могло работать в ваших интересах, но не исключено, что вы уже переросли уровень, на котором оно приносило вам пользу. Какую цену вы платите сегодня за то, что следуете когда-то принятому решению?

Поймите, что только вы сами решаете, как воспринимать те или иные происходящие с вами события. Именно вы определяете, в чем смысл того или иного события, и только вы решаете, как вам стоит действовать после того, как вы его осмыслили.

Опрос

Не раздумывайте долго над приведенным ниже вопросом: просто прочитайте его и напишите то, что сразу придет вам на ум.

Теперь давайте внимательно рассмотрим ваши ответы.

Возможно, ваш опыт был связан с накоплением или получением значительной суммы денег? Или вы вспомнили о большом долге или потере? Или о крупной покупке?

Давайте разберем ваши ответы и попытаемся понять, что именно «доказывает» полученный вами урок. Если бы вам пришлось описать произошедшее, завершив рассказ фразой «Мораль же истории такова...», как бы вы закончили это предложение?

Успех исследования вашей денежной истории определяется тем, насколько хорошо вы понимаете себя и свои действия. За деньги вы не купите счастья, однако приобретете жизненный опыт.

У любых важных отношений есть своя история, которая развивается со временем и формирует свой собственный язык. Одни из самых длительных отношений в нашей жизни это отношения с деньгами. Наши родители беседовали о деньгах задолго до того, как мы появились на свет, а наши потомки будут делать это и после того, как мы покинем этот мир. Мы можем использовать машину на протяжении десяти лет или прожить вместе с супругом несколько десятилетий — однако, что касается денег, то мы не можем порвать с ними отношения, развестись, убежать от них или заставить их любить нас еще сильнее.

А это значит, что нам стоит выстроить с ними правильные отношения.

Здесь-то и проявляется реальная сила вашей денежной истории: так как она проникает во все значительные аспекты вашей жизни, ее можно считать поистине фантастической «точкой доступа».

Если вы сможете изменить свою денежную историю, это даст вам силы изменить историю всей вашей жизни.

Визит трех духов

В книге Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе» главного героя по имени Эбинезер Скрудж посещают три духа, которые помогают ему поднять завесу и увидеть истинную картину его жизни. Эбинезер, человек, который никогда не думал ни о чем, кроме денег, впервые столкнулся лицом к лицу со своей денежной историей — и описание этого момента стало одним из лучших в истории мировой литературы описаний трансформации всей жизни человека.

Вы можете относиться к нашим вопросам как к трем духам из книги Диккенса. Обдумывая их, вы, возможно, придете к неожиданному осознанию важных вещей. Они могут быть не столь значительными, как в истории Скруджа, но не менее осмысленными — в конце концов они помогают вам познать самих себя.

Какие уроки, идеи или ситуации, связанные с деньгами, вы можете вспомнить из своего детства?

Какие идеи или стереотипы по отношению к деньгам, их важности и использованию передавались вам по мере взросления?

Что чувствовали и как вели себя ваши родители по отношению к деньгам?

Что они чувствовали, что говорили и как вели себя по отношению к людям, у которых было больше денег, чем у них самих?

Что они чувствовали, что говорили и как вели себя по отношению к людям, у которых было меньше денег, чем у них самих?

Что говорили вам родители относительно денег?

Их слова соответствовали их собственным действиям по отношению к деньгам?

Во что вы верите, думая о деньгах? Например, согласны ли вы, что:

— счастливы те люди, у которых много денег;

— деньги приходят, когда мы этого заслуживаем;

— благосостояние и духовность — две взаимоисключающие вещи: вы можете быть либо богаты, либо добродетельны;

— богатые люди отличаются от других;

— в нынешних экономических условиях сложно заработать хорошие деньги?

И еще несколько вопросов.

— Что должно означать или чему должно способствовать ваше использование денег для вас самих и для окружающих вас людей?

— Считаете ли вы деньги платой за покорность или наградой за деятельность?

— Создают ли деньги для вас возможности?

— Служат ли деньги для вас средством контроля (например, когда вы покупаете членам своей семьи то, что нравится лично вам)?

— Применяете ли вы деньги в качестве средства наказания (например, лишая детей денег на карманные расходы)?

— Используете ли вы деньги для того, чтобы манипулировать другими?

Если мы с вами согласны в том, что метод использования денег является наиболее четким выражением глубинной самоидентификации человека, то что может сказать ваш метод использования денег о вас как о человеке?

Способствуют ли ваши деньги и способ их получения вашему единению с окружающим миром или, напротив, изолируют вас от других?

Используете ли вы деньги для того, чтобы развивать у себя чувство свободы? Креативности? Или власти? Собственного авторитета? Своей ценности как личности?

Насколько полно и честно вы обсуждаете со своими супругами или партнерами финансовые вопросы, связанные с расходами, целями, сбережениями и долгами?

Насколько откровенно вы разговариваете со своими детьми о деньгах?

Что вы рассказываете детям о своем опыте, связанном с деньгами?

Насколько ваше поведение соответствует вашим рассказам?