Тайский талисман

Глава первая

Возможно, я повинна в смерти человека. Обнаруженный в реке Чао Прая мертвец погиб не от моей руки. Были и другие, стремившиеся лишить его жизни. Но иногда, в самые темные часы ночи, когда мир до того тих, что успокоить демонов страха и вины невозможно, я задаюсь вопросом, было ли оправдано то, что произошло, хотя доказательства его вины были очевидны всем.

Возвращаясь памятью к тем событиям, я ищу объяснений тому, что делала и говорила, той минуте, когда потеряла всякую объективность, когда инстинкт самосохранения заглушила жажда мести.

«Май пен рай» на тайском языке означает «Это пустяк, это неважно». Представляет собой экзотическую и более циничную версию выражения «Не беспокойся, будь счастлив», своего рода коллективное пожатие плечами в ответ на превратности жизни. Дух его проводит обычного тайца через обычный день крушений, неудач, раздражений, и даже удовольствий. Но когда Уильям Бошамп в последний раз запер дверь своего антикварного магазина на втором этаже здания рядом с бангкокской Силом-роуд и тихо исчез с лица земли, я нашла, что май пен рай может служить тонким, но почти непроницаемым покрытием бурлящей массы продажности, зла, и даже убийства. «Май пен рай» означает «Это неважно». Беда в том, что это было важно для Натали Бошамп и для меня, может быть, очень важно.

Мое превращение из антиквара в сознательную или нет сообщницу убийцы началось, как, видимо, начинается и многое, среди обыденных, если не совершенно банальных дел самого обычного дня.

— Задумывалась ты когда-нибудь, что происходит с некоторыми людьми, когда они уезжают на восток? — спросил в тот день Клайв Суэйн, отступая назад, чтобы полюбоваться выставкой мебели мексиканского патио, которую только что организовал. — Дело в жаре? Лара, ты бываешь там не реже двух раз в год и возвращаешься той же. Усталой, возможно, слегка раздраженной, но, в сущности, не изменившейся.

— Клайв, это имеет отношение к тому, что мы делаем сейчас? — ответила я, перебирая счета на прилавке. — Да и вообще к чему бы то ни было?

— Ты помнишь Уилла Бошампа, не так ли? — сказал он.

— Помню, конечно.

— Так вот, он исчез!

— Понятно, — сказала я. — Коллега-антиквар едет в Азию за товаром, присылает оттуда факс — факс! — жене и ребенку с сообщением, что никогда не вернется, а мы называем это исчезновением, разве не так?

И закрыла кассовый ящик с несколько большей силой, чем требовалось.

— Это давняя история, — сказал Клайв. — С тех пор прошло не меньше двух лет. А теперь он исчез по-настоящему. Бесследно. За дверью накопилась почта, на холодильнике зеленая слизь. Вот такое исчезновение.

Пока он говорил, я увидела, как ко мне несется оранжевая молния, и ощутила удар знакомой лапы по щиколотке.

— Кстати, об исчезновениях, — сказала я, глядя на стратегически установленное в углу магазина зеркало. — Посмотри-ка, что в задней комнате взволновало Дизеля. Думаю, исчезновение — то, что может случиться с одним из наших маленьких нефритовых Будд в нише. — И добавила: — Молодая женщина в желтой блузке.

— Нет, она не взяла Будду, — заговорил Клайв несколько минут спустя, когда Дизель, сторожевой кот компании «Макклинток и Суэйн», стоя в дверном проеме, рычал вслед потенциальной воровке. — Надеюсь, и ничего другого. Право, Лара, иногда я думаю, что нам следует выставить на улицу стол с табличкой: «Бесплатные вещи. Берите, пожалуйста». Это избавит нас от многих волнений, и мы сможем уйти на покой. Разумеется, нищими. Молодец, Дизель, — сказал он коту, почесывая его под челюстью. — Получишь награду, как только схожу в гастроном. Думаю, креветок. Нет — шварцвальдской ветчины! Что на это скажешь?

Кот мурлыкал.

— Клайв, уверена, что она ему не понравится, — сказала я. Кот и бывший муж воззрились на меня, склонив набок головы. Меня удивило, что, хотя долго знаю обоих, я до этой минуты не замечала, как схожи их манеры и как оба ухитряются не делать того, что я от них хочу.

— Она становится выжившей из ума старухой, правда, Диз? — сказал Клайв, поглаживая кота. — Не будем обращать на нее внимания. Однако возвратимся к Уиллу. От него, кажется, несколько месяцев не было ни слуху ни духу.

— Ерунда, — ответила я. — Разве мы не получали от него открытки? Из Таиланда, так ведь? Где он рекламировал свои товары в полной уверенности, что мы захотим их приобрести?

— Ты имеешь в виду ту открытку, которую бросила в мусор, выкрикнув: «Только через мой труп!» — или что-то в этом духе?

— Это правда, — сказала я. — Там было несколько вещей, которые раздражали меня, как отцы-бездельники, которые удирают в далекие страны, бросая семьи буквально без средств к существованию. Но да, открытка была.

— Никогда не знаешь, что происходит с чужими браками, — сказал Клайв. — Взять, к примеру, наш.

— Давай не будем, — сказала я.

— Что не будем?

— Брать к примеру наш брак.

— А. Да, конечно. Много воды утекло, и все такое. Так что, возвращаясь к Бошампу…

— Нужно ли? Не могу сказать, чтобы этот человек мне особенно нравился даже до истории с факсом.

— Да, нужно. Она где-то у меня лежит, — сказал Клайв, зашел в маленький кабинет за прилавком и начал там рыться.

— Что лежит?

— Открытка, разумеется.

— Ты достал ее из мусора? — удивилась я.

— Счел, что ты можешь передумать, — сказал Клайв. — Твои поездки за товаром стоят дорого, это нелегкая работа, и, говоря откровенно, Уилл хорошо знает, или, может быть, знал — ужасная мысль — свой антиквариат. Вот она! — воскликнул он. Потом пристально посмотрел на нее. — Штемпель смазан, но, думаю, отправлена почти год назад.

— Время летит, — сказала я.

— Возможно, это последняя весточка от него.

— Да брось ты!

— По крайней мере три-четыре месяца назад. Возможно, Уилл попал в дурную компанию, — продолжал Клайв. — В районе красных фонарей, Пинг-Понге, или как он там называется.

— Клайв, называется он Пат Понг, и ты прекрасно это знаешь, — сказала я.

— Лара, не собираешься ли ты снова вспоминать тот незначительный эпизод? — заговорил он оскорбленным тоном. — В конце концов мы в разводе уже почти пять лет; оба в прекрасных отношениях с другими людьми. Во всяком случае, я. Вы с Робом счастливы, разве не так, хоть он и полицейский? Более того, мы с тобой отличные деловые партнеры, гораздо лучшие, чем когда состояли в браке. И вообще сейчас вряд ли подходящее время для обвинений, когда бедняга Уилл, возможно, лежит в неглубокой могиле, или гниет в каком-то закоулке далеко от родной страны, или с ним случилось что-то столь же ужасное. Может быть, он пленник у какого-нибудь наркобарона.

— Господи Боже, Клайв. Я только сказала: «Пат Понг, и ты прекрасно это знаешь». Что до Уильяма Бошампа, возможно, он скрывается, потому что его разыскивали адвокаты Натали Бошамп.

— Не знаю, не знаю. Ты вскоре собираешься в Таиланд, — сказал он, разглаживая усы, тем вкрадчивым тоном, который я прекрасно помнила по годам совместной жизни.

— Ну и что? — сказала я.

Ни тон, ни этот жест уже не помогал ему по крайней мере в разговоре со мной.

— Знаешь, тебе нетрудно будет навести справки. Я хочу сказать, подумай об этой бедной женщине. Она очень страдает, хоть он и бросил ее в очень трудном положении.

— Ты, должно быть, шутишь, — сказала я. — Ничего подобного.

— Могла бы поговорить с ней, — сказал он.

— С кем?

— С Натали.

— Клайв!

— Кажется, я сказал ей, что ты будешь в Таиланде.

— Ты забыл, что я хотела отдохнуть там? Провести время с Дженнифер и ее молодым человеком, которых не видела два месяца?

— Да-да, Дженнифер. Забыл, что ты выступаешь в роли злобной мачехи. Напомни, как зовут этого молодого человека?

— Чат. И я ей не мачеха, злобная или наоборот.

— По-моему, что-то вроде. Вам с Робом нужно бы снять отдельное жилье. Отношения, знаешь ли, должны развиваться, иначе они портятся. И что это за имя — Чат? Неудивительно, что я не могу его запомнить.

— Имя тайское. И я не могу поверить, что ты читаешь мне лекцию об отношениях.

То, что Роб несколько раз предлагал снять для нас двоих отдельное жилье, а я не соглашалась, знать Клайву было не нужно.

— Тайское, вот как? Не знал. Что ж, если разобраться, оно не хуже, чем Клайв. Фамилия у него есть?

— Чайвонг, — ответила я. — Собственно говоря, мы останавливаемся в доме его родителей.

— Чайвонг, — повторил Клайв. — Как относится ее отец к тому, что дочь встречается с парнем по имени Чат Чайвонг?

— Клайв, ты просто ужасен. Он сказал, что находит Чата довольно приятным молодым человеком.

— Непохоже на громкое одобрение, а?

— В том, что касается Роба и парня ее дочери, оно громкое. Даже пылкое.

— И что думает о нем злобная мачеха?

— Чат производит очень приятное впечатление и нравится Джен. Очевидно, воспользуюсь старомодным выражением, происходит из хорошей семьи. Вполне достойный доверия юноша. Аспирант Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где Джен и познакомилась с ним. Специализируется по государственному управлению. Хочет вернуться в Таиланд и работать на государственной службе — может быть, заняться политикой.

— Очень весело. Во всяком случае, судя по всему, он умен, как и Дженнифер. Есть идея. Может, они смогут помочь тебе в наведении справок. Им это будет полезно. Даст возможность познакомиться с туземцами. Что пригодится ему, раз он хочет заняться политикой. Узнает своих будущих избирателей.

— Они два месяца путешествовали по юго-восточной Азии. Уверена, что познакомились с множеством туземцев, как ты гнусно и совершенно неуместно выразился.

— Все равно, я знаю, как сильно ты реагируешь на то, что Уилл бросил жену и ребенка. Они, должно быть, в отчаянном положении — экономически и эмоционально. Я думал, ты захочешь помочь ей найти его.

— Не пытайся бить на мои чувства. Ничего не выйдет.

— Лара, я не понимаю тебя. Ты всегда из кожи вон лезла, чтобы помочь людям, которых почти не знаешь. Почему бы не оказать помощь ей?

— Именно поэтому. Я ее в глаза не видела.

— Ты знаешь о Натали все, хоть и не встречалась с ней, что, между прочим, легко исправить. Она сегодня вечером будет на торжественном открытии.

— На открытии? Ты имеешь в виду ярмарку, которую устраивает Канадская ассоциация антикваров? Билеты туда стоят почти двести долларов. Она не может находиться в таком экономически отчаянном положении, как ты намекаешь.

— Лара, ты начинаешь себе противоречить. На какой ты стороне? Я имею в виду, оставил он ее в нужде или нет? Да и будет она там как сотрудница.

— Клайв, — сказала я, — во время этого разговора ты противоречил себе несколько раз. Тебя не интересует, что происходит с чьим-то браком и все такое прочее. Чья она сотрудница?

— Наша.

— Клайв! — воскликнула я снова. — Видимо, она привлекательная, так ведь?

— Это не имеет никакого значения.

— Для тебя это всегда имеет значение, — вздохнула я.

— Она недурно смотрится, — сказал он. — Только это…

— Привет, мои дорогие, — сказала Мойра Меллер, войдя и обняв нас за плечи. Мойра моя лучшая подруга и спутница жизни Клайва.

Клайв предостерегающе взглянул на меня, потом поцеловал Мойру в щеку.

— Открытие. Разговор с ней тебя не убьет.

— Видимо, это означает, что он мертв, так ведь? — сказала Натали Бошамп, придвигая мне по столу потрепанный, толстый пакет. Тон ее был нарочито бесстрастным, но она испортила создаваемое впечатление, закусив губу, а потом икнув. В нескольких футах от нас Клайв расписывал достоинства очень красивого письменного стола восемнадцатого века молодой паре, стол явно был ей не по карману, но она очень хотела его приобрести. В проходе возле павильона компании «Макклинток и Суэйн» толпа постепенно редела.

Торжественный вечер открытия ежегодной осенней ярмарки Канадской ассоциации антикваров — блестящее событие на несколько приглушенный торонтский манер. Уплатив за билет сто семьдесят пять долларов, богатые и светские люди наряду с выскочками начинают жадно пить мартини, заглатывать устриц из раковин, объедаться всевозможными сладостями от лучших поставщиков города и выкладывать первые деньги за выставленные антикварные вещи, все ради доброго дела, в данном случае кампании по сбору пожертвований на местный симфонический оркестр. Компания «Макклинток и Суэйн» впервые принимала участие в выставке, и мы основательно потрудились, чтобы произвести хорошее впечатление.

Натали снова икнула.

— О, Господи, как нехорошо с моей стороны. Я выпила только один, — она указала на стоявший у ее руки бокал из-под мартини. — Или, может, полтора. Но я так редко выхожу из дому. У меня слегка кружится голова. Кстати, все было очень замечательно. Спасибо, что пригласили меня помочь.

— Спасибо, что пришли, — ответила я. И в самом деле, несмотря на мои опасения, Натали оказалась отличной помощницей. Она была, как я и предполагала, привлекательной, тридцати с лишним лет, стройной, темноволосой, с очень светлой кожей, голубыми глазами, легким французским акцентом и французским чувством стиля. Ее простому черному костюму придавал своеобразие изящно наброшенный шарфик с шелковой бахромой, схваченный заколкой с бриллиантом. Пожалуй, она была излишне худощавой, но обаятельной и, как оказалось, прекрасно разбиравшейся в антиквариате.

— Давайте посмотрим, что здесь, — сказала я, осторожно высыпая содержимое пакета на стол. — Что это такое?

То, что я увидела, больше походило на вещи из детского ящика для игрушек, чем на то, что антиквар мог счесть чем-то особенным, если только Уилл Бошамп считал их такими. Там были письма, газетные вырезки, несколько завернутых в папиросную бумагу вещей из терракоты, часть их разбилась, и фотография буддийского монаха.

— Пожалуй, начните с розового, — сказала Натали, указав на конверт странного розового цвета. Внутри был такой же розовый листок бумаги с отпечатанным сообщением.

— Не очень вразумительно, — сказала Натали.

— Общая идея понятна, — сказала я. — Знаете, что такое КРК?

— Нет, — ответила она. — Звучит довольно грубо, правда? Полагаю, РК может означать розовые конверты или даже растлевающие картинки. Взгляните еще на это письмо.

Она указала на другой конверт, из плотной кремовой бумаги, адресованный Уильяму Бошампу, эсквайру, отправленный по другому адресу, но тоже на Силом-роуд, письмо, гораздо более внятное, по тону было значительно менее любезным.

Шапка на бланке явно принадлежала юридической фирме, но подпись была неразборчивой.

— Это письмо совершенно ясное, не правда ли? Вряд ли вы знаете, сколько будет пятьсот тысяч батов в долларах, — сказал Натали. — Я все собираюсь выяснить. Думаю, что если не очень много, возможно, смогу как-нибудь взять в долг денег и выкупить магазин как функционирующее предприятие.

— Это немногим больше десяти тысяч долларов США, — сказала я.

— Господи, — произнесла Натали. — Значит, надо полагать, все в порядке.

— Не следует ничего предполагать, — сказала я. — Возможно, Уильям просто управляющий. Мы не знаем, принадлежит ли магазин ему.

— Думаю, в этом можно не сомневаться, — сказала она. — «Ферфилд» — перевод фамилии Бошамп. «Бо» по-французски — красивый, хороший, превосходный, а «шамп» — поле.[3] Отсюда «Антикварный магазин Ферфилда».

— Да, понимаю, — сказала я. — Видимо, так оно и есть. Вы имеете представление, зачем отправлены эти письма?

— Боюсь, что нет, — ответила Натали. — Но почему бы вам не просмотреть газетные вырезки?

Я начала их осторожно разворачивать. Вырезки были пожелтевшими, довольно хрупкими, что неудивительно, поскольку датировались январем 1952 года. Однако заголовки были вполне четкими. «Миссис Форд признана виновной!» — возвещала «Бангкок геральд». Затем более мелкими буквами: «Дата казни будет назначена на будущей неделе». Вторая вырезка из вышедшего неделю спустя номера была еще более жуткой: «Кровожадная миссис Форд встретится со своим Создателем первого марта», говорилось там.

— Я избавлю вас от необходимости читать их прямо здесь, — заговорила Натали. — Суть в том, что много лет назад некая Хелен Форд убила мужа, разрубила тело на куски и закопала их в разных местах в своей округе. Возможно, убила и одного из детей, однако тело обнаружено не было. Все это очень бесчеловечно. Никак не подумала бы, что Уилл мог интересоваться таким чтивом, но, видимо, интересовался.

— Это имя, Хелен Форд, что-нибудь вам говорит?

— Нет. Оно встретилось мне здесь впервые. Вы имеете представление, что это за керамика? — спросила она, указав на кучу на столе.

Я внимательно посмотрела на терракотовые изделия. Два из них были целыми. Оба чуть меньше четырех дюймов в высоту, около трех в ширину, внизу плоские, но вверху овальные, толщиной около трети дюйма, как толстая вафля. На поверхности одного из них была рельефная фигурка восседающего на троне Будды. На втором был Будда в другой классической позе, с вытянутой ладонью вверх рукой. Я взяла осколки и сложила из них третье, примерно того же размера, с изображением стоящего Будды.

— Думаю, это амулеты.

— Амулеты? — переспросила Натали. — Они чего-нибудь стоят? Прошу прощенья, я не то хотела сказать. Я не совсем уж корыстна. Просто не могу представить, зачем амулеты понадобились Уиллу, и почему он попросил помощника управляющего КРК, что бы ни означало это буквосочетание, отправить их мне, в особенности разбитые.

— Они могли разбиться в пакете, — сказала я.

— Нет, — возразила она. — Каждый осколок был завернут отдельно.

— О. — Среагировать лучшим образом в тот миг я не могла. — Однако, если взглянете на открытку, которую Уилл отправил нам, — заговорила я, показывая ее Натали, — то увидите, что он предлагал нам приобрести несколько амулетов наряду с резьбой по дереву и статуэтками Будды. Но амулеты чего-то стоят только для тех, кто верит в их силу. Я слышала, что люди платят большие деньги за те амулеты, которые считают особенно действенными, или скорее приносят за них даяния. Амулеты нельзя продавать или покупать. Люди лишь берут их напрокат постоянно или приносят даяния за то, что получат от амулетов взамен. Однако большинство амулетов уходит за очень небольшие даяния. Честно говоря, получить деньги за этот амулет можно было б только в том случае, если б вы знали, кто освятил его, какой монах, притом он должен быть значительным, а также от чего оберегает этот амулет.

— Понимаю. Может быть, их освятил этот монах, — сказала она, указывая на фотографию.

— Возможно, — сказала я, взглянув на оборотную сторону снимка. — К сожалению, здесь не сказано, кто он.

— Все это очень загадочно, правда? С какой стати Уиллу просить кого-то отправить мне газетные вырезки пятидесятилетней давности и осколки разбитого амулета, если исчезнет надолго? Так ведь говорится в розовом письме? Уилл попросил Прасита — кстати, Прасит мужчина или женщина?

— Думаю, мужчина, — ответила я. — Я имею дела с тайским резчиком по дереву, которого зовут Прасит.

— Так, ну и зачем Уиллу просить Прасита отправить мне этот хлам, если долго не появится?

— Не знаю, Натали, — ответила я. — Прошу прощенья. Не хочу быть черствой, но просто не представляю, чем могу вам здесь помочь.

Мы молча посидели с минуту. На глазах у Натали заблестели слезы, и она уставилась куда-то поверх моей головы, потом заговорила.

— Прасит обращается ко мне довольно любезно, не так ли? Миссис Натали. Это напоминает мне детство. Французские родственники звали меня мадмуазель Натали. В Таиланде это вежливая форма обращения?

— Да, — ответила я. — Употреблять фамилии при обращении там стали недавно. Все зовут друг друга по именам. Мне трудно было привыкнуть к обращению «госпожа Лара» и к необходимости звать всех по имени.

— И мистер Уильям, — сказала Натали, словно не слыша меня, — кажется несколько фамильярным, но вместе с тем и почтительным. Это довольно любезно, — повторила она. — Знаете, я иногда задумываюсь, могла ли что-то сделать. Если б вылетела к нему, как только получила этот ужасный факс, может, все пошло бы по-другому. Но я была подавлена факсом, прямо-таки парализована. Кажется, только и могла показывать всем его, словно люди могли мне сказать, что я неверно прочла сообщение, или что это требование выкупа за похищенного Уильяма. Думаю, вела себя не особенно благоразумно. Только навлекла на себя сильное унижение. Все знали, что он бросил меня таким отвратительным образом. Я уверена, что вы знали, хоть мы и не встречались до сегодняшнего вечера. Так ведь?

— Да, так, — ответила я. — Это довольно тесное сообщество, я имею в виду антикваров.

— И, готова держать пари, не брезгающее пикантными сплетнями.

— Вам многие сочувствовали. В том числе и я, хоть мы были незнакомы.

— В том-то и дело, — сказала Натали. — Может, со стороны Уилла это был зов на помощь. В конце концов он не первый человек с кризисом среднего возраста, и, может быть, мои рассказы веем о том, что он сделал, помешали ему передумать и вернуться после небольшого разрыва. Понимаю, он больше не мог выносить этого, было очень тяжело. Видит Бог, я испытала это на себе.

— Чего он не мог выносить? — спросила я. У меня не было ни малейшего желания сочувствовать этому человеку, но я решила, что дать ей выговориться — самое меньшее, что могу сделать в данных обстоятельствах.

— Не знаете? — спросила Натали и потянулась к бокалу. — У Кэтлин, нашей дочери, отклонения в развитии — это политкорректное название церебральных нарушений, — добавила она и осушила бокал. — Родилась она совершенно нормальной, но через несколько дней у нее начались конвульсии. Никто не дал мне удовлетворительного объяснения случившемуся. Оно ничего не изменило бы, но я просто хотела знать. И тяжело думать о рождении второго ребенка, когда не знаешь, что случилось с первым; хотя, может, если бы мы… но мы не решились.

Кэтлин сейчас шесть лет, и разумнее девочка уже не станет. Она даже не может сама одеться, и я трачу почти все силы на уход за ней. Теперь я понимаю, что была плохой женой. Но, знаете, Уилл обожал Кэтлин, несмотря ни на что, и я думала, что меня он любит тоже. Он называл нас своими девочками. Я не перестаю думать, что, может быть, если б сразу вылетела к нему, он бы вернулся. Мы смогли бы придумать что-нибудь. — Натали немного помолчала, потом печально улыбнулась. — Интересно, сколько раз я сказала «может быть» за последние несколько минут. Десять? Двадцать? Во всей этой истории чересчур много «может быть», не правда ли?

— Очень много, — ответила я. — У вас получается, что во всем виноваты вы, что если б сделали то или другое, этого бы не случилось. Думаю, хватит вам изводить себя этой мыслью. Как сами сказали, он не первый человек с кризисом среднего возраста, и вы здесь не при чем.

Мне очень хотелось бы убедить себя в этом. Знаете, что меня больше всего мучает в полученном факсе? Что он пришел из Таиланда. Десять лет назад мы проводили там медовый месяц, и то, что он избрал это самое место для разрыва со мной, возможно, показалось ему завершением круга, но я вижу тут просто жестокость по отношению ко мне.

— Знаете, потом я пыталась вести торговлю в магазине, — продолжала она. — Каждый день брала Кэтлин с собой. Только заниматься тем и другим невозможно, а нанять помощницу не по карману. Из-за расходов на девочку мы с ней едва сводили концы с концами. В конце концов я продала магазин первому же покупателю. Живем на вырученные деньги, но они вскоре кончатся. Я продала все украшения, кроме этой заколки, это подарок Уилла к пятой годовщине нашей свадьбы. Хранить ее глупо, но я почему-то не смогла расстаться с ней. Однако со временем придется, а потом я не знаю, что делать. Наверное, продать дом. Не следует мне пить, так ведь. — Это было утверждение, а не вопрос. — От мартини я становлюсь сентиментальной. Или, может, попросту устала. С тех пор, как Уилл уехал, у меня не было отдыха, за исключением недели прошлым летом. Друзья предоставили мне свой лесной домик и взяли Кэтлин на несколько дней. Там не было ни электричества, ни водопровода, ни соседей, и это был настоящий рай. Но Кэтлин без меня было очень плохо. Вот так обстоит дело с отдыхом.

Я открыла рот, собираясь сказать что-нибудь подобающее, но поняла, что никакие мои слова ничего не изменят.

— Однако, полагаю, вы разговаривали с ним после его отъезда, — наконец сказала я.

Натали снова закусила губу.

— Собиралась.

— Но… — начала было я.

— Знаю, вы сочтете меня ужасной. Я решила, что раз у него не хватило мужества сказать мне в лицо, что уходит от нас, то и я не стану говорить с ним. Когда, так сказать, взяла себя в руки, сделала то, что, наверно, сделало бы большинство отвергнутых женщин. Разрезала все его галстуки, сломала клюшки для гольфа и отправила все его вещи в богадельню. Потом нашла адвоката и возбудила дело о разводе. Адвокат с тех пор занимается им. Я всегда намеревалась в конце концов поговорить с Уиллом. Думала, что он позвонит. Никак не хотела звонить первой. Обдумывала, что скажу в разговоре. Потом решила все-таки позвонить ему, но только когда буду уверена, что не расплачусь и не приду в замешательство, услышав его «алло». Чем дольше откладываешь разговор с человеком, тем труднее его начать. После двух лет разлуки не позвонишь так запросто, не скажешь: «Привет, как дела?». Я не могла, во всяком случае.

— Тогда откуда вы знаете, что он исчез несколько месяцев назад?

— Точно, пожалуй, не знаю. Адвокат сказал, что отослал документы на подпись Уиллу по меньшей мере три месяца назад, но обратно их не получил. Отправил снова, на сей раз с курьером. Курьер несколько месяцев искал его и в конце концов отправил их обратно как не могущие быть доставленными. Стивен — это мой адвокат — счел, что Уилл просто избегает нас; мы просили не особенно большую сумму, поэтому он не придавал делу особого значения.

Потом Стивен вспомнил, что в Бангкоке живет его товарищ по юридическому факультету, и попросил его выяснить, что возможно. Товарищ ответил, что в магазине темно, позади застекленной двери скопилась почта, и, по словам владельцев соседних магазинов, он не открывался несколько недель. Все они давно не видели Уилла, по крайней мере так сказали товарищу Стивена. Думаю, они могли покрывать Уильяма, только с какой стати? Товарищ наведался и по домашнему адресу, однако ничего не добился и там. Соседка — видимо, миссис Пранит — сказала, что не помнит, когда видела Уилла последний раз, но с тех пор прошло много времени.

Потом пришел этот пакет. Я ничего не понимала, но позвонила в контору, указанную в письме того адвоката по поводу аукциона, дабы убедиться, что оно подлинное. Подписи разобрать не смогла, но в конце концов с кем-то поговорила. Тот человек лишь повторил то, что было в письме — по крайней мере, думаю, что говорил он это. Трудно улаживать такие дела по телефону, когда не знаешь языка. При личной встрече можно объясниться с помощью жестов так, чтобы тебя в конце концов поняли. Я решила, что он не хочет мне помочь, но, может, тут было просто непонимание. По крайней мере я выяснила, что письмо отправили после того, как плата за помещение не поступала в течение трех месяцев, а оно, как видите по дате, почти месячной давности.

— Когда вы получили письмо, оно было запечатано?

— Да, — ответила Натали. — Видимо, тогда я и поняла, что с Уиллом могло что-то случиться, что это не просто какая-то отвратительная шутка.

— Вы наводили какие-то официальные справки? Через полицию? Через канадское посольство?

— Я позвонила в консульство США здесь, в Торонто. Уилл американец и, хотя прожил здесь много лет, канадского гражданства не принял. Один из служащих консульства сказал, что они отправят что-то в Бангкок, но с тех пор я не получала оттуда вестей.

Мы посидели с минуту, глядя на жалкую кучку вещей Уилла.

— Было ли в пакете еще что-нибудь? — спросила я.

— Было письмо от моего адвоката по поводу развода, отправленное больше трех месяцев назад. Я подумала, что его незачем приносить. Кстати, оно тоже было нераспечатано. Уилл не получил его. Кажется, вы не ответили на мой изначальный вопрос. Вы думаете, что Уилл мертв?

— Не знаю, — уклончиво ответила я. Мне хотелось сказать, что, по-моему, Уилл просто решил исчезнуть снова. В конце концов хоть в пакете были странные вещи, поразило меня то, чего там не было. Будь там паспорт, водительские права, кредитные карточки, можно было б предположить, что его нет в живых, но их отсутствие лишь наводило на мысль, что он удрал. Однако высказать ее представлялось бестактным.

— Уилл застраховал свою жизнь, — сказала Натали. — Получателем страховой премии являюсь я. И он платил взносы по крайней мере до четырех месяцев назад. Суть в том, что дабы я могла ее получить, нужно свидетельство о его смерти. Я знаю, что, когда человек пропадает без вести, свидетельство о смерти в конце концов выдается, но только по прошествии семи лет, а ждать так долго я не могу. Поэтому либо я найду его живым, и мы посмотрим, до чего сможем договориться, либо докажу, что он мертв, и получу страховку. Конечно, это звучит бесчувственно, но в моем положении приходится быть такой.

Вы спросили, было ли в пакете еще что-нибудь. Полагаю, следует сказать вам, что в нем было еще одно письмо. — Натали заколебалась. — Адресованное мне. Я не хочу его никому показывать. Письмо очень личное. Но именно оно заставило меня подумать, что произошло нечто ужасное, хотя прямо об этом не говорится.

Письмо было потрепанным, складка стала почти прозрачной, чернила кое-где расплылись.

Подписано было просто «У».

Я вернула письмо Натали и наблюдала, как старательно она укладывает его обратно в сумку.

— Понимаю, что навязываюсь, — сказала она. — Но не сделаете ли нескольких телефонных звонков, когда будете в Бангкоке?