Глава пятая

Покой в Аюттхае закончился в том году, когда я достиг возраста торжественного срезания хохолка, то есть тринадцати лет, и был вынужден покинуть внутренний дворец. Король великодушно позаботился, чтобы я получил во внешнем дворе должность пажа. Но все же это было горестное время для меня и моей матушки, оставшейся заботиться о Си Сине, которому тогда было три года. Я тосковал по престижу быть частью жизни внутреннего дворца, ненавидел свою жизнь в роли слуги и очень скучал по Йот Фа. Думаю, будет справедливо сказать, каким бы своекорыстным это ни казалось, что он тоже скучал по мне. Мы находили способы встречаться за пределами дворца, используя мою матушку как связную, делали тайные вылазки в слоновый загон или, что было еще более волнующим, в гавань, где стояли на якоре суда из далеких земель, привозившие диковинные товары. Мы любили наблюдать, как баржи с рисом курсируют по трем рекам, огибающим наш добрый город, и посещать многолюдные рынки в порту.

Пока я мучился злосчастьем своего собственного положения, вокруг происходили куда более важные события, которые заденут меня гораздо глубже, но тогда я еще не сознавал этого. Стало ясно, что бирманцы считают свое поражение, которое нанес им наш король Чайрача, всего лишь временной неудачей и собирают силы благодаря слиянию Пегу и Таунгу.

Словно этого было недостаточно, королевство Ланна[15] на севере раздроблялось, и советники говорили королю, что вскоре Ланна достанется злобным шанам[16] или даже Лансангу.[17] Ни тот, ни другой исход не сулил благополучию Аюттхаи ничего хорошего.

Таким образом, всего через семь лет после разгрома бирманцев, когда Йот Фа исполнилось девять, король Чайрача вновь был вынужден идти воевать. Я был уже достаточно взрослым для воинской службы, но Йот Фа не хотел расставаться со мной и просил отца оставить меня дома. Король удовлетворил его просьбу.

Возглавив огромную армию, король решительно двинулся на север, планируя захватить Чианг Май. Однако этот город не пал, и наш король, понесший тяжелые потери, был вынужден отступить в Аюттхаю.

Наше королевство мучили и другие проблемы, худшей из них был жуткий пожар, охвативший весь город. Потребовалось много дней, чтобы погасить пламя, и уничтожено было сто тысяч домов.

Потом вести стали еще более скверными. Сеттатират, король Ланны, который мог утолить властолюбивые и захватнические помыслы только за счет Аюттхаи, собирал силы с враждебными намерениями, и к нему двигалось подкрепление из Лансанга.

Король Чайрача, все еще изнуренный и, возможно, деморализованный неспособностью взять Чианг Май, тщательно скрывал это от Йот Фа, который наверняка сказал бы мне все, снова повел армию на север. Вести поначалу были хорошими. Наша армия захватила Лампхун и снова двинулась на Чианг Май.

Жизнь в королевском дворце шла своим чередом. Госпожа Си Судачан по-прежнему вела эгоистичную жизнь королевской фаворитки, Йот Фа и я развлекались, с уверенностью ожидая вестей о великой победе.

Потом, как я узнал, произошло ужасающее событие. Когда наша армия подошла к Чианг Маю, двери всех домов, даже монастырей в городе и близлежащих деревнях оросились кровью. Это было в высшей степени зловещее предзнаменование, король тут же оставил Чианг Май и начал долгий марш обратно в Аюттхаю.

При таком злополучном исходе, узнав, что король с армией отступает, мы подумали, что король просто хочет сделать очередную, наверняка удачную попытку, когда позволит погода. Маленький принц и я решили, что это временное отступление. Но мы ошиблись.

Теперь, когда получила ниточку, пусть даже очень ненадежную, к поискам Уилла Бошампа, я нашла свое пребывание в Аюттхае несколько стесненным. Требовалось проводить ежедневно не меньше трех часов в машине на разъезды между Аюттхаей и Бангкоком, и вечерами у меня не было возможности околачиваться возле дома, где жил Уилл, дожидаясь его неуловимой соседки миссис Пранит.

Тем не менее, как ни не хотелось мне жить в Бангкоке, я не могла придумать иной убедительной причины для переезда, кроме как необходимости заниматься делами, что в определенной степени было правдой. Я не могла найти Уилла Бошампа, бездельничая в роскоши этого дома.

Оказалось, что беспокоилась о предлогах я напрасно. В тот же вечер за ужином Вонгвипа отозвала меня на несколько минут в сторонку.

— Я навела справки об Уильяме Бошампе, — сказала она, протягивая лист бумаги. — Единственные сведения на файле — его домашний адрес, который я записала здесь, и название банка, где у него счет. Может быть, они как-то помогут вам. Мне жаль, что больше ничего нет.

— С вашей стороны это очень любезно, — сказала я. — Надеюсь, было не очень хлопотно.

— Совсем не хлопотно, — ответила она. — Я просто попросила Ютая заглянуть в файл. И у меня есть другие новости. К сожалению, в бизнесе моего мужа возникла неотложная проблема, и мы все уезжаем завтра в Чианг Май, чтобы он мог разобраться с ней. Будем очень рады, если вы поедете с нами. У нас там летний домик, есть комната для вас и для Дженнифер. Я уже разговаривала с Джен — надеюсь, вы ничего не имеете против — и она сказала, что хотела бы поехать. Быть может, вы тоже захотите. Мой муж, разумеется, будет работать, но мы с Чатом сможем показать вам Чианг Май.

— Если позволите, я откажусь от вашего любезного приглашения. У меня дела в Бангкоке в связи с магазином, и думаю, мне нужно перебраться туда.

— В таком случае можете остаться здесь, — сказала Вонгвипа. Я снова отказалась. — Тогда позвольте нам сделать для вас приготовления в Бангкоке. Вы наша гостья, и я вынуждена настоять.

* * *

Наутро, после недолгого прощания с Дженнифер, она казалась очень расстроенной из-за того, что я уезжаю, оставляю ее одну с этой семьей, поэтому взяла с меня обещание, что буду звонить ежедневно, шофер Чайвонгов отвез меня и мой багаж в Бангкок. Мне было жаль расставаться с ними сильнее, чем ожидала, не только из-за того, что буду скучать по Дженнифер, но и потому, что нашла в Вонгвипе много замечательных черт и начала чувствовать себя в Аюттхае, как дома.

Чайвонги щедро поселили меня в отеле «Риджент» — том самом, который накануне мне так понравился, — за свой счет. Мне было слегка неловко, но, поскольку других приготовлений не сделала, я поселилась там. Отель представлял собой общественный эквивалент дома Чайвонгов. Мой номер, само собой, был небольшим, но прекрасно обставленным, с приятным видом на красивый плавательный бассейн.

Меч у меня был при себе, чем я была не особенно довольна, хотя совершенно не верила в историю, которую рассказывала Татьяна. Носить его было трудно. Меня определенно не пустили бы с ним в самолет, и, честно говоря, он вызывал у меня мурашки. Судя по описанию вечеринки, то, что Уилл говорил Татьяне о мече, входило в попытку соблазнения. По словам Татьяны, Уилл пил много, и Фергюсон говорил, что он обхаживал ее. Когда Уилл узнал, что она потенциальный кинопродюсер, искушение рассказать ей о своей книге оказалось слишком велико, хотя он отказывался рассказывать о ней случайным приятелям вроде Дэвида Фергюсона. Еще несколько порций выпивки, несколько приукрашиваний истории, и он, видимо, решил, что Татьяна покорена.

И все-таки история Хелен Форд была интересной, если Уилл действительно писал книгу о ней. Надо полагать, бывали случаи, когда людей убивали, чтобы не допустить публикации книги, хотя судебный запрет на публикацию — гораздо более цивилизованное средство, чем убийство. Я решила, что на нее стоит потратить час-другой. Оставила сообщение Фергюсону о смене адреса, а другое Татьяне Такер в бюро путешествий, в котором сообщила, где меня можно найти, и напомнила, что мне будет очень интересно прочесть первую главу книгу Уилла, — разумеется, для того, чтобы убедить своего покупателя одолжить меч для съемок. Кроме того, как и обещала, добавила, что мой спутник на аукционе холост и хочет с ней познакомиться. После этого отправилась по следам Уилла Бошампа и — если это мне поможет, в чем я сомневалась? — Хелен Форд.

* * *

Литературный агент Уилла работал в небольшом кабинете неподалеку от торговой площади Сиам-сквер. Табличка на двери гласила: «Бент Роуленд, искатель талантов, советник по капиталовложениям и литературный агент». Многоодаренным оказался наш мистер Роуленд. Найти его оказалось легче, чем я опасалась, и когда упомянула Уилла, он тут же назначил мне встречу; честно говоря, я его обманула: сказала, что Уилл посоветовал мне позвонить ему.

— Да, я представляю Уильяма Бошампа, — сказал Роуленд, приглаживая волосы. Он оказался из тех мужчин, которые стараются прикрывать лысину, отращивая на одной стороне головы длинные волосы и зачесывая их на голое место. — Собственно говоря, в настоящее время предлагаю издательствам его книгу.

Когда я вошла, он сунул в ящик стола недоеденный гамбургер, а в комнате пахло жареной картошкой.

— Вы постоянно поддерживаете контакт с Уиллом? — спросила я.

— Конечно, — ответил Роуленд, делая слабую попытку навести какой-то порядок на столе. — Я справляюсь время от времени, как продвигаются дела с рукописью…

— Значит, вы недавно виделись с ним? Я пыталась несколько раз дозвониться ему, но безуспешно. Надеялась увидеться с ним, пока я здесь.

— Кажется, мы последний раз встречались на вечеринке по случаю Четвертого июля. Книга была уже почти закончена, и я ждал от него теперь вестей, однако вдохновение — штука непостижимая. Но вы, конечно, это знаете, — добавил он.

— Знаю? — переспросила я.

— Потому и пришли сюда, разве не так? Пожалуйста, не робейте. Не нужно смущаться. Ваше дитя со мной в безопасности.

— Мое дитя?

Опять эта тема мачехи. Но откуда он может знать?

— Ваша книга, — ответил Роуленд, достав большой платок и утирая лоб. Кондиционер в окне героически пыхтел, но явно не справлялся со своей задачей. Воздух в комнате был теплым, спертым. — Я очень занят. Так много авторов, так мало времени. Но обещаю уделить вашей книге безраздельное внимание. Потом, мне полагается гонорар за услуги. Уилл наверняка говорил вам.

— Я забыла, какой.

— Тридцать тысяч батов или, если предпочитаете валюту США, пятьсот долларов, для соотечественников скидка. Понимаю, многовато, но за это вы получите мнение знатока о вашей рукописи. Должен сказать, у меня к этому способности, я с ними родился. Особенно хвастаться нечем, но я в курсе издательских дел здесь, в Таиланде, и за границей. Книгу Уилла, к примеру, я отправлю в Сингапур, если тема их заинтересует. Местные издатели не хотят прикасаться к ней. Боятся обжечь пальцы. Книга прямо-таки раскаленная! Само собой, я не могу сказать вам, о чем она.

— О Хелен Форд, — сказала я. — Уилл говорил мне.

— Я просил его никому об этом не говорить, — сказал Роуленд, хмурясь. — Эта книга вызовет большое негодование в определенных кругах. Но что сделано, то сделано. Вернемся к вашей книге и моему гонорару: если я одобрю рукопись, то буду всеми силами искать издателя. Я беру тридцать процентов со всех доходов.

— Разве это не выше среднего? — спросила я.

— Выше, — согласился он. — Но и мои услуги стоят выше среднего.

— И как пойдет дело? — спросила я. — Что Уилл давал вам? Присылал главы по их завершению или…

— Сперва расскажите мне о своей книге. Это художественная вещь? Документальная?

Я подавила вздох. Мне очень хотелось уйти, там все было гнетущим. В комнате стоял запах неудачи или, хуже того, лживости, и я не могла понять, почему Уилл обратился к этому человеку и зачем пригласил его на вечеринку.

— Художественная, но в основе реальные события. Об антикваре, который приезжает в Бангкок и теряет моральный компас, соблазненный здешним экзотическим стилем жизни. Бросает жену и больного ребенка, живет какое-то время в свое удовольствие, а потом — исчезает, — ответила я, пристально наблюдая за реакцией Роуленда.

— Хмм, — промычал он, повернулся на стуле и уставился в окно. Вид улочки был довольно унылым, но Роуленда он, казалось, очаровал. Лица его мне было не видно. — Мне нравится. В самом деле. Но давайте немного поработаем над вашей концепцией. У меня есть для вас одно слово: фантастика. Она сейчас очень популярна, поверьте. Могли бы вы перенести действие в какое-нибудь не знаю загадочное — вот то слово, которое я искал — место, скажем, на остров, не обозначенный ни на одной карте. Это должна быть фантастика, но актуальная в широком контексте, надеюсь, понимаете, что я имею в виду. Минутку, — сказал он, постукивая себя пальцами по голове. — У меня возникла идея. Ваш человек потерпел кораблекрушение на острове, о котором никто не знает — вам придется создать воображением целый мир. Попадает под чары живущих там красавиц, та-та-та, забывает жену и ребенка. Мне, кстати, не нравится идея о больном ребенке. Слишком печально. Отвлекает от сюжета, разве что… — Снова постукал по голове. — Нашел! Ребенок обладает какой-то особой способностью, шестым чувством или чем-то в этом роде, узнает, где отец, а затем… уверен, вы что-нибудь придумаете.

— Мне нравится.

Теперь я видела его лицо только в профиль и не могла понять, идиот этот человек или просто нагло лжет, как и я. Казалось, что мое интуитивное понимание таких вещей притупилось от жары, что я, чужая в чужой стране, утратила нравственные ориентиры. Наконец Роуленд повернулся с улыбкой.

— Примусь за работу немедленно, — сказала я. — Но что вам нужно для того, чтобы принять решение? Уилл говорил мне, что предоставил вам, но я уже не помню.

— Несколько глав и общий план — вот и все, что мне требуется для принятия решения, — ответил он. — Это то, что я получил от Уилла. Он, разумеется, обращался и к другим агентам, но только я смог разглядеть все возможности. Учитывая, что вы раньше не печатались — книг у вас еще не выходило, так ведь?

— Нет.

— Тогда предоставьте то, что у вас есть, чек на мой гонорар, и я почитаю. Тем временем подумайте о моей фантастической идее.

— Не думаю, чтобы вы могли предоставить мне идею общего плана книги, — сказала я. — Уилл, пожалуй, смог бы. Я хотела попросить у него копию рукописи, но, к сожалению, никак не могу его найти.

— Это было бы неподобающе, — сказал Роуленд. В его глазах промелькнули подозрительность и, пожалуй, хитрость.

— Вы, случайно, не знаете кого-то друзей Уилла? — спросила я. — Мне очень хотелось бы связаться с ним.

— Никого, — ответил он. — Теперь, ваша рукопись. Может, позволите мне просмотреть ее?

— К сожалению, я не захватила рукописи. Очень уж смущалась.

— Это вам предстоит преодолеть с моей помощью, — сказал он, сложив перед собой руки и стараясь казаться искренним. У него был вид телевизионного проповедника. — Я знаю, каково приходится авторам, они работают в одиночестве над рукописями, и им не на кого полагаться, кроме…

— Кстати, об одиночестве, — заговорила я. — Мне трудно найти место, где можно писать. Меня постоянно прерывают. Уилл говорил мне, что у него есть место, куда он ездил, чтобы писать в тишине и покое. Может, вы знаете, где это? Я мечтаю об одиночестве.

— Нет, — сказал Роуленд. — Уилл вроде бы не упоминал об этом месте. — Ну что ж, сделать такую попытку стоило. — Теперь, возвращаясь к вашей работе…

— Вы подали мне замечательную идею об острове и всем прочем, — перебила я его. — Я немедленно засяду за работу и пришлю вам рукопись. Дадите мне свой почтовый адрес?

Он протянул мне засаленную визитную карточку и очень неприятно улыбнулся.

— Спасибо, — сказала я. — Как только закончу несколько глав, дам знать о себе.

Я со всех ног бросилась вниз по лестнице и выскочила на улицу. Даже выхлопные газы и обжигающая жара были лучше кабинета и личности Бена Роуленда. Хуже всего было то, что я страдала бессмысленно. Не узнала ничего нового, разумеется, кроме того, что фантастика сейчас очень популярна.

* * *

Я вернулась в прохладу и тишину отеля, оттуда позвонила Дженнифер.

После восторженного описания летнего домика в Чианг Мае она понизила голос.

— Я не понимаю, что здесь происходит, — зашептала она. — Но очень хотела бы находиться вместе с тобой в Бангкоке. Чат мне ничего не говорит, но я знаю, что это как-то связано с бизнесом, с «Аюттхая трейдинг». Кхун Таксин, Вонгвипа и Ютай уже несколько часов сидят, запершись в кабинете вместе с Кхун Вичаем. Ты помнишь его по тому ужину, так ведь? Мне не слышно, что они говорят, но время от времени голоса повышаются. Они волнуются из-за чего-то. Я подумываю, может, взять билет на самолет до Бангкока, прилететь и жить там вместе с тобой. Место найдется?

— В моем номере хватило бы места для небольшой армии, — ответила я. — Он превосходный, и я была бы рада твоему обществу. Заказать тебе билет?

— Не нужно, — ответила Дженнифер. — Посмотрю, как пройдет день, и скажу тебе завтра.

* * *

Едва я положила трубку, телефон зазвонил.

— Привет, — сказал Дэвид Фергюсон. — У меня новость, которая может оказаться скверной. По нашему настоянию полицейские внимательнее осмотрели квартиру Бошампа. И обнаружили кровь в сточном отверстии ванны. Чья она, мы не знаем.

— Вполне можно сделать предположения, чья; скорее всего, последнего квартиросъемщика, — сказала я.

— Предположения — да. Сказать с уверенностью — нет.

— Не могут полицейские провести тест на ДНК?

— И с чем сравнить?

— А-а-а, — протянула я. — Для идентификации с положительным результатом нужна ДНК Уилла, а ее негде взять, потому что его невозможно найти.

— Совершенно верно.

— Следы ее можно найти в его доме — в Торонто. Только имейте в виду, он уехал давно, и, кажется, Натали, его жена, после отъезда мужа практически продезинфицировала квартиру.

— Даже если сможем найти, что это докажет? — сказал Фергюсон. — Что у него шла кровь? Говорят, несчастные случаи происходят дома чаще, чем где бы то ни было. В конце концов разве у людей редко случаются порезы во время бритья? У меня, кажется, это самое обычное дело.

— Хотелось бы знать, ищу я живого человека или мертвого, — сказала я.

— Думаю, мертвого. Хотя не представляю почему, за исключением того факта, что его очень долго никто не видел. Если б я смог найти свидетельства того, что Уилл покинул Таиланд, то счел бы, что он скрылся умышленно, но мы навели справки почти на всех авиалиниях, и указаний на это нет.

— Но что могло случиться с ним?

— Мало ли что. Мы знаем, что он регулярно летал в Чиангмай. Может, пошел в холмы, заблудился и ходил, пока не свалился замертво. Или произошел несчастный случай — его растоптал слон…

— Слишком уже натянуто, — сказала я.

— Чиангмай вам не средний американский городок, — возразил Фергюсон. — В джунглях водятся дикие звери, и граница с Бирмой — не самое безопасное место. Там есть контрабандисты, наркодилеры, бандиты, всевозможные преступники и, в довершение всего, случаются перестрелки между двумя странами. Я не говорю, что произошло именно это. Однако здесь случается всякое, и не только в джунглях. Уровень преступности в Таиланде, в том числе и насильственных преступлений, гораздо выше, чем хотелось бы.

— Звучит все это ужасно, — сказала я. — Я проклинала его как беглого отца, а он, возможно, несколько дней перед смертью мучился в джунглях.

— Не следовало бы нагонять на вас страху, но нам нужно смириться с тем, что, вполне возможно, его нет в живых. Вот и все, что могу сказать.

— Пожалуй, — сказала я. — И все-таки, думаю, кто-нибудь должен знать, куда делся Уилл. Если поехал побродить по холмам, то где остановился? У него должна была быть какая-то база, хотя сейчас, говоря это, понимаю, что он мог взять рюкзак, выйти из отеля или ночлежки или чего там еще и не вернуться. Его бы никто не хватился. Какая тяжелая мысль, что человек может исчезнуть, и никто не обратит на это внимания.

— Может, позволите сменить эту тему на более приятную? — предложил Фергюсон.

— Пожалуйста, — ответила я.

— Приглашаю на особую вечеринку. Поскольку вы сейчас проживаете в Бангкоке, отказа не приму. Я устраиваю нечто вроде новоселья. Купил себе дом — для меня это большой шаг — и должен въехать послезавтра. В доме все еще беспорядок, но священнослужитель говорит, что это счастливый день. Возможно, вы не знаете, что здесь существую счастливые и несчастливые дни для переезда. И для всего прочего. Прибегают к очень сложным расчетам, чтобы определить наиболее благоприятный день, еще более сложным, чем расчеты, куда поставить домик для духа. Вы упустили это событие. Оно произошло до вашего приезда.

— С удовольствием приеду, — сказала я.

— Приедете? Правда? Замечательно. — Казалось, он удивлен тем, что я так быстро согласилась. — Послезавтра день переезда, и, готов дом или нет, я переезжаю. Атмосфера на вечеринке из-за состояния дома будет очень непринужденной. Если ваша племянница — Дженнифер, так ведь? — захочет приехать, буду очень рад. По такому случаю из Небраски прилетает моя тетя со своей лучшей подругой. Это милые старушки. Тетя воспитывала меня после смерти матери. Думаю, они вам понравятся, хотя обе, особенно тетя, время от времени путаются в мыслях. Я очень рад, что они в состоянии прилететь.

— Что принести? — спросила я. — Собственно говоря, что приносят в Таиланде на новоселье?

— Просто приезжайте. Церемония — я пригласил священнослужителя освятить дом — состоится под вечер, и вечеринка будет продолжаться до тех пор, пока все не сочтут, что с них хватит, и не разъедутся. Думаю, вы не сочтете себя моей парой для такого случая? — Должно быть, я колебалась чуть дольше, чем следовало. — Нет, конечно, — сказал Фергюсон. — Особенно если приедет Дженнифер, это будет неподобающе, так ведь? Вы приедете, правда, несмотря на мою бестактность?

— Приеду, — ответила я. — А пока что хочу попросить вас об одолжении.

— Просите.

— Мне нужен адрес художника по имени Роберт Фицджеральд.

— Стало быть, не сдаетесь?

* * *

Художник Роберт Фицджеральд жил на дереве. В буквальном смысле. В доме на дереве, разумеется, но все-таки я едва не упустила его из виду, высматривая нечто более близкое к земле. Я наверняка не нашла бы его, если б Дэвид Фергюсон по обязанности консульского служащего не разыскал Фицджеральда. Дерево, громадный баньян, видимо, когда-то росло в саду. Теперь оно высилось над гаражом.

Я нашла сой, а затем, пройдя по территории вата, или храма, и дом. Там было поразительно спокойно. На веревке, протянутой возле ряда домиков, сушились оранжевые монашеские тоги, молодая женщина уговорила меня купить у нее воробышка в бамбуковой клетке, чтобы я могла выпустить его и тем самым «приобрести заслугу». Улетающая птичка какнула мне на блузку. Надо полагать, мою заслугу это увеличило.

Калитка в изгороди вела к дому. Войдя, я первым делом увидела красивый домик для духа. Такие домики есть в большинстве тайских домов, они представляют собой защиту от чай, или духов, поселяющихся в них. В домике предположительно обитает Пра Пум, или владыка места. Этот был превосходным тайским домом в миниатюре. Горели палочки ароматных курений, их окружали очень красивые фигурки: крошечные лошади, слоны, колесница, корзины с фруктами, букеты цветов, вырезанные вручную из дерева с соблюдением малейших деталей. Каждая деталь было до того совершенной, что у меня прямо-таки захватило дыхание.

Все прочее было не столь очаровательно. Там висело несколько объявлений на английском и тайском языках. Тайского языка я не знаю, но английские были довольно резкими. Одно гласило: «Берегись собаки». Другое: «Нарушители границ владения будут привлечены к суду». Третье: «Частная собственность, вход воспрещен».

Когда я, подняв взгляд, увидела дом, он тоже оказался неприветливым. В основном он представлял собой большую платформу, окружающую большое баньяновое дерево. Ее поддерживали подпорки, но я не видела легкого способа подняться туда, там лишь висела веревка, доходившая почти до земли. Она выглядела недостаточно прочной, чтобы взбираться по ней, даже будь у меня такое желание, поэтому я просто дернула за нее. Наверху раздался звон колокольчика.

Никаких признаков собаки там не было, но сверху послышался голос, что-то произнесший по-тайски.

— Здравствуйте, — сказала я. — Мистер Фицджеральд?

— Что вам нужно? — прорычал голос среди листвы.

— Это Лара Макклинток, — сказала я.

— И что?

— А то, что я звонила вам по телефону. Вы мистер Фицджеральд, так ведь?

— Полагаю, вы хотите подняться, — произнес голос.

— Если желаете, можете спуститься, — сказала я. С моей точки зрения это было бы предпочтительнее, те дни, когда я лазала по деревьям, давно миновали.

— Не желаю.

Раздался скрежет шестерен, и лестница, очень похожая на судовые сходни, возможно, то были именно они, спустилась ко мне и остановилась над землей на демонстрирующем негостеприимство уровне.

— Ну? — послышался голос, — Влезайте.

Я влезла и оказалась в зале, открытой со всех сторон воздуху, потолок представлял собой полог из листьев. Пол был из прекрасно отполированных тиковых досок. У верха лестницы увидела пару обуви и, вспомнив тайский обычай, разулась. Половицы под моими ступнями были замечательно гладкими. Там стоял обеденный стол, четыре стула из тика и раттана, бамбуковый диван с розовыми и оранжевыми хлопчатобумажными подушками, тиковый столик. Вид, столь прозаичный с земли, сменился на этой высоте красивой панорамой клонга. Я видела, как по нему проплыла длинная лодка, волнуя воду у берегов узкого канала. Даже запах был чудесным, пахло цветами и свежими древесными стружками.

Там был еще один домик для духа, еще недостроенный, части его валялись по всему полу. На столике стояли аккуратными рядами крохотные фигурки животных. Я наклонилась над ними полюбоваться тонким мастерством.

Мистера Фицджеральда, если это был он, нигде не было видно. Однако я сразу же поняла, что это не тот Роберт Фицджеральд, который писал портреты. На стенде стояло несколько картин. На мой взгляд, это была живопись, которую любопытно разглядывать в картинных галереях, но вряд ли захочешь иметь дома. Там была подспудная ожесточенность, которую я нашла выводящей из душевного равновесия. На некоторых картинах резкие красные полосы уродовали красивые таиландские пейзажи. На одной тайский дом словно бы истекал кровью. Особенно беспокоящей была картина с глядящей с дерева парой глаз. Из одного глаза торчал нож. Я определенно попала не туда.

Звук шагов возвестил о появлении человека лет пятидесяти с рыжеватыми усами и волосами. Очень худощавого и, более того, слишком молодого, чтобы написать портрет Хелен Форд. Он ничего не говорил, только смотрел на меня.

— Кажется, я попала не к тому Роберту Фицджеральду, — неуверенно сказала я. — Я искала портретиста, который значительно старше вас.

— Значит, действительно попали не туда.

— Не знаете, где можно найти этого человека?

— Нет.

— В таком случае, сожалею, что отняла у вас время.

— Я тоже.

До чего ж любезным был мистер Фицджеральд.

— В таком случае я пойду.

— В таком случае идите.

Я повернулась, собираясь уходить, и заметила, что неповрежденный глаз на картине с ножом смотрит на меня. И решила продолжить разговор.

— Кто написал это? — спросила я, указывая на полотно.

— Мой отец.

— Можно с ним поговорить?

— Для этого вам потребуется медиум, — ответил он.

— Что? — спросила я.

— Он умер, — сказал мистер Фицджеральд. — В позапрошлом году.

— Ваш отец писал портреты?

— Очень давно.

— У вас сохранились какие-нибудь?

— Нет.

— Имя Уильям Бошамп вам что-нибудь говорит?

— Ничего особенного.

— Это да или нет?

Он не ответил.

— Послушайте, Уильям Бошамп мой коллега. Он исчез несколько месяцев назад, я пытаюсь найти его. У него есть жена и дефективный ребенок, им нужно знать, где он.

— Я не могу вам помочь, — сказал Фицджеральд.

— Не можете или не хотите? — спросила я.

Он не ответил.

— Что ж, тогда пойду.

Фицджеральд продолжал молчать. Я снова пошла к лестнице, тут сквозь листву проник луч солнца и образовал красивые узоры на полу. Я остановилась, любуясь ими, и подумала, что предпочла бы этот дом на дереве жилищу Чайвонгов. Решила, что человек, который живет здесь, который вырезал из дерева эти чудесные домики и животных, не может быть таким плохим, как кажется.

— У вас здесь замечательный дом, — сказала я. — Рада, что получила возможность его увидеть. И резьба ваша великолепная. Теперь о собаке. Она у вас есть?

— Собака? — спросил он.

— Которой нужно беречься.

Уголки его губ чуть изогнулись в улыбке.

— Да. Но, как у большинства собак, ее лай страшнее укуса.

— В таком случае, — спросила я, — как насчет чая?

— Чая?

На его лице появилось недоуменное выражение.

— Чая. Сухих листиков, которые заливают кипятком, чтобы получить напиток коричневого цвета.

Фицджеральд помолчал, очевидно, сбитый с толку моим подходом.

— Шотландское сойдет, оно тоже коричневое? — произнес он наконец.

— Конечно.

— Тогда пойдемте.

Он повел меня в своеобразную прихожую с древесным стволом внутри и деревянными стенками снаружи. Эта часть дома в отличие от залы была со стенами и затянутыми сеткой окнами. Сверху она была открыта воздуху, но я видела, что там можно натянуть для защиты брезентовый тент. Там была крохотная кухонька с очень маленькими пропановыми холодильником и плитой и открытыми посудными полками. Подальше находились ванная — я не представляла, как она действует — и комната, судя по виду, служившая кабинетом и спальней. Там были электрические провода, протянутые от столба в сой, на кухонном столе лежал сотовый телефон.

— Вы живете здесь или работаете? — спросила я.

— И то, и другое, — ответил он, доставая бутылку и два стакана.

— Как вы нашли этот дом? Или сами построили?

— Это была отцовская мастерская, — ответил Фицджеральд. Я тщетно ждала каких-нибудь подробностей. Их не последовало. Мы пошли с выпивкой в залу и молча потягивали виски. Я решила сама не нарушать этого молчания.

— Вам нравятся картины моего отца? — спросил наконец Фицджеральд.

— Даже не знаю, как ответить, — неторопливо произнесла я. — Он был необычайно талантливым художником, но, пожалуй, нужно сказать, я нахожу их слишком будоражащими, чтобы наслаждаться ими. Что с ним сталось?

— Он умер. Я же вам сказал.

— Нет, я имела в виду, что превратило его из портретиста в человека, видящего такие ожесточенные образы?

— Я сам ломал над этим голову, — заговорил Фицджеральд. — Не знаю. Он был вполне успешным. Его работы есть во многих галереях. А вот я неудачник. Пытался стать художником — не один год — но не достиг отцовского уровня. Я храню все его кисти и материалы. Не могу расстаться с ними, но они ежедневно напоминают мне о моей непригодности.

— Этот домик для духа вырезали вы?

— Я. Да, кстати. — Фицджеральд подошел к краю и посмотрел вниз. — Просто проверял, — сказал он, возвратись. — Их нужно ставить так, чтобы на них никогда не падала тень дома. Я изучил все очень старательно перед тем, как найти ему место вчера, но, сами понимаете, с домом на дереве есть определенные сложности. Я не хочу обижать чаи. Они могут принести большие неприятности. Не думал, что домик для духа вам понравится. Кажется, вы, когда звонили, сказали, что у вас есть магазин?

— Домик очень красивый. Не думаю, что там, откуда я приехала, на них существует большой спрос, но ваша резьба просто замечательная. Я могла бы…

— Не нужно говорить этого, — сказал он. — Это не имеет значения. Садитесь. Допивайте виски.

— Я все думаю о шахматных фигурах, — сказала я. — Когда смотрю на вашу работу. На ряды животных, колесниц и прочего. Мой муж Роб — он полицейский — любит играть в шахматы. Как думаете, смогли бы вы сделать набор фигур в тайском стиле?

— Наверно, смогу, — сказал Фицджеральд. И с минут молчал. Потом сказал наконец: — Слоны. Я могу вырезать слонов вместо коней. Возьму дерево разных цветов, красное и черное. Да, смогу. Говорите, вы хотели бы иметь такой набор?

— Да, — ответила я. — И не один. Несколько моих покупателей играют в шахматы, другие оценят красоту фигур, хоть и не играют. Подумайте над моим предложением.

— До этого вы задали много вопросов, но я не представляю, как вам помочь, — сказал он.

— Я разыскиваю Уильяма Бошампа. У него есть по крайней мере два портрета, написанных вашим отцом.

— Три, — сказал Фицджеральд.

— Три чего?

— Бошамп купил три портрета отцовской кисти. Все, что у меня было. Во всяком случае, все портреты. То, что осталось от других его работ, находится здесь. Много его картин есть в галереях, как я, кажется, уже говорил.

— Значит, вы знали Уилла Бошампа, — сказала я.

— Собственно говоря, нет, — сказал Фицджеральд. — Он лишь появился, купил несколько полотен и ушел.

— И вы не представляете, где он может сейчас находиться?

— Ни сейчас, ни в другое время, — ответил мой собеседник. — Бошамп заплатил наличными, ничего больше мне знать о нем было не нужно. Он дал свою визитную карточку. Могу поискать ее. По-моему, у него был антикварный магазин.

— «Антикварный магазин Ферфилда» на Силом-роуд, — сказала я.

— Да, вроде бы.

— Знаете, кто был изображен на портретах?

— На двух. Отец скрупулезно вел регистрацию. На одном — шотландец по имени Камерон Макферсон. На другом — его брат Дункан. Оба состоятельные торговцы, поселились в Таиланде после войны. Я навел справки.

— А третий? Знаете, кто та женщина на третьем холсте?

— Вы знаете?

— Знаю.

— Скажете мне? — спросил Фицджеральд.

У меня возникло искушение быть такой же скрытной, как он, но я смягчилась.

— Хелен Форд.

— Хмм, — промычал он.

— Знаете, кто она?

— Нет.

Я поколебалась, сказать ли ему, что его отец написал портрет жестокой убийцы, но решила не говорить.

— Я должен бы.

— Что должны бы?

— Знать, кто она. Странное дело. Мне пришлось согласиться с ним.

— Видите ли, — заговорил Фицджеральд, — судя по всему, отец был очень организованным. Я его почти не знал. Он и мать развелись, когда я был еще маленьким, и она увезла меня в Англию. До его смерти я не возвращался сюда. Но понятно, почему он был замечательным портретистом. Он работал и работал над портретами, пока не передавал сущность человека, не только внешний облик. Жаль, я лишен его таланта. Мне гены художника не передались.

— Но резьба у вас замечательная. Я никогда не видела ничего подобного.

Фицджеральд-младший явно страдал сильным комплексом неполноценности. Я сочла, сама не знаю отчего, что должна постоянно напоминать ему о его таланте. Он казался очень уязвимым, и я не могла противиться желанию относиться к нему по-матерински.

— Благодарю вас. Я веду к тому, должен признать, довольно долго, что отец вел очень тщательную регистрацию. Но я не смог найти ничего, указывающего, кто эта женщина. Пойдемте, покажу.

Он повел меня в комнату, которая выглядела одновременно спальней и кабинетом.

— Отец, мать и я жили, очевидно, в большом старом доме. Я не помню его совершенно. Был совсем малышом, когда мать увезла меня в Англию. Но отец проводил здесь почти все дни, иногда и ночи, — заговорил Фицджеральд. — Тут он работал. Установил мольберт в зале и там писал. Мать говорила, что поначалу многие приходили позировать. А здесь он хранил все записи. Сами видите, что я имел в виду, говоря, что он был очень организованным.

Он указал на довольно примитивный тиковый письменный стол с выдвижными ящиками и выдвинул один. Там были ряды разлинованных карточек с фамилиями, расположенных в алфавитном порядке, и, как я поняла впоследствии, с условной окраской по датам.

— На оборотной стороне портрета была дата «январь сорок девятого года». Я просмотрел все карточки сорок девятого, пятидесятого и за несколько лет раньше, — сказал Фицджеральд. — Теперь, когда вы назвали мне имя, поищу его. Видите, — сказал он через минуту, — никакой Хелен Форд.

— Поищите фамилию Чайвонг, — сказала я. — Просто для проверки.

— Чайвонг, — произнес Фицджеральд, перебирая карточки. — Да, вот они. Два портрета, один Таксина и Вирата Чайвонгов. Написан в сорок восьмом году. На другом портрете Саратвади и пятилетний Сомпом. Этот написан в сорок девятом.

Он протянул мне карточки.

— Я видела оба портрета. Они висят у Чайвонгов в гостиной. Стало быть, система вашего отца действует. Я обратила внимание, что ваш отец записывал на карточках и размеры портретов. Можете припомнить, какой величины был портрет Хелен Форд?

— Думаю, дюймов двадцать на тридцать.

— Как, по-вашему, Уилл Бошамп нашел вас?

— Это было нетрудно. Я давал рекламное объявление в «Бангкок пост». Бошамп казался приятным человеком. Дело было года два назад, вскоре после того, как я сюда приехал. Он пришел посмотреть на портреты потому что, по его словам, открывал магазин и заинтересовался, чем я могу располагать. Взял три портрета. Я смог сказать ему, кто изображен на двух, но не знал фамилии женщины. Бошамп сказал, что этот портрет ему очень нравится, видимо, он оставит его себе и попытается выяснить, кто она. Мне бы не следовало продавать ее портрет. Это одно из лучших полотен моего отца. Я почти не знал его и помню очень смутно. Он несколько раз приходил по воскресеньям, и только. В этих нескольких случаях, когда проводил время с ним, я находил его неприятным человеком. Это я к тому, что у меня не было сентиментальной привязанности к его работам. Однако теперь мне кажется, что я мало запросил. Вы и Бошамп — не единственные, кто интересуется этим портретом.

— А кто еще?

— Не уверен, что следует говорить, — сказал Фицджеральд.

— Я знаю, что им интересовалась Татьяна Такер. Она делает документальный фильм.

— Татьяна? Верно. Довольно привлекательная молодая женщина.

— Кто-нибудь еще интересовался?

— Да. Два раза звонил один мужчина, он не представился в отличие от вас, но описал портрет довольно точно. И приходила одна привлекательная тайка, тоже искала Бошампа и этот портрет. Вот только имени ее не помню.

— Вы мне очень помогли, — сказала я.

— Не представляю, чем, — ответил Фицджеральд. — Мне почти нечего вам сказать. Правда, у меня пока не было возможности заглянуть в отцовские дневники. Это вон те красивые тома в кожаных переплетах на полке: в каждом дневники за один год, много страниц аккуратного, убористого почерка. Отец вел их с сорок пятого по сорок девятый, потом перестал, но снова принялся вести примерно в шестидесятом году. Я думал, что там может быть что-то о том, кто эта женщина, но, знаете, после того как продал портрет, не видел в выяснении этого особого смысла. Правда, мне было любопытно, не был ли отец влюблен в нее. Не знаю, как отнесся бы к этому, поскольку она не моя мать, но портрет был очень красивым. Как-то трогал меня. Теперь, зная ее имя, посмотрю, не найдется ли какой-нибудь ключ. Скажите, как можно связаться с вами.

— Вы очень щедро потратили на меня время, — сказала я, записывая номер телефона в отеле. — Я прямо-таки завидую вашему дому, он мне очень понравился. Спасибо за виски и за то, что показали его.

— Благодарю, — сказал Фицджеральд. — Если хотите, приходите еще. Я помогу вам спуститься.

— Еще одно, — сказала я. — Вы говорите, что ваш отец передавал на портрете сущность человека. Каково ваше впечатление о сущности Хелен Форд?

— Интересный вопрос. Что сказать? — Он ненадолго задумался. — Дерзкая. Лучшего слова подобрать не могу.

* * *

Я спустилась с дерева, несколько удрученная своим визитом. Мне снова удалось узнать очень мало, кроме того, что Роберт Фицджеральд-младщий живет в тени своего талантливого отца, которого почти не знал. Я недоумевала, зачем он вернулся в Бангкок и, более того, решил жить в мастерской человека, которому так мучительно завидовал. Вряд ли я или кто-нибудь еще могли сказать ему что-то такое, от чего он почувствует себя равным отцу.

«Не завидует ли Чат, — вдруг подумала я, — своему отцу, весьма успешному бизнесмену?» Я знала Чата как молодого человека, с которым приятно общаться, почтительно относящегося к Дженнифер, мне и Робу. По словам Дженнифер, он был серьезным, спокойным, слегка важничающим, но решительным, с очень твердым сознанием того, что хорошо и что плохо. Завидует ли он успеху отца? И вырастет ли Толстушка с ощущением неполноценности, потому что ее мать — само совершенство?

И как в конце концов Натали будет управляться с дочерью, которая никогда не станет взрослой? Эта мысль привела меня к самому удручающему факту. Несмотря на все свои усилия, я нисколько не приблизилась к отысканию отца Кэтлин.

Когда я вернулась в отель, меня ждало еще одно сообщение на автоответчике от Дженнифер:

«Видимо, мы возвращаемся в Бангкок. Насколько понимаю, эта поездка была неудачной, хотя никто этого не говорит. До завтра».

Загрузка...