Тебе посвящается. Худ. Коровин О.

– А правда, слушай-ка, – сказал я. – Нет, серьезно, я думаю, так может получиться... – Все-таки было трудно сказать вслух, что может получиться; Рома смотрел на меня неотрывно. – Года через два-три я уже не буду – верно же? – в ее глазах мальчиком. И тогда...

– В чьих это – «в ее глазах»? – осведомился Рома, как экзаменатор, понимающий, о чем идет речь, но все-таки требующий, чтоб ученик выражался более четко.

– В глазах Зины Комаровой. Через два-три года. И тогда, может быть... Конечно, это не близкое будущее. Я просто... – Мне хотелось, чтоб Рома ободрил меня, кив­нул, соглашаясь. – Ты, помнишь, сам рассказывал про одного парня, который днем на заводе работает, вечером в техникум ходит, а... и женатый.

– Значит, точно, – сказал Рома словно бы самому себе. – Ну и ну! – Он покачал головой. – Все это может быть: и завод, и техникум, и жена, брат, – продолжал Рома энергично. – Единственно только – Зинаида Нико­лаевна Комарова тут ни при чем. Это просто нелепо и смешно – мечтать о ней!..

– Почему?.. – спросил я, хотя мне было все равно по­чему. Нелепо и смешно, вот и все – какая разница почему?

– Потому что актрисы выходят замуж за режиссе­ров.

– Все? – спросил я сдавленно.

– На всех бы не хватило режиссеров. Самые красивые.

Должно быть, он знал наверняка.

– Что ж... – сказал я после молчания.

– Не так-то уж было заметно, а я все-таки сразу до­гадался, что у тебя на уме, – проговорил Рома доволь­ным голосом.

Если б я открыл в Роме какой-нибудь недостаток, то сразу же, по долгу дружбы, ему об этом сообщил бы. Но сейчас мне показалось, что нет у нас дружбы, и, оше­ломленный этим, я попрощался, ничего не сказав. А он не прочитал в этот раз моих мыслей, кинул: «Привет!» – и удалился, легонько насвистывая.

Я побрел домой, как к разбитому корыту.

Было ясно, что Рома вовсе не дружит со мной. Он про­бует на мне остроту своей наблюдательности, вот и все, и только за этим я ему нужен.

Я шел, ни о чем не размышляя, ни до чего не доиски­ваясь, а просто сживаясь медленно с открывшейся мне ясностью. Смешно мечтать о Зине Комаровой. Наша дружба с Ромой ненастоящая...

Но я не мог привыкнуть к этому. Наутро мне было так же не по себе, ничуть не легче, чем в минуту, когда меня осенило и мы с Ромой простились. И, наверно, по­тому я попробовал взглянуть на все по-иному.

Ведь Рома давно еще мне сказал, что друг – это «второе я». И что на него так же нельзя обижаться, как на самого себя. Я с этим тогда согласился. А теперь «вто­рое я», наблюдая за «первым я», то есть за мной, устано­вило, что я нелеп и смешон, когда мечтаю о Зине Комаровой. Оно, то есть Рома, конечно, не скрыло этого от меня. Вполне понятно, что у Ромы, после того как он пре­достерег меня, был довольный голос: он радовался, что больше я не буду выглядеть нелепо. Вот почему у него был довольный голос, ясное дело!..

Тут мне стало легче, но только на один день.

V

На заседании комитета с активом стоял вопрос о ха­рактеристиках, которые комсомольская организация да­вала ребятам, поступавшим на заводы, в техникумы или институты. Рома доложил, что некоторые характеристики, выданные за последние полтора-два года, оказались не­глубокими.

– Так получилось потому, что мы не знали как сле­дует этих ребят, которым давали характеристики, – ска­зал Рома. – А надо, чтоб характеристику составляли те, кто знает человека. И, во-вторых, бывает, что нельзя уло­житься в несколько строк: нужно, может быть, исписать страницу. Допустим, пришлось бы мне, например, о Во­лоде Шатилове писать...

И Рома заговорил обо мне.

...Мне всегда бывает не по себе, если говорят про ме­ня в присутствии многих людей. Даже если говорят одно хорошее, я все равно рад бы исчезнуть, не быть при этом. А тут собралось довольно много ребят, и Рома рассуждал перед ними о моем характере.

Он рассуждал с таким знанием, какое может быть только у друга, и с таким беспристрастием, какого, каза­лось мне, у друга как раз не может быть. И он словно бы приглашал всех заглянуть ко мне в душу, даже не посту­чав перед этим, не спросив меня: «Можно?..»

И я не выдержал: рванул на себя дверь, выскочил в коридор. (Потом мне сказали, что Рома после этого го­ворил обо мне еще несколько минут – главным образом о моих достоинствах.) Сейчас же меня окликнул Афана­сий Кожин:

– Досталось? – Он не то любопытствовал, не то со­чувствовал.

Афанасий приоткрыл дверь комнаты, где заседал ко­митет, на миг просунул туда голову, после чего взглянул на меня с возросшим интересом.

– Что, Анферов по косточкам разбирал? – спросил он, чему-то радуясь. – Так тут же нечему удивляться! Вы, кажется, дружили последнее время?.. Да? А теперь боль­ше не хочешь? Ну еще бы! Я же сам с ним одно время дружил. С ним же невозможно!..

Он стал возбужденно объяснять, что за человек Рома. По его словам, Рома был эгоист, парень с большим само­мнением, «невозможно принципиальный» и «типичный пижон».

То, что с Ромой «невозможно», было, пожалуй, прав­доподобно. Вместе с тем Рома не был «типичным пижо­ном» – у пижонов, конечно, особых принципов как раз и нету... Хоть я и злился на Рому и вообще волновался, но видел, что концы с концами Афанасий не всегда сводит.

И тем не менее мне было приятно, что Афанасий при­нижает Рому. Я возражал Афанасию, спорил с ним, но то, что в ответ он пуще ругает Рому, доставляло мне удо­вольствие.

– Я же сам с ним одно время дружил, – повторял Афанасий. – Он же такой: ради принципа какого-нибудь не пожалеет друга! Осмеять может, разругать – пожа­луйста, раз плюнуть! А я так не могу: если я, допустим, твой друг, я уж всегда буду за тебя. Что бы ни было!

– Всегда?.. Значит, ты будешь беспринципный друг?

– Зато верный, – отвечал он.

И мы стали дружить с Афанасием или, как говорят в школе, ходить с ним. Вместе ходить по коридору на пе­ремене, вместе уходить из школы, вместе прогуливаться, покончив с уроками. Может быть, так получилось потому, что, раздружившись с Ромой, мне не хотелось оставаться одному. Но главное, после мудреных Роминых рассужде­ний о «втором я, зорко наблюдающем за первым я», прос­тые слова Афанасия «я уж всегда буду за тебя» чем-то очень меня подкупили. Даже тронули.

Так началась самая трудная полоса в моей жизни, по­тому что ни до того, ни потом я не попадал в глупое по­ложение на такое долгое время. Я впервые понял тогда, что пребывать в глупом положении не только неловко, но просто опасно. Дело в том, что, находясь в глупом поло­жении долго, даже смышленый, умный человек глупеет. Если б не это, я рассказал бы о дружбе с Афанасием как о забавном эпизоде, над которым можно посмеяться, толь­ко и всего.

VI

– У меня к тебе большая просьба, – сказал вдруг Афанасий, замедляя шаг, когда мы шли из школы к нему домой. Это было через два или три дня после нашего раз­говора о Роме.

– Какая? – спросил я.

– Я тебя очень прошу: не говори моей матери, что ты получил уже табель с четвертными отметками. Если она тебя спросит, получил ли, ответь: нет еще. Я ей не говорю, что получил табель, чтоб ее не огорчать. Там ей, знаешь, нечему радоваться, так я...

– Ну пожалуйста, – сказал я, – я ей не скажу.

– Большое спасибо! Большущее, Володя!

– Пустяки... – пробормотал я, смущенный размерами его благодарности.

Мы поболтали о шахматных и футбольных новостях и кинокартине с участием Зины Комаровой.

– Знаешь что, – сказал Афанасий спустя пятнадцать минут, когда мы поднималась по лестнице его дома, – ты и своей матери не говори, что получил табель.

Голос у него был такой, точно в промежутке мы и не толковали с ним о других вещах.

– Почему? – спросил я.

– Моя мать знает, что мы с тобой подружились. Она может позвонить твоей и спросить, принес ли ты табель. Если твоя мать ответит «да», то моя поймет, что и мне уже выдали. И огорчится раньше времени.

– Понятно, – сказал я. – А долго мне нужно будет отвечать маме, что табель еще не выдали?

– Да, – отвечал Афанасий. – Как можно дольше.

– Ладно, – сказал я. – Я мог бы ее, правда, отмет­ками порадовать, но... Ну ладно.

– Тебе это будет очень трудно?.. – спросил он сочув­ственно и в то же время моляще.

– Ничего...

– Большое спасибо!

– Не за что, – ответил я чуточку досадливо.

Открыла нам мать Афанасия. Она была очень привет­лива и сейчас же пригласила нас обоих к столу.

– Пожалуйста, пожалуйста, у нас уж так заведено: всех товарищей Афика – в обед ли, в ужин ли – мы все­гда просим к столу! – объявила она, когда я стал отка­зываться. – Так у нас в доме заведено! Такой уж в на­шем «монастыре» устав... – заключила она радушно и, пожалуй, немного хвастливо, распахивая перед нами дверь столовой.

– Нам только сначала, мама, руки надо помыть, – сказал Афанасий, опасливо пятясь и почему-то делая мне знаки. – Мы сейчас...

– Пожалуйста, идите в ванную, – отозвалась его мать тем же радушным голосом. – Дашь, Афик, товарищу чис­тое полотенце.

В ванной Афанасий торопливо закрыл дверь на за­движку, сильно открутил кран, но мыла в руки не взял, а произнес озабоченно:

– Володя, я тебя еще не предупредил...

– О чем? – спросил я.

– Мама с тобой за столом будет на разные темы бе­седовать... – сообщил он под шум падающей воды.

– И что? – сказал я.

– Так ты, прошу тебя, не упомяни случайно об ин­ститутах, студентах, приемных экзаменах и всяких таких вещах.

– А почему? – спросил я.

– Потому что, видишь ли какая штука, она мечтала всегда, чтоб я после школы пошел в вуз. Но с таким ат­тестатом, какой у меня будет, конечно, в институт и со­ваться нечего при теперешнем конкурсе. А мать все с этим не свыкнется и, как услышит о студентах, дипломах там, деканах, расстраивается сразу. Ты этого не касайся, Володя.

Тут его мать сквозь дверь осведомилась, куда мы за­пропастились. Афанасий находчиво отвечал, что мы вы­ронили и не сразу нашли мыло.

– К столу, к столу, быстренько! – донеслось из-за двери, и мы с Афанасием направились к столу.

По коридору мы шли молча, но на пороге столовой Афанасий потянул меня за рукав.

– Что?.. – спросил я, понижая голос.

– О техникумах лучше тоже не упоминай, – шеп­нул он.

После этого мы сели к столу.

Ужин был очень вкусный. Но я с опаской ждал ми­нуты, когда мать Афанасия начнет со мной беседовать. На всякий случай я повторял про себя слова – темы, ко­торых Афанасий просил не затрагивать.

«Табеля, институты, студенты, дипломы... – твердил я, запоминая, и мне хотелось загибать пальцы на ру­ках. – ...Деканы, ректоры, экзамены... Что-то еще я за­был? Что?.. Да, техникумы!»

Между тем мать Афанасия осведомилась, с родителя­ми ли я живу и кто по профессии мой отец.

Считая, что ничуть не подведу Афанасия, я сразу от­вечал, что папа геолог.

– И мой брат геолог! А что твой папа заканчивал?

«Геологоразведочный институт», – чуть не ответил я тотчас же, но вовремя спохватился: «Институт... нельзя».

Пришлось думать, как быть. Думал я с таким видом, точно припоминаю, где папа учился. Афанасий тем вре­менем, недвижно уставясь на меня, с усилием жевал. Казалось, кусок кулебяки у него во рту рос и твердел...

Продумав под его взглядом минуты две, я наконец сказал, что папа самоучка. Такой ответ, во всяком случае, не наносил Афанасию никакого ущерба. И вообще за весь вечер я ничем не повредил ему, но сам произвел на его мать впечатление недоумка. Когда я ушел, она долго у него допытывалась, что он во мне нашел. При мне же она только один раз сказала с улыбкой:

– А Володя, по-моему, очень задумчивый, да? Он как будто все время в мыслях витает где-то... Да, Афик?

– Ага! – весело подхватил чертов Афик. – Чудак че­ловек! – И он расхохотался.

Действительно, перед тем как раскрыть рот, я каждый раз надолго задумывался, чтоб ненароком не подвести Афанасия.

Но гораздо нелепее было другое. За целый вечер я не сказал ни слова правды. Любой мой правдивый ответ каким-нибудь образом вредил Афанасию. На самый про­стой и обычный вопрос нельзя было отвечать, не поду­мавши...

Мне вспомнилась вдруг известная детская игра с труд­ным условием: «Да» и «нет» не говорите, черного и бе­лого не берите». Пожалуй, игра, в которую втянул меня Афанасий, была посложнее.

Но главное, этой игре не было конца.

– Володя, ты просто огромнейший молодец! – объ­явил Афанасий, выйдя вместе со мной во двор, чтоб про­водить меня до ворот. – Я несколько раз так струхнул, что, знаешь... Но ты так выворачивался, что просто... Ну, я тебе, Володя, так благодарен... – Афанасий, что называется, не находил слов. – Я тебя хочу познакомить с Зо­ей, – сказал он после паузы решительно и облегченно, точно нашел-таки способ выказать мне и доверие и благо­дарность.

– С какой Зоей? Кто это – Зоя?

– Это девушка, в которую я влюблен, – отвечал Афа­насий, оглядываясь по сторонам. – Ее еще не видел никто из моих знакомых, и ни мама, ни папа не видели... Она, как мы, десятый класс кончает, но за ней и студенты бегают, и новатор один лет двадцати пяти на нее загля­дывается. Зойка...

– А из какой она школы? – спросил я.

Оказалось, что из той же, которую кончала Зина Ко­марова. Тут у меня почему-то увеличился интерес к не­известной Зойке.

– Как же ты нас познакомишь?

– Мы к ней послезавтра вечером пойдем в гости. Она меня приглашала прийти с товарищем.

– А по какому поводу зовет? – спросил я.

– Да просто так – весна, майские дни...

Через два дня Афанасий под вечер зашел за мной, и мы отправились к этой его знакомой девочке. А за не­сколько часов до того в школе, когда я забежал в гар­деробную за фуражкой, меня остановил Рома.

– Мне кажется, в последние дни ты за что-то на ме­ня в обиде, – сказал он. – Если так, это очень глупо. Если мне померещилось, тогда «инцидент исчерпан»...

Рома смолк.

Признаваться в обиде, которую уже заранее, наперед, он объявил глупой, я не хотел. Заверять его, что реши­тельно ничего не произошло, – тоже. И вообще, к чему объясняться?

– Спешу сейчас. Бегу... – отвечал я уклончиво.

– Ладно, – сказал он, легко меня отпуская. – Вече­ром, надеюсь, будешь свободен.

Это прозвучало мне вслед не как вопрос, а, что ли, как напоминание о само собой разумеющемся.

– Не буду, – отвечал я тоже вскользь, очень доволь­ный тем, что это правда. – Я приглашен в гости. Пока!

Мне было очень приятно произнести это – почти так же, как когда-то сказать дома: «Провожал мать товари­ща, спешившего на пленум». А довольно давно это было!.. Хотя не так уж...

Афанасий зашел за мной даже раньше, чем мы уговорились. Он был наряден, возбужден и сильно суетился:

– Володя, галстук не очень пижонский? Что брюки внизу обтрепаны, не заметно? Сойдет, а? Слушай, я не очень жирный? Анферов мне сказал, что я жирный па­рень. Спортом, говорит, позанимайся. По-твоему, ничего? А сзади?..

– Ничего. И потом, все равно тебе сегодня уж не успеть похудеть, как бы там ни было.

– Сегодня? Да, сегодня, верно, не успеть, – согласил­ся Афанасий и расхохотался. – Это ты остроумно за­метил!

Но сам я не находил в своем замечании ничего остро­умного. Оно было, как любит выражаться моя мама, ре­зонным. Не больше.

Я недоуменно пожал плечами.

– Между прочим, у Зои побольше остри, – продол­жал Афанасий, не обратив на это внимания. – На инст­рументах ты, кстати, не играешь?

– На каких?

– На музыкальных.

– Нет. А что?

– А то, что я, понимаешь, тоже не умею. У них там рояль есть. Умел бы я, сел бы и сыграл попурри какое-нибудь... Надо будет нам побольше шутить, – закончил он озабоченно. – Ты знаешь веселые истории?

Веселых историй я знал немного, но одна случилась недавно со мною самим. Я застрял в лифте за полчаса до начала спектакля, на который собирался идти вместе с родителями. Кто-то побежал за монтером, а мама тем временем пыталась просунуть мне еду сквозь металлическую решетку, точно зверю в клетку. Не просовывалось ничего, кроме сосисок, которые, к счастью, оказались у соседей... В театр мы немного опоздали.

Афанасий сказал, что история, пожалуй, забавная, но для сегодняшнего случая никуда не годится.

Я не обиделся и не спросил почему, но он сам стал объяснять мне:

– Понимаешь... чуть не забыл тебя предупредить... В общем, умоляю, Володя: сейчас у Зойки – ни слова о театре! Пусть тебе театр, кино, артисты на язык не по­падаются, иначе...

Вероятно, я зарычал, потому что Афанасий, отпрянув, крикнул:

– О музеях – пожалуйста! Ну?.. О картинах там, статуях. А?.. – У него был испуганный взгляд и успокои­тельный голос.

– Что – «Ну»? Что – «А»? – озлился я. – Что за ерунда опять?

– Нет, ты вникни сперва, – сказал он жалобно. – Ты вникни, Володя, если ты друг, – повторил он жалобно и настойчиво.

– Во что? – спросил я спокойнее.

– А в то, – ответил он, приободрившись. – Вот во что: я Зойку обещал пригласить на балет в Большой театр. Это раз. А в кино, сказал, будем ходить на каждую новинку!

– Чего ж, – сказал я. – И на здоровье.

– А дома денег не дают на театр и кино: не отвлекай­ся, мол, от занятий... И я ее никуда не зову... Никуда не зову, понял? Потому-то и нельзя с ней говорить про кино и театр – вдруг о моем обещании вспомнит?!

– Значит, сама она, думаешь, не вспомнит? – спросил я с насмешкой.

– Если не напоми­нать, конечно, не вспо­мнит. Это же психологи­чески можно объяснить, – сказал он, и тут я подумал, что, дружа с Ромой, Афа­насий у него набрался кое-какой науки. – Само ведь в памяти ничего не всплы­вает. Если по дороге из школы ей не попадется на глаза театральная афиша, если она не услышит слу­чайно, как по радио пере­дают спектакль, если мы какой-нибудь такой темы не коснемся, ничего ей не вспомнится, будь уверен.

– Может быть, – согласился я. – Не знаю. Может быть, этой Зойке правда не попадаются на глаза афиши, может быть, она редко включает радио, но я уж обяза­тельно брякну при ней что-нибудь о балетах или деканах и все тебе испорчу. Лучше я сейчас не пойду с тобой, Афанасий.

– Так о деканах-то – пожалуйста! – залопотал он. – Это с мамой о них не надо... А тут только о театрах, кино... У Зойки. С мамой как раз об этом можно...

– Пожалуй, лучше мне с тобой не ходить, – сказал я и остановился.

– Да брось, да мы уже пришли! – Тут Афанасий крепко взял меня под руку. – Вот в этом доме живет Зоя. А вот, между прочим, эти девочки тоже к ней идут.

Две девочки, очень симпатичные на вид (одна – с виолончелью под мышкой), действительно шли по пере­улку, приближаясь к тому парадному, возле которого остановились мы.

– Ни шагу назад! – крикнул мне Афанасий шутов­ским голосом и оглянулся на девочек. – Здравствуйте! Спешите видеть Володю, он собрался удирать!

– Да ну-у!.. А почему?.. – спросили девочки хором ноющими голосами, точно они меня знали и могли жа­леть о моем уходе.

– Дело есть. Надо, – ответил я, не вдаваясь в по­дробности, кивнул им всем и, высвободив локоть из паль­цев Афанасия, зашагал было прочь.

– No pasaran! – крикнул со смехом Афанасий, ши­роко разведя руки в стороны, и преградил мне дорогу.

Я остановился. «No pasaran»... Недавно я прочел эти слова в чьих-то воспоминаниях об испанской войне, и они запали мне в память. «No pasaran!» – «Они не прой­дут!» – это был клич республиканцев, клятва в том, что революционный Мадрид не будет отдан фашистскому войску Франко. С этими словами шли в неравный смерт­ный бой...

Потом Мадрид пал. Испанскую революцию подавили. И это было уже очень давно.

Но пусть давно, с этими словами шли на смерть за свободу. И вот их Афанасий произнес сейчас так... так, как я слышал.

Он, по-прежнему улыбаясь, загораживал мне дорогу, и с каждой секундой его улыбка становилась мне все неприятнее.

– Слушай, я пойду, – сказал я твердо.

– Но я же обещал, что тебя приведу, – возразил он растерянно и перестал улыбаться. – Получится, что я об­манул?!

У него был такой тон, точно по моей вине он может попасть в совершенно непривычное, невыносимо стыдное положение. Это взбесило меня.

– Так и получится, – заверил я и ушел, не огляды­ваясь.

Я ничуть не жалел о том, что оставил Афанасия одно­го перед домом его знакомой девочки. Нельзя сказать, что на душе у меня после этого было радостно, однако я шел, слегка и приятно удивленный тем, что характер мой, пожалуй, тверже, резче, чем я предполагал раньше. Мне всегда плохо удавалось отказаться от чего-либо на­отрез. Мне это было очень трудно, если меня упрашива­ли. А сейчас – смог...

– Здравствуй, Володя! – Я услышал незнакомый женский голос, поднял глаза, посмотрел перед собою, за­тем вбок – и увидел мать Ромы Анферова. – Добрый ве­чер! Почему вы к нам никогда не заглядываете? – Она спросила об этом не на ходу, а с интересом, ожидая отве­та. Мне даже показалось – с беспокойством.

– Да как-то так получается... – промямлил я. – Всё учимся... (Не жаловаться же ей на Рому!)

– Ну, понятно; вам, конечно, много приходится успе­вать, – заметила она раздумчиво. – Да... Вы бы не про­водили меня, Володя, – в этот раз не на вокзал, ближе – домой? – Ромина мама улыбнулась.

– Пожалуйста. – Я понимал, что она хочет о чем-то мне рассказать.

– Видите ли, Володя, меня огорчает... – Ромина ма­ма запнулась. – Рома, наверно, не одобрил бы того, что я... – Она махнула рукой. – Неважно. Словом, меня огор­чает, что вы с Ромой раздружились. Между прочим, я совершенно не виню в этом вас, ни в малейшей мере!.. – Последнее было сказано так поспешно, точно предыдущая фраза могла меня задеть и обидеть. – Я вижу причину вашей... ну, что ли, размолвки с Ромой в его страннос­тях – в странностях, вполне объяснимых. То есть их можно объяснить, но сам Рома, пожалуй, не в состоянии это сделать...

Она помолчала.

– Дело в том, что и раньше, и в этой школе, где вы уже учитесь вместе с Ромой два года, на Рому, по-моему, часто призывали равняться, предлагали брать с него при­мер... Это так?

– Да, бывало, – согласился я. – Ребята действитель­но уважают Рому.

– Я в этом не сомневаюсь. Но я не о том... Вы можете припомнить, чтобы Рому за что-нибудь проби­рали?

– Да нет... А может быть, не было повода?

Ромина мама покачала головой и улыбнулась:

– Он не безгрешен, Володя. Но он скромный. Непри­творно скромный. И поэтому он испугался того, что на него всегда равняются, что с него во всем берут пример. Он подумал, что может... может утратить верное пред­ставление о себе. Вот тогда и появилась у него мечта о наблюдательном близком друге, который видел бы его недостатки, говорил бы ему о них. У него в этом такая потребность, как у растущих детей – в соли. (Вы нико­гда не видели, как малыши едят соль прямо из солонки?..) А особенно близких друзей у Ромы как-то не было... Вот, Володя... Ты не хотел бы сейчас к нам зайти? Или уже поздний час?..

– Спасибо, в другой раз лучше, – сказал я.

– Ну хорошо, в другой. Но непременно, Володя, да?

Я кивнул.

Мы простились, и, уже никого не встретив по пути, я быстро дошел до своего дома.

– А тебя тут товарищ ожидает, – сказала соседка, открывая мне дверь.

...Не знаю, что бы я почувствовал, если б узнал днем, что вечером ко мне собирается нагрянуть Рома Анферов. Но, внезапно увидев его у себя дома, я просто обрадо­вался:

– О, привет!

– Привет! – отвечал Рома. – Давно не виделись. Как провел время с Афанасием?

– А ну его к дьяволу! Он...

– Вот именно, – сказал Рома веско.

– Нет, он ничего парень, но его запреты...

– А, так он на разные слова накладывает табу?

– В том-то и дело! Сегодня, понимаешь, на одни, за­втра...

– Ну, потолкуем о том, что Афанасий тебе запре­щал, – предложил Рома смеясь. – Отведем душу!

И весело и раскрепощенно, перескакивая с темы на тему, мы поболтали о театре и кино, институтах и техни­кумах, приближающихся экзаменах на аттестат зрелости и предстоящем выступлении Зины Комаровой в новой роли...

– Теперь перейдем к вещам серьезным, – сказал Ро­ма. – Давай все же в этом разберемся, чтоб потом не возвращаться. Ты на меня за что обижался?

– За то... – начал я, силясь ответить как можно ко­роче, чтоб не получилось утомительного «выяснения от­ношений». – За то... У твоего «второго я» – будь это Во­лодя Шатилов или кто другой – есть и его собственное «я». Есть... Про это не годится забывать.

– Принимаю, – сказал Рома с заметным усилием. – Принимаю этот упрек. Может быть, в нем есть рацио­нальное зерно...

– Есть, – заверил я. – Но хуже то, что мне иногда ка­залось... Мне казалось, я тебе довольно безразличен и ты просто пробуешь на мне остроту своей наблюдательности.

– Ну, – сказал он, поморщившись, – ты несешь ахи­нею. Лучше выясним...

– Нет, – перебил я, – мне действительно так каза­лось, и не без причины.

– А знаешь, – сказал Рома с веселой злостью, – я сейчас тебя с удовольствием стукнул бы... – И, употре­бив глагол «стукнуть» в сослагательном наклонении, он вдруг на самом деле дал мне тумака.

– Представь, я, наверно, дал бы тебе сдачи,– ответил я и немедля сильно ткнул его в плечо.

– Принимаю, – сказал Рома так, точно настроение его улучшилось оттого, что мы размялись. – Принимаю этот ответ. Ты вообще-то ничего... Не понимаю только, как ты оказался в объятиях Афанасия. Вот это надо бы нам рассмотреть, – продолжал он тоном председателя, – потому что...

– Минутку, – снова перебил я. – Когда встречаются два товарища, ни одному из них, по-моему, незачем пред­седательствовать.

– А... меткое замечание, – выговорил Рома оторопе­ло. – Пожалуй, в нем есть рациональное зерно. Ну вот, забыл, о чем хотел сказать. Та-ак... Вспомнил: о робости духа, которую ты проявил! Я готов выкинуть председа­тельский колокольчик, но выслушать меня, Володька, придется! Чтоб выражаться поточнее, я даже себе кое-что для памяти записал.

Он вынул из кармана блокнотный листок и жестом Ботвинника поправил очки. Он был такой же, как всегда, и в чем-то иной...

Я приготовился его слушать.

„ТЕБЕ ПОСВЯЩАЕТСЯ..."

I

Виктор Громада впервые написал стихотворение, ко­торое ему назавтра не разонравилось. Раньше он, сочи­нив стихи, на другой день рвал их на клочки, а эти клоч­ки иногда еще сжигал, разведя костерчик в пепельнице.

В этот раз он написал стихи вечером, дома, перечитал их наутро на уроке, поправил последнюю строчку, спря­тал и испытал на минуту чувство, до того не испытанное и совершенно неожиданное.

Стихотворение начиналось строчкой «Мне без тебя так трудно жить...». Виктор имел в виду Инну Петрову, учившуюся в их девятом «А» уже три месяца, с января (раньше она училась в другой школе и в другом районе). Ему действительно было трудно, оттого что Инна его не замечала. Она ни разу не оказывалась рядом, когда он на переменах удачно шутил и ребята вокруг него громко смеялись. Ее не было в классе, когда учительница лите­ратуры читала вслух его сочинение о Базарове, которое назвала «наиболее своеобычным». Но еще труднее стало Виктору после того, как, по-прежнему не замечая его, Инна заметила Гришку Мигунова. Вот тогда он взялся за перо. И сейчас, перечитав стихи, он почувствовал то, чего не ожидал и не надеялся почувствовать: ему стало легче. Не так трудно, как было. Это изумило и даже смутило его. Но облегчение было недолгим, потому что Мигунов передал Инне записку, и она, слегка улыбаясь, тут же принялась за ответ.

Мигунов был старше других ребят в девятом классе. Ему уже исполнилось семнадцать лет, у него росли усы и борода, и он каждое утро пользовался электробритвой «Нева». Кроме того, он курил сигареты и катался на мо­тороллере. Помимо этих чисто мужских привычек, у него были и мужские переживания. Например, недели полторы назад Гришка бросил курить. С искаженным мукой лицом он сосал на переменах пустой мундштук, и все это видели. А по вечерам – о чем тоже знали все – он два раза в не­делю навещал старушку, которую сбил, мчась на моторол­лере.

И эти в высшей степени мужские Гришкины беды вну­шали, по-видимому, Инне сострадание.

Однажды она поехала вместе с Мигуновым проведать старушку и с заднего сиденья мотороллера помахала ру­кой переходившему улицу Виктору. После чего Мигунов умчал ее на второй космической скорости, а Виктор за­был, в какую сторону шел...

Виктор решительно не понимал, как она может сочув­ствовать Гришке. Он не видел в Гришкином отвыкании от сигарет ни геройства, ни мученичества, поскольку того никто не заставлял приучаться к курению. И точно так же Виктор считал, что Мигунов вполне мог не сбить с ног старушку, если б не мчался что есть духу неизвестно зачем. То, что беды, в которых Гришка сам виноват, мо­гут казаться Инне испытаниями, выпавшими на долю его сильного характера, поражало Виктора. Ему даже как-то пришло в голову, что Инна только делает вид, будто Гришкины переживания ей небезразличны. И, вероятно, именно поэтому вторая строчка его стихотворения в по­следнем и окончательном варианте звучала так:

«А ты?.. Ты дразнишь и тревожишь...»

II

Неизвестно, что произошло бы дальше с только что написанными стихами Виктора, если бы в тот день, когда он принес их в школу, его брата Алешу Громаду, ученика шестого класса той же школы, и ученика тоже шестого класса, Ваську Тушнова, не привели на большой перемене к директору школы.

– Драчунов из шестого «Б» – ко мне, – произнес Иван Еремеевич с порога кабинета.

Алеша и Васька вошли, сопровождаемые девятикласс­ником Михаилом Матвеевым и руководителем школьного кружка художественного чтения Глебом Анисимовичем. Глеб Анисимович и Михаил Матвеев приблизились к ди­ректорскому столу, а Алеша с Васькой остались у дверей.

– Вы сказали «драчунов – ко мне», Иван Еремеевич, между тем драчун тут только один... – проговорил Глеб Анисимович.

У него был такой артистический голос, такая велико­лепная дикция, что казалось странным, если этим голосом он не стихи по радио читал и не монологи со сцены про­износил, а сообщал что-нибудь обыденное, стоя от вас к тому же в двух шагах.

– Вот этот, Тушнов, – пояснил Матвеев.

– Да, этот Тушнов на моих глазах, как говорится, ни с того ни с сего смазал по физиономии этого мальчика... – продолжал Глеб Анисимович.

– Алешу Громаду, – вставил Матвеев.

– ...Алешу Громаду, который от этой затрещины от­летел на несколько шагов и едва не упал.

Алеша печально подтвердил:

– Я с трудом сохранил равновесие.

После этого директор спросил:

– Тушнов, почему ударил Громаду?

И услышал в ответ:

– Он мне не давал марку...

Директор не понял:

– Какую марку?

А Васька пожал плечами.

Тогда директор спросил Алешу:

– Что же произошло?

И Алеша принялся охотно объяснять:

– Это очень ценная марка, поэтому я... Она ценилась еще тогда, когда она была просто маркой голландской колонии. И теперь, представляете себе, она стала маркой бывшей колонии! – Он вынул марку из нагрудного кар­манчика куртки. – Вот она!

– Как тебе удалось достать? – спросил директор, разглядывая марку. – Выменял?

– Да, на две, – живо ответил Алеша. – Тоже цен­ных... Но тех у меня, Иван Еремеич, остались дубликаты.

– Толково, – сказал директор, возвращая Алеше со­кровище. Потом взглянул на Тушнова: – Что ж ты мол­чишь? (Васька пожал плечами: «А вы, мол, мне под­сказываете, что говорить?..») Не просишь у Громады про­щения?

Немедля Тушнов отрывисто произнес:

– Извини, Громада.

На что Алеша ответил несколько театрально:

– Если ты сожалеешь о своем поступке, я тебя про­щаю, Василий.

– Ага, – сказал Василий, подумав о том, что пробыл в директорском кабинете уже вполне достаточно. – Мож­но идти? – спросил он буднично.

И тут как раз послышался звонок, возвещавший о конце перемены.

– Нет, – ответил директор. Затем повернулся к Але­ше Громаде и Михаилу Матвееву: – Вы свободны, идите в классы.

И оба ушли, а Тушнов остался. На лице его появилось выражение недоумения. Точно до этой минуты все было в порядке вещей, «нормально», как говорил он по всякому поводу, а теперь начинается, неизвестно для чего, нечто излишнее.

– Он же меня извинил, так? – пробормотал Вась­ка. – Чего ж тут...

– Ты находишься в кабинете директора, Василий Тушнов! – напомнил Глеб Анисимович своим великолеп­ным, звучным и гибким голосом. (Слыша этот роскош­ный голос, невольно думалось, что Глеб Анисимович бедновато одет. Пожалуй, не будь у него такого роскошного голоса, это просто не бросалось бы в глаза и никто не за­мечал бы, что его костюм немного потрепан.)

– Видишь ли, Громада тебя простил, а я – нет, – сказал директор спокойно. – Возможно даже, что я соч­ту нужным исключить тебя из школы.

– За что? – спросил Тушнов хрипловато.

Директор не отвечал. Потом спросил сам:

– Когда, по-твоему, можно бить человека по лицу?

Пытаясь угадать, чего от него ждут, Васька пробурчал:

– Никогда нельзя... Только простил же Громада...

– Ну, почему же – никогда? – жестко осведомился директор. – Если человек грязно оскорбляет женщину, нужно ему...

– Как это – «грязно оскорбляет»?.. – Тушнов наивно и непонимающе поглядел в глаза директору. Ваську за­бавляло, когда, запинаясь и затрудняясь, старшие потешно неподходящими словами рассказывали о том, о чем, по их мнению, ему лучше не знать и что ему, однако, давно из­вестно во всех подробностях.

Но директор ответил коротко и сразу:

– Ты знаешь как. Вот за такое следует бить по ще­кам. А ударить просто так – это... – Иван Еремеевич возмущенно смолк.

– Ты, вероятно, знаешь, Тушнов, чем отвечал в ста­рину на пощечину порядочный человек? – спросил Глеб Анисимович.

– Не. Не знаю, – ответил Васька. И он действитель­но не знал.

– Вызовом на дуэль! – сообщил Глеб Анисимович. – Может быть, ты не читал пушкинского «Выстрела»? – спросил он с брезгливым состраданием.

Васька затряс головой отрицательно, украдкой следя за тем, какое это производит впечатление. Чутье невнят­ным шепотком подсказало ему, что его невежество мо­жет, пожалуй, в известной мере смягчить педагогов.

– Так тебе незнакомо это?! – И, приблизившись к Тушнову на расстояние шага, Глеб Анисимович наизусть прочитал: – «Главное упражнение его состояло в стрель­бе из пистолета. Стены его комнаты были все источены пулями, как соты пчелиные. Искусство, до коего достиг он, было неимоверно, и если б он вызвался пулей сбить грушу с фуражки кого б то ни было, никто б в нашем пол­ку не усумнился подставить ему своей головы».

Васька слушал и чувствовал смущение от какой-то неопределенности происходящего. Это было нечто сред­нее между нахлобучкой и концертом. Он даже не знал, как ему теперь держаться...

– Не узнаешь этот отрывок? – спросил Глеб Аниси­мович.

– Проходили, возможно, – ответил сумрачно Тушнов.

– «Возможно»?.. Печально, – промолвил Глеб Аниси­мович с горечью. Он сделал выразительную паузу и мед­ленно, будто думая вслух, прочитал: – «Мы полагали, что на совести его лежала какая-нибудь несчастная жертва его ужасного искусства».

Глеб Анисимович пытливо взглянул на Тушнова, же­лая, может быть, определить, нашло ли его чтение какой-нибудь отзвук, а Ваське почудился вдруг в последней фразе упрек.

– Ну что я сделал?.. – ворчливо запричитал он. – И ведь извинился – пожалуйста! А что я сделал?

– Стань в угол! – резко сказал директор. – Вон в тот!

Он указал на дальний угол в глубине кабинета. Туш­нов секунду колебался, затем, пожав плечами, подчинил­ся. И директор с Глебом Анисимовичем повели между со­бой неторопливый разговор, будто его уже не было в комнате.

– Вот... Это не первый случай, когда в классе-то про­ходили, а следа в душе не осталось никакого... – Иван Еремеевич покачал головой.

– Не только в душе – в памяти. Что, я бы сказал, еще более странно, – добавил Глеб Анисимович.

– Да, на уроке у ребят, я замечаю, с литературой складываются... порой, конечно... очень уж официальные отношения.

– Как говорится, увы, это так, – подтвердил Глеб Анисимович с унылой скорбностью.

– Тут у нас три года работал литкружок, – продол­жал директор. – Довольно много ребят в нем занима­лось – больше, правда, старших. И они, понимаете, были с литературой на короткой ноге. В хорошем смысле.

– Я понимаю. Без развязности в отношениях с классиками, – вставил Глеб Анисимович.

– А главное, к современной, прежде всего, литерату­ре вкус прививался. Его надо прививать, потому что и ерунды же много печатается...

– Да, столько, знаете ли, дребедени всякой...

– Потому-то, конечно, необходимо ребятам дать ори­ентировку. Да. А Оксана Георгиевна нас покинула. Уеха­ла с мужем учительствовать на необжитые земли. Кому-то там, вдалеке, повезло, – так? – а для нас утрата. Вот... Не согласились бы вы...

– Сейчас не то время, чтобы в угол ставить! – выпа­лил из своего угла Тушнов. – Это раньше ставили, а те­перь... – и замер, ожидая оглушительных громов на свою голову.

Но Иван Еремеевич одобрительно сказал:

– Хорошо, Тушнов! Постоял, подумал и начал, я смотрю, потихоньку разбираться в том, что можно и чего нельзя в наше время. Постой, что ли, еще минутку-две, а потом скажешь, в чем еще разобрался, и, может, в класс пойдешь.

Затем, повернувшись к Глебу Анисимовичу, он сказал:

– Так не взялись бы все-таки литкружок у нас вести?

– Вы говорите так, точно уже предлагали мне это...

– А разве я вам минуту назад этого не предлагал? – удивился Иван Еремеевич. – Нет? Ну, все равно – со­гласны?

– Если позволите – один предварительный вопрос, – отвечал Глеб Анисимович с некоторой торжественно­стью. – Почему именно мне вы...

– Понимаю, понимаю, – перебил Иван Еремеевич. – Во-первых, загружены наши преподаватели. И потом... хочется же, чтобы кружок вел человек, видящий в лите­ратуре красоту! Не только, знаете ли, то или иное содер­жание. Словом, человек с любовью к художеству... Вот вы на память читаете прозаическое произведение. Это...

– Это моя профессия, – произнес Глеб Анисимович со строгим достоинством. – Я знаю на память сотни стра­ниц прозы – по роду профессии, Иван Еремеевич. – Он как бы не допускал удивления тем, что в порядке вещей. – Но... отпираться не стану – люблю литературу.

– Что и требуется, – сказал директор. – Так берете литкружок? Я бы, знаете, начал на вашем месте с конкур­са... ну, там с конкурса на лучшее стихотворение. Выявил бы виршеплетов – такие, конечно, найдутся – и вообще неравнодушных. Образовалось бы ядро, а вокруг ядра... – Он прервал себя, как бы не желая в фантазиях чересчур высоко залетать. – Так беретесь?

Глеб Анисимович отвечал степенно:

– Ваша идея с конкурсом мне нравится. Ваше пред­ложение принимаю с одной только оговоркой: не позволю никому, и для начала вам, именовать литературный кру­жок литкружком. Это звучит для моего уха так же урод­ливо, если угодно – уничижительно, как «Сикстинка», «Третьяковка» или... что-либо подобное.

– Согласен на эту поправку, – сказал, улыбаясь, ди­ректор. – Принимайтесь, Глеб Анисимович. – И, встав из-за стола, круто повернулся к Тушнову: – Ну, что ты еще понял насчет нашего времени?

– В наше время... нельзя без причины рукам волю давать, – с запинкой ответил Васька.

– Ну, куда ни шло. Хоть так. Запомни крепко! – После чего Тушнов был, наконец, отпущен и вслед за Глебом Анисимовичем покинул кабинет.

Вот что предшествовало объявлению по школьному радио, которое среди других услышал Виктор Громада. Объявление было короткое:

– Сегодня у нас в школе состоится конкурс! Это бу­дет конкурс поэтов нашей школы на лучшее стихотворе­ние и конкурс чтецов на лучшее исполнение какого-либо стихотворения... – диктор помешкал, – ...можно не сво­его. Лучшие стихи будут помещены в общешкольной стенгазете и переданы по нашему радио в исполнении авторов. Лучшие чтецы также выступят у нас перед микрофоном. Утверждено жюри конкурса...

Это известие свалилось на Виктора Громаду посре­дине его разговора с Женей Старковым. Разговор был самый откровенный из всех, какие когда-либо затевал Виктор, а Женька вел его как обыкновенный, «нормаль­ный», ничем особенно не замечательный.

III

– Понимаешь, Женька, я написал... Конечно, в ше­стнадцать лет все стихи пишут, я знаю... Но, в общем, я, по-моему, написал настоящие стихи... Хотя, вполне воз­можно, это ерунда. Ну, бумагомарание, помешательство на почве весны и ж-жалкие потуги... Черт его знает. Все-таки получилось, кажется, очень здорово! Но...

– Стоп. Прочти, – сказал Старков.

– Я потом прочту... Тут шумят...

Действительно, все, для кого, как для них, пятый урок был последним, лавиной неслись вниз. Но Старкову это не мешало. Притиснутый к перилам эскалатора, он мог чи­тать учебник, во время объяснений учителя – решать шахматный этюд, а дома – спать, когда рядом беседуют мать с отцом и теткой и по радио транслируют симфони­ческий концерт по чьим-то заявкам. Женька везде делал что хотел.

– Прочитать бы мне, Жень, эти стихи перед большим залом, – мечтательно продолжал вполголоса Виктор.

– В Лужниках, в Колонном? – спросил Старков.

– Допустим, в Колонном – там же бывают вечера поэзии? И, значит, когда прочту, когда... – Виктор за­пнулся, – одобрят...

– ...и стихнут аплодисменты, прерываемые криками «Ура!», «Бис!», «Вперед!», «Вот дает!..»

– Да... Тогда пройти мимо Инки Петровой и так, знаешь, на ходу ей сказать: «Тебе посвящается...»

– Ого! – сказал Старков как-то неопределенно.

– Думаешь, не бывать этому? – спросил Виктор, вдруг сникая и чувствуя изнеможение после своей откро­венности.

– Чему? Тому, что ты прочтешь когда-нибудь свои сти­хи перед большим залом? По-моему, это вполне возможно.

– Правда, Женьк?!

– Другое дело, – продолжал Старков, – как там ока­жется Инка? На вечере поэзии.

– А что?.. – осведомился Виктор с острым интере­сом, ожидая услышать что-либо об Инне.

– Ничего, – ответил Старков. – Предупредишь меня за неделю – я ее приведу. Не забудь: за неделю до вече­ра в Колонном, – повторил он деловито.

И оба рассмеялись, одновременно стукнув кулаком по плечу один другого.

Тут они и услышали объявление по школьному радио. После слов «конкурс начнется ровно через час, в зале» Старков сейчас же сказал:

– Может, сперва в этом зале прочтешь? Недолго ждать, недалеко ходить. И к тому же... почти наверняка Инка здесь окажется.

– Ты думаешь?

– Забежит на огонек.

– Значит, читать, Жень? – спросил Виктор с волне­нием, ожидая сейчас от Старкова и более решительного, и более заинтересованного тона.

– А чего ж? – сказал Старков. – Сходим только пока что в буфет, если открыт. Если закрыт, домой придется сбегать.

И хотя, не отвечая настроению Виктора, эти слова чем-то его разочаровали, они в то же время подействова­ли на него успокоительно.

По пути в буфет, спускаясь с четвертого этажа, Стар­ков и Громада столкнулись с бегущим наверх Тушновым.

– Вы, а призы там давать будут? – спросил Тушнов, приостанавливаясь.

– Будут, – сказал Старков.

– Какие?

– Разные, – ответил Старков.

– Ну какие – разные? – настойчиво допытывался Тушнов.

– «Москвич», кажется, – отвечал Старков, продолжая спускаться по лестнице. – Две машины: одна – швейная, другая – стиральная... Стихи, значит, читать собира­ешься?

Тушнов на ходу бойко отвечал:

– А чего ж, мало ли их... «Стрекоза и муравей лето красное пропели, оглянуться не успели...»

– Оба, значит, пропели? – крикнул вдогонку Стар­ков.

– А что? – И Тушнов скрылся из виду.

– Вот паренек не робеет, а ты робеешь, – сказал Виктору Женька.

– Ладно, не буду.

И все-таки, когда через час они остановились на поро­ге школьного зала (конкурс уже начался), Виктор совсем не выглядел решительным. Пока Старков, приоткрыв дверь, заглядывал внутрь, он успел отпрянуть в сторону, но Женька шепнул ему: «Инка там», взял за рукав и спросил:

– Пошли?

– Минутку... – Виктор высвободился, прошелся, читая про себя стихи, по коридору из конца в конец. – Что ж, пойдем, Жень, – и переступил порог зала, подумав о том, что ни за что не сделал бы над собой этого усилия, не будь рядом Женьки.

На сцене, за столом жюри, сидели лицом к залу Глеб Анисимович, Михаил Матвеев и секретарь школьного ко­митета комсомола Рома Анферов. Зал был заполнен меньше чем на треть – первые и последние ряды были совершенно пусты. В середине же группками, с интерва­лами, расположилось человек сорок старшеклассников.

Хотя самый зал выглядел так же, как во время других школьных мероприятий, на которых бывал Виктор, а ре­бят собралось не меньше, чем можно было предположить заранее, Виктор изумился. Чему? Ведь, и не имея во­ображения, легко было себе представить, что, войдя, он увидит именно то, что увидел. Но, обладая воображе­нием, Виктор ожидал за знакомой дверью увидеть зал, смахивающий на Колонный, – большой зал, из тесноты которого вырвутся крики одобрения...

– Сейчас свои стихи прочитает Люда Семенова, уче­ница восьмого «Б», – сказал Матвеев с благожелатель­ной улыбкой. – Пожалуйста, Люда.

Люда неторопливо поднялась на сцену. Она довольно часто выступала, спокойно и без смущения. В последний раз (это запомнилось Виктору) – на встрече с писателем. Писатель приезжал в их школу зимой и сидел за столом с краю, как сейчас Рома Анферов, а Люда стояла там же, где сейчас, и говорила, глядя попеременно то на гостя, то на ребят:

«Пусть писатели почаще заглядывают к нам в школу. Это поможет им повысить качество их книг. Мы подска­жем им новые темы и идеи, которые, мы надеемся, они сумеют воплотить».

Писатель растерянно глядел на уверенную Люду. Мо­жет быть, он не надеялся, что сумеет воплотить все темы, какие ему подскажут. А может быть, его поразило, что, на взгляд этой девочки, подсказать писателю тему – не­сложное дело... Шутя он заметил, что хорошие писатели, как и хорошие ученики, подсказкой не пользуются.

В общем, ни в тот день, ни потом Виктору в голову не приходило, что Люда сама пишет, и притом – стихи...

Между тем Люда Семенова с выражением читала:

Нам в будущее все пути открыты,

И все дороги к счастью нас ведут,

О счастье шепчут колоски пшеницы,

И птицы песню счастья нам поют!

И города растут и расширяются,

И красотой манят своей,

И трубы заводские возвышаются

Над городами Родины моей.

Расти и крепни, Родина свободная,

Шумите же, колхозные поля,

Цветите же, сады необозримые,

Красуйся же, великая земля!

В то время как Люда читала эти стихи, Рома Анферов после каждой строфы посматривал сначала на часы, за­тем – на нее, как это делает председатель, напоминая оратору о регламенте. Когда Люда кончила, в зале разда­лось несколько хлопков.

Глеб Анисимович сказал задумчиво:

– Вот таким образом... – И церемонно: –Благодарю вас. Спасибо.

– Не за что, – ответила Люда машинально и, сойдя со сцены, села на свое место.

– Сейчас мы послушаем следующего... м-м... стихо­творца, который пожелает принять участие в нашем кон­курсе, – объявил Глеб Анисимович.

– Давай, Вить, давай, – заторопил Старков, выталки­вая Виктора из ряда в проход.

– Да погоди... Почему – сразу?!

– Видимо, нам сейчас прочитает стихи Виктор Гро­мада, – сказал Михаил Матвеев, заметив их возню.

Виктор, не чуя под собой ног, поднялся на возвы­шение.

– У тебя – свои? Или чужие будешь художественно читать? – спросил деловито Матвеев.

– Свои... Я просто прочту свои стихи...

Виктор поискал взглядом в зале Инну Петрову, но не нашел ее и, смущенный тем, что пауза, кажется, затяну­лась, начал:

Мне без тебя так трудно жить,

А ты –

ты дразнишь и тревожишь.

Ты мне не можешь заменить

Весь мир... А кажется, что можешь.

Есть в жизни у меня свое:

Дела, успехи и напасти,

Мне лишь тебя недостает

Для полного людского счастья.

Мне без тебя так трудно жить,

Так неуютно...

Все тревожит.

Ты мир не можешь заменить!

Но ведь и он тебя – не может...

Виктор смолк и почти сразу услышал, как Глеб Ани­симович произнес, точно про себя: «Любопытно!» – а за­тем отчетливо и церемонно:

– Благодарю вас.

Виктор, не поднимая глаз, вернулся на свое место. Старков сильно похлопал его меж лопаток, словно рас­прямляя, после чего показал ему большой палец.

– Что же... Обменяемся мнениями о последних двух стихотворениях, с которыми нас познакомили Семенова и Громада, – сказал Глеб Анисимович. – Та-ак. Кто же у нас окажется самым отважным и сломает лед молчания?

После короткой заминки решительно встал Матвеев:

– Я, пожалуй, скажу. – Он заглянул в блокнот и вес­ко начал: – Во-первых, мне понравились стихи Люды Се­меновой. Я их слышу, по правде говоря, во второй раз. Мне их Люда показывала недавно, советовалась, посколь­ку я член литературного объединения при газете. (Миха­ил Матвеев был членом литобъединения при газете «Комсомольцы впереди», о чем к слову охотно упоминал.) Тогда у нее не ладилось с ритмом. Теперь наладилось. Теперь с этим благополучно. А было... Я думаю, Люда на меня не обидится, если я напомню, как было:

Нам в будущее все дороги открыты,

И все пути к счастью нас ведут,

О счастье шепчут колосья пшеницы,

И птицы песню счастья нам поют.

Теперь же, когда Люда поработала, стихи стали хорошие. Я считаю, их стоит передать по школьному радио и напе­чатать в спецвыпуске стенгазеты. Люда выразила то, что мы все думаем и чувствуем...

– Не все. Я лично вовсе этого не думаю, – перебил вдруг Старков.

– Интересно!.. – произнес Матвеев ошарашено и сейчас же добавил иронически: – У Старкова особое мне­ние. Ну, выскажешься потом.

– Лучше сейчас, – отозвался Старков чуть громче прежнего. У него был тон человека, преодолевающего лень. – Вот мы часто ду­маем – и педагоги с нами об этом говорят – о выбо­ре пути в жизни. Чего ж думать и выбирать, если Семенова пишет: «Все пу­ти к счастью нас ведут»?..

– «Все дороги» у ме­ня теперь... – поправила Люда Семенова.

– Ну, все дороги. Все равно. «Все дороги к сча­стью нас везут» – это, что ли, дороги вроде эскалато­ров: сами везут, и ногами передвигать не надо?

– Во-первых, не «ве­зут» а ведут, – вмешался рассерженно Матвеев. – А во-вторых, Семенова так чувствует! У поэта такое чувство. Понял, Старков?

– Понял. И пожалуйста. – Старкову, казалось, на­доело уже спорить. – Только ты же сказал, она вырази­ла то, что все мы думаем!.. – И вдруг таким голосом, ка­ким говорят о своих причудах, Женька закончил: – Ну, мне чего-то не захотелось, чтоб кто-нибудь решил, будто и я так думаю!

Он прикрыл рукой зевок и снова спокойно опустился на стул рядом с Виктором.

– Это как раз в духе Старкова, – пояснил Матвеев Глебу Анисимовичу и повернулся к залу: – А насчет сти­хов Громады скажу... В них, правда, тоже ритм соблюден, но чувства... очень странные! На самом деле: Виктору Громаде кажется, что девушка может ему заменить весь мир.

Он улыбнулся, слегка разведя руками, и Виктор увидел улыбку человека, которому это не покажется никогда.

– Весь мир, товарищи! – повторил Матвеев. – Выхо­дит, любовь может заменить ему и учебу, и общественную работу, и культурные развлечения, и дружбу, и занятия спортом.

– «Занятия спортом», а спортплощадка не оборудо­вана! – крикнул из зала парень в лыжном костюме. – Ответственный кто – физкультсектор? Так? А кому физкультсектор поручен?

– Мне, – ответил Михаил Матвеев.

– Физкультпривет! – крикнул парень в лыжном ко­стюме, и собравшиеся зашумели, а кто-то захохотал, ты­ча пальцем в сторону Матвеева.

– Тише! – Матвеев повысил голос. – Вот тоже... Как будто это поехал и взял инвентарь! Меня направляют на склад, а на складе говорят: жди. Что ли, вы не помните, как с духовыми инструментами было? Когда...

– А кто был ответственный за культпоход в Ма­лый? – перебила девочка с бантами из нейлона. Тон у нее был на редкость язвительный.

– К твоему сведению, не я! – ответил, торжествуя, Матвеев.

– Погоди, Михаил, – вмешался на этот раз Гришка Мигунов. – По-моему, турник, кольца можно сейчас безо всяких...

Виктор, холодея, слушал эту перепалку насчет инвен­таря. Он предпочел бы самые суровые слова о своих стихах.

Наконец Рома Анферов постучал карандашом по гор­лышку графина:

– Отвлеклись, ребята!

– Да, вернемся, друзья, к нашей теме, – поддержал его Глеб Анисимович. – Стало быть... – И он жестом предложил Матвееву продолжать.

– Значит, насчет стихов Громады... – вернулся к те­ме Матвеев. – Плохо то, что Виктору кажется, будто лю­бовь может ему заменить весь мир, – я уже говорил про это. Кроме того... Черт, потерял мысль. Сейчас вспом­ню... – Он потер лоб. – Ну, только что из головы вылетела! Минутку...

– Можно, я пока скажу? Я совсем коротко... – пода­ла голос Люда Семенова.

– Пожалуйста, если коротко, – кивнул Глеб Аниси­мович.

– Ребята, я считаю – такое мое личное мнение, – Люда в этот раз не поднялась на сцену, а просто вста­ла, – что нам еще рано писать о любви... ну, такой – мальчика к девочке или, наоборот, девочки к мальчику. Лучше пока что в нашем возрасте писать о дружбе. Не нужно забывать об этом прекрасном чувстве. А по окон­чании школы можно будет взяться и за стихи о любви. Такое лично мое, конечно, мнение...

И Люда Семенова, потупясь, села.

Ребята оживленно зашушукались.

– О чем вы, если не секрет? – строго осведомился Глеб Анисимович у двух девочек, сидевших к сцене бли­же других и заметней других шептавшихся. – Подели­тесь с нами.

– Это так... Не имеет отношения... – ответила, при­встав, девочка с бантами из нейлона.

– Но все-таки?

Девочка с бантами промолчала, а ее подруга ответи­ла, смущаясь:

– Она говорит, в прошлом году две девочки прямо с выпускного вечера ушли... замуж.

Эти слова вызвали бурный отклик. В зале возникли шум, движение, раздались возгласы с мест и звон пред­седательского колокольчика – словом, прозвучало одно­временно все, что только упоминается в скобках в стено­графических отчетах, кроме аплодисментов.

– Ребята, я хочу продолжить! – прокричал Михаил Матвеев, перекрывая шум. – Я не согласен, совершенно не согласен с Людой Семеновой! Люда права в том, что нам нужно много стихов о чистой дружбе. Но неправиль­но то, что вопросы любви в стихах нам не надо поднимать. Я с этим не согласен! Эти вопросы в жизни встают, если две девочки из нашей школы прямо с выпускного вечера уходят туда, куда... – Матвеев смешался, – тут об этом сказали. Стихи Громады не потому неудачные, что они про любовь, а потому, что в них грусть, тревога, какая-то робость...

– По-моему, если мальчик... или вообще человек... и тем более поэт...

Виктор узнал голос Инны Петровой. Она заговорила, не беря слова. Вдруг оказалось, что она сидит совсем ря­дом – на два ряда ближе к сцене и немного левее, чем Виктор со Старковым.

– ...и тем более поэт, – повторила Инна Петрова, – влюбился, он обязательно... непременно должен робеть... и тревожиться.

Виктор замер, вслушиваясь. Он буквально отшатнул­ся от Женьки, попытавшегося было что-то шепнуть ему на ухо, с силой сжал его локоть...

– Ведь ему неизвестно еще, взаимно ли... – негромко продолжала Инна. – Может быть, девочка... или вообще женщина... не ответит взаимностью?

Эту вскользь высказанную мысль о том, что последнее слово остается за ними, девочки встретили бурно-одобри­тельными криками:

– Правильно, Инка!.. Конечно!.. А то мальчишки воображают, будто очень нужны!..

Ободренная поддержкой, Инна обратилась к Матве­еву:

– А по-твоему, значит, мальчик всегда должен быть спокоен и уверен?

– Да. У нас это в любом деле, Петрова: «Кто хочет, тот добьется!» – ответил Михаил Матвеев. – Так мы все думаем и чувствуем... – добавил он и сейчас же с опас­кой покосился на Старкова.

Но Женька уже не следил за тем, кто что говорит. Ему было неинтересно. Он продолжал тут сидеть только из-за Виктора...

– А по-моему, если влюбленный не робеет, не сомне­вается, если он с самого начала бодр и уверен, значит, он самодовольный тип, и это просто противно! – Инна села, и Мигунов – Виктор расслышал – ей сказал: «Я ро­бею...»

После этого, тяжело опираясь на стол, поднялся Глеб Анисимович:

– Позвольте в заключение мне...

И все обрадовались при словах «в заключение». Да, пора уже закругляться! Все как-то сразу ощутили уста­лость и безразличие к тому, что будет дальше, точно у каждого кончился вдруг внутри какой-то завод. Только Виктор и еще, вероятно, Люда Семенова напряженно внимали Глебу Анисимовичу. Но, не пропуская ни одного слова, Виктор уловил перемену общего настроения и ми­молетно всей душой позавидовал тем, кто не зависит от произносимого сейчас приговора...

– Попробую резюмировать... м-м... подвести итог сказанному о стихах Семеновой и Громады. Стихи Семе­новой, несомненно, современны, чувства... м-м... излив­шиеся в них, нам близки.

«Какие же там чувства? Набор слов», – подумал Вик­тор.

– Однако эти стихи еще несамостоятельны, несовер­шенны...

– Автор – только начинающий, – ввернул Матвеев с улыбкой.

– Несомненно, – согласился Глеб Анисимович. – Хо­тя... м-м... и в начале пути поэты обнаруживают порой большую, что ли, свежесть голоса.

«Вот именно. Он понимает, просто старается самолю­бия не задеть...» – отметил про себя Виктор.

– Теперь относительно Громады. Тут говорили о на­строениях неуверенности... м-м... тревоги в его лириче­ском стихотворении.

«И что же?..»

– М-да... В годы моей юности появлялось, знаете ли, много стихов, проникнутых мотивами безысходной тоски, глубочайшей разочарованности в жизни... Стихов, порой поистине прекрасных, столь мелодичных и... – Глеб Ани­симович чуть покачал головой, будто в такт полузабы­той, любимой музыке. – Сейчас таких нет!.. – вырвалось у него внезапно. И тотчас же он осекся и стал поспешно объяснять: – Потому что сейчас у нас иное время. У мо­лодежи преобладают иные настроения – бодрости, жизнерадостности, уверенности, как мы знаем! Мы наблю­даем их повсюду с понятной гордостью и удовлетворе­нием!

Глеб Анисимович сделал паузу, решая, довольно ли уже сказал, чтобы загладить свой промах. Но, судя по лицам ребят, никто из них, пожалуй, даже не понял, что он на минуту себя выдал. Никто не понял, что русская поэзия кончилась для него на декадентах, и все, что он читал позднее, никогда его не трогало. Это ни до кого не дошло, но душевное равновесие, утраченное минуту назад, почему-то возвращалось к нему не сразу... Он чув­ствовал потребность говорить еще и еще, словно все-таки нужно было рассеять то впечатление, которого, впрочем, ни у кого не возникло.

И Глеб Анисимович продолжал:

– Итак, о Громаде. Беда Громады в том, что он не выразил чувств сверстников, своего поколения. Об этом справедливо говорил тут товарищ... – Он кивнул на Ми­хаила Матвеева.

Виктор встал, пошел к двери, отворил ее без скрипа и, выйдя в коридор, неслышно закрыл за собой. Ему хоте­лось исчезнуть незаметно, и, кажется, это удалось: на его уход почти никто не обратил внимания. Коридор был со­вершенно пуст и темен (вероятно, свет в нем погасили из-за позднего часа), и Виктор ощутил облегчение оттого, что он уже здесь, а не в зале, где на него, опозоренного, могли бы глядеть ребята. Он казался самому себе неудачливым, незадачливым, жалким, ему не только посто­ронние взгляды были неприятны, – он и собственного взгляда постарался избежать, торопливо отвернувшись от зеркала в гардеробной.

Здесь его нагнал Старков.

– Вить, дашь стихи списать? – спросил он как ни в чем не бывало. – Мне понравились. Дома буду для души читать. Про себя.

Виктор молчал.

– Ты что это?– спросил Старков по-иному, укориз­ненно и недоумевая. – «Убит поэт»?.. Ну, как не стыдно!

– Действительно, стыдно, – медленно произнес Вик­тор. – Написал какую-то дрянь, никому не нужную... Ну... – Он махнул рукой и потянул на себя тяжелую дверь, ведшую из вестибюля в тамбур и на улицу.

– Я же сказал: дай списать,– повторил серьезно Старков, удерживая его. – Значит, не дрянь. А отчего это стало дрянью? Оттого, что Мишка Матвеев толкнул речь?

– Не в одном Мишке дело...

– Инка тебя защищала.

– Она же говорила не о стихах... – Виктор опять по­пытался уйти.

Женька преградил ему путь.

– Не о стихах. Конечно. Ну и что же? Допустим, она говорила ерунду, но какую-то симпатичную, правда же? Девчата вообще чаще всего городят ерунду, – вопрос толь­ко в том какую. Людка Семенова несет противную ерунду, а Инка Петрова – милую. И очень хорошо, что ты загля­дываешься на Инку!

– Ладно, – сказал Виктор, и у него мелькнула мысль о том, что в другое время эта тема его очень заинтересо­вала бы. – А чего ты меня не пускаешь?

– А для того, чтоб ты не убегал. Тебе надо, чтоб ре­бята решили, что ты сбежал?.. Нет? Тогда пусть видят, что ничего с тобой не сделалось, а просто надоело тебе на конкурсе, вот ты и ушел и стоишь – со мной болта­ешь... Погоди, ты чего-то бледный немного... К чему здесь торчать, лучше во дворе мячом побросаемся.

Старков на минуту исчез – вероятно, чтобы взять у сторожихи хранящийся у нее мяч, – а Виктор вышел во двор. Как ни странно, его несколько успокоили Женькины слова «ты чего-то бледный немного». Он даже произнес про себя: «Только-то», – как будто до сих пор опасался, что у него по меньшей мере отросли ослиные уши или выпучились глаза.

Сознавая, что ужасающих перемен не произошло, Виктор с удовольствием вдыхал свежий влажный воздух. Асфальт посреди двора не только обнажился, но и успел уже высохнуть, пахли весенней сыростью газоны, осво­бодившиеся от толщи снега, и только у ограды валялись грязноватые останки зимы – куски льда, смерзшегося с углем.

Едва Виктор с Женькой начали пасоваться посреди двора, ловко беря тяжеловатый мяч то с земли, то в прыж­ке, словно уговорились ни за что не ронять его, дверь школы отворилась, захлопнулась, еще раз отворилась и захлопнулась, и во двор выбежали те, кто был на конкур­се. По пути на улицу они проходили мимо Громады и Старкова. Следя за мячом, Виктор видел их только краем глаза, но он слышал голоса.

– Ребята, кто в «Хронику»? – Голос Михаила Мат­веева.

Незнакомый голос:

– А что там за фильм?

И снова голос Матвеева:

– «Охота в подводном царстве». Цветной. Если идти, то давайте быстрей!

А потом совсем рядом голос Гришки Мигунова.

– Сочетаете с занятиями спортом? – спрашивает он, не поясняя, с чем именно они сочетают эти занятия.

– Одуреешь, если не сочетать, – отвечает Старков, с силой отбивая мяч.

Постукивание каблучков Инны.

– Не идешь, Жень?.. – осведомляется она на ходу. – Не идете с Громадой?

– Как Громада, так и я... – Женька приседает, беря мяч.

– Я – нет! – И, посылая мяч свечой, Виктор пони­мает, что благодаря Женьке предстал сейчас перед Инной, Гришкой и всеми, кто проходил мимо, в самом выгодном для своего достоинства виде.

Удаляются голоса и шаги. Инна Петрова и Гришка Мигунов – уже у ворот, они поравнялись с Матвеевым. И тут до Виктора доносятся слова Михаила Матвеева – тот произносит их не громко, но так внятно и отчетливо, что руководитель кружка художественного чтения, конечно же, остался бы им доволен:

– Не повезло сегодня Громадам: младший, Алешка, по морде схлопотал, Виктора мы мазнули!..

Инна Петрова что-то отвечает ему, но что – не слыш­но, и все быстро исчезают из поля зрения... Виктор вяло отбивает мяч в последний раз и говорит Женьке:

– Довольно.

Старков забегает в школу, чтобы отдать мяч сторожи­хе, возвращается, и они с Виктором, кажется, последними сегодня уходят домой.

В воротах они сталкиваются с Тушновым.

– Вы, а призы сегодня давали? – осведомляется Васька той бойкой скороговорочкой, какой он объясняет­ся с ровесниками и со старшими, со знакомыми и незна­комыми.

Не оборачиваясь, Виктор с Женькой идут своей до­рогой.

– А призы-то давали? – кричит он им вслед. – Вас я спрашиваю или не вас?!

Провожая Виктора, Женька половину недолгого пути молчит, небрежно что-то насвистывая. Потом говорит, будто не замечая, что это звучит как рассуждение, нача­тое с середины:

– В общем, мне то нравится, что она глазки не стро­ит. Ни мне, ни, между прочим, Гришке.

– Кто? – спрашивает Виктор с тускловатым инте­ресом.

– Ну, Инка. Я говорю, не ломается, не хохочет по-особому, не напоминает все время: чувствуешь, мол, с то­бой рядом девчонка, а не парень! Кто-то здорово сказал: надо с теми девчонками водиться, с которыми ты бы все равно дружил, – будь они даже мальчишками! Вот на той неделе мы с ней в театр ходили...

– Ну?! – перебивает Виктор, и взгляд его становится не таким уже самоуглубленным, как минуту назад. – Расскажи.

– Что ж рассказывать? – продолжает ленивее Стар­ков. – Ну, во время действия она внимательно глядела на сцену. В антракте...

– Да?.. – нетерпеливо вставляет Виктор так, точно ожидает сейчас услышать об Инне нечто необычайное, чудесное и просит Женьку поторопиться.

Это «да?..» и тон, каким оно сказано, чем-то раздра­жают Старкова.

Он произносит с расстановкой и чуточку даже не­охотно:

– В антракте, значит, мы пошли в буфет. Она ела бутерброды с копченой колбасой. У нее отличный аппе­тит. Нормальный. Ну, что еще? Для нее театры не на од­но лицо. Разбирается. В Ермоловском, например, всегда бутерброды черствые, в каком-то – имени Пушкина, что ли, – бывают свежие пончики. Не то во МХАТе, не то в Малом, не помню, эклеры бывают с заварным кремом в первом антракте. В Детском тоже буфет неплохой, но ту­да не протолкнешься, толчея. Она всегда закусывает в антракте. – Женька бросает на Виктора беглый взгляд, видит, что в глазах у того погасло ожидание чуда, и за­ключает слегка задиристо: – Чего удивляешься? Обык­новенная деваха.

– Обыкновенная... – отзывается Виктор так, точно теперь уже для него потеряно все, без остатка.

Старкову кажется даже, что он улыбается ему какой-то далекой улыбкой, будто тяжелобольной – здоровому, выбравшемуся его навестить...

Обеспокоено и поспешно Женька говорит:

– Ну, я пошутил. Серьезно, пошутил, Витьк. Она и актеров знает. Вообще разбирается. На самом деле. Мно­го знает всякого. Слушай, ест пирожки, лимонадом за­пивает и говорит мне, что Байрон не любил смотреть, как женщина ест.

– Байрон?..

– Ну да, английский поэт, он в том рекомендательном списке был, что, помнишь, еще Оксана Георгиевна дава­ла, – поясняет Старков вкрадчиво и все так же поспешно.

– Знаю, конечно.

– Но я все-таки на нее смотрел... – Это снова об Инне.

– А она?.. – Неожиданно в голосе Виктора звучит один только острый интерес.

– Все равно пирожки умяла. – И Женька смеется, довольный тем, что сумел отвлечь Виктора от его мыслей.

Кто-то кладет сзади руки на плечи Громаде и Стар­кову. Они поворачивают головы: Рома Анферов.

– Слушай, мне понравились, Громада, твои стихи, – говорит он. – На решении жюри это не отразится, я остался в меньшинстве. Но мне понравились, – повто­ряет Рома упрямо. – Хорошо, что ты прочитал их.

– А ему уже разонравились, – кивает на Виктора Старков.

– Не понимаю, – говорит секретарь комитета ком­сомола. – Как, то есть?..

Они подошли уже к дому, где живет Виктор. Это ог­ромный десятиэтажный дом с высокой аркой, лоджиями, балкончиками и статуями пехотинца, летчика и танкиста, стоящими в нишах на уровне шестого этажа. (В доме жи­вут военные.) Виктор поднимает глаза на окно над голо­вою танкиста. Света в нем нет. Должно быть, Алешка лег уже...

– Ну, его переубедил Мишка Матвеев, – отвечает Анферову Старков, явно вызывая Виктора на разговор. – Он думает, Мишка много понимает.

«Черт с ним, с Мишкой. А Глеб Анисимович как же – тоже, по-твоему, ничего не понимает?» – хочется спро­сить Виктору. Но вслух он этого не произносит. У него появляется вдруг такое чувство, что разговор бесполезен. Потому что сегодняшний вечер не сделать радостным, предстоящую ночь – спокойной, и о чем бы сейчас ни го­ворить, он проснется завтра с мутноватой мыслью о сего­дняшнем поражении... Старкову с Анферовым ничего тут не изменить.

– Ну, пока, ребята, – говорит Виктор.

– Пока. Все будет нормально! – отзывается Старков.

– До завтра, ладно, – кивает Рома Анферов, подчер­кивая, что разговор не заканчивается, а прерывается.

Дома пусто. Виктор не застает ни матери, ни сестры с мужем. Никого, кроме Алеши, который, вероятно, спит, потому что пальто его висит в прихожей, а свет во всех комнатах погашен. Сейчас это даже приятно Виктору.

Не зажигая света, он входит в комнату, где живут они с Алешей. На ощупь расстилает постель и ложится. Гла­за быстро привыкают к темноте, уши – к тишине, тело – к покою... Веки смыкаются сами, но это еще не сон: Вик­тор слышит и тиканье будильника, и ровное дыхание младшего Громады, которому, как сказал Михаил Матве­ев, тоже сегодня не повезло.

Виктор несколько раз повторяет про себя резанувшие его обидные слова Матвеева, потом вспоминает добрые слова Ромы и спрашивает себя, что предпочел бы: чтоб не прозвучали ни те, ни другие или произошло... то, что произошло?..

Он не может себе на это ответить сразу.

...Мысли путаются и сменяются картинами. Виктор лежит с закрытыми глазами и видит, как читал стихи в школьном зале. Не то он представляет это себе наяву, не то видит связный сон-короткометражку. Потом ощущает толчок, и все вдруг дергается и, замелькав, меркнет, как изображение на экране, когда рвется пленка.

Виктор привстает, опершись на локоть, трет глаза, и почему-то в памяти всплывают слова «Тебе посвящает­ся...», которых он сегодня не произнес. По-дневному трез­во и отчетливо он думает в темноте о том, что, может быть, уже никогда не скажет их вслух.

IV

Утром Виктор проснулся от длинного телефонного звонка. Как встал и ушел Алеша, он не слышал. Виктор выбежал в прихожую и снял трубку.

– Алло! Набрали воду?.. Ведра и кастрюли наполни­ли? Алло!.. Наполняйте ванну – сейчас будем перекры­вать воду! – прокричали ему в ухо.

Это была ежеутренняя шутка Старкова. Просто шут­ка, без претензии на розыгрыш. Женька не изменял голо­са, он знал, что Виктор его узнает, и Виктор действитель­но узнавал его, но тем не менее в тон ему осведомлялся, до каких пор будут продолжаться эти возмутительные пе­ребои, насчет которых он сейчас же позвонит в райис­полком.

– Телефон временно выключается – кабель будем перекладывать, – отзывался Женька бесцветным голосом.

Таково было непременное начало их разговора, их, что ли, излюбленный дебют, разыгрывавшийся в неизменно бодром темпе. Сегодня Старков долго не слышал даже привычного ответа, над которым нечего было раздумывать.

– Алло! Измерьте длину шнура от трубки до аппара­та! Как меня слышите? Треск не беспокоит? – не сдавался Старков.

– Хорошо. Не беспокоит, – ответил Виктор.

Это был вялый, неизобретательный ответ. Виктор не тщился вести забавный диалог. Он подумал, что в Женькином стремлении говорить так, точно ничего не произо­шло, есть что-то фальшивое. Впрочем, если б в голосе Старкова звучали сочувственные нотки или сдержанная печаль, Виктора и это резануло бы. Бывают такие поло­жения, когда, какой тон ни избери, все одно получается неладно. Тут надо искать не верный тон, а верный выход. И, может быть, Старков это понял.

– В общем, в школе увидимся, – деловито «закруг­лился» он. – Мы с Ромкой тебя ждем.

Виктор повесил трубку и только теперь понял, как ему не хочется идти в школу. Утешало лишь то, что идти на­до не сразу. До двух часов было еще время. Он полистал учебники, потом отложил их. Закрепил что-то в памяти «на живую нитку». Попробовал решить задачу по физике, но она не решалась. Взял газету, просмотрел заголовки, прочитал отчет о футбольном матче, закончившемся со счетом 0 : 0... Наткнулся на шахматный этюд: «Белые начинают и выигрывают». Совершенно неясно было, как это сделать. Положение черных казалось даже лучшим. Под шахматным этюдом приютился шашечный. Тут требова­лось пройти в дамки. Это тоже представлялось недости­жимым – и на первый взгляд, и на второй...

Взяв портфель, Виктор вышел из дому заблаговремен­но, чтобы перед школой прогуляться. На улице ему почти сразу же попался навстречу Мигунов. Они пошли рядом, и Гришка сначала посочувствовал Виктору, назвал Глеба Анисимовича «мужиком лукавым», а потом признался, что сам сейчас «погибает» – по ночам так тянет закурить, что он часами лежит без сна.

– Вообще-то я бы не выдержал – плюнул и опять закурил, – но для Инки это был бы такой удар... – про­изнес он, доверительно понизив голос после «но», – что я... ну, нельзя.

Затем, не делая паузы, Мигунов пропел частушки, ко­торые он с приятелем сочинил прошлым летом. После каждого куплета он победно смеялся и спрашивал: «Ерунда, да?» Виктор кивал и боялся, что это выглядит поощрением. На самом деле он лишь соглашался с тем, что Гришка напевает ерунду. И, слушая эту развязную ерунду, глядя в смеющийся рот Мигунова, думал о том, как странно, что Гришка небезразличен Инне и может нанести ей удар, причинить боль, тогда как любой посту­пок Виктора, наверно, ничем ее не затронет.

Они пришли в школу к звонку.

Ни на истории, ни на алгебре Женька с Виктором не успели перемолвиться ни словом. Только на большой пе­ремене они вместе вышли из класса, и, едва заговорили, их тут же перебил голос Матвеева, который возвещал по школьному радио:

– ...Победителями конкурса являются: ученики деся­того класса Пустовойт и Динабург, а также восьмикласс­ница Люда Семенова. Завтра они выступят перед на­шим микрофоном.

После этого зазвучал «Марш энтузиастов».

В сущности, тут не было для Виктора ничего нового и ничего неожиданного. Но это было напоминание о том, что со вчерашнего вечера его, Виктора, повело не по той стезе, и Люду Семенову повело по другой, но тоже не той стезе, и движение это продолжается.

«Марш энтузиастов» не вызвал в нем всегдашнего от­звука: прилива сил и знакомого радостного волнения. Про себя он отметил это с таким же беспокойством, с каким вчера на миг ощутил, что его не увлекает разговор об Инне...

– Да будет же на твоей улице праздник! – прокричал над его ухом Старков с заражающей бодростью и уве­ренностью.

И почти одновременно пронесся из учительской в класс Матвеев, на бегу крича:

– Физик заболел! Вы! Физик заболел!..

Виктор не раз замечал, что в такие минуты старше­классники мало чем отличаются от младших ребят.

В этот раз и у него в голове мелькнуло только, что можно сейчас уйти, а последний урок – пропустить... Виктор опрометью бросился в гардеробную...

В переулке он едва не столкнулся со своей матерью, Флорой Александровной, шедшей, как видно, в школу разузнать об Алешиных успехах. Виктор вовремя пере­шел на противоположный тротуар и, разминувшись с нею, стал быстро удаляться от школы, гадая, какой и как скоро наступит для него праздник...

Когда он вернулся домой, то застал, как вчера вече­ром, пустую квартиру. Почему-то ему пришло на ум до­ждаться прихода домашних, притаясь, не зажигая света, и услышать, о чем они будут говорить, когда его нет; считая, что его нет. Это желание не имело ничего общего с любопытством Тома Сойера, которого интересовало, что о нем говорят. Виктора (особенно в Алешином возра­сте) занимало совсем иное: как живут люди, что проис­ходит там, где его нет. Это казалось ему таинствен­ным. Спрятавшись, он желал увидеть, как течет жизнь там, где его нет. Где его как бы нет.

В нем опять проснулось это когда-то угасшее любо­пытство... Но неожиданно его сморило, и он заснул на краю своей кровати.

Он спал, почти вися между стеной и матрасом, укры­тый легким покрывалом так, что кровать казалась со сто­роны не очень аккуратно застланной, но пустой.

V

Виктор спит и не слышит, как приходит Флора Алек­сандровна, как потом раздается в прихожей звонок и Флора Александровна говорит Алеше, вернувшемуся из музыкальной школы:

– Алеша, скорей к роялю, ты еще сегодня не играл.

– Мама, я сегодня не успею поиграть, ко мне придет один мальчик, – возбужденно отвечает Алеша, бросая в кресло папку с нотами, а на папку – пальто.

– Какой мальчик? Зачем?

– Ну, один мальчик из нашего класса. В гости, – отзывается на ходу Алеша.

Но Флора Александровна спрашивает настойчиво:

– Он у нас раньше бывал? Я знаю его?

– Нет. Потому что он из параллельного...

– Ты, по-моему, сказал «из нашего». Как его фа­милия?

Не сразу и неохотно Алеша роняет:

– Тушнов...

– Это тот самый мальчик, который тебя... – Флора Александровна поражена.

– Да. Мама, ничего ему не говори! Обещаешь? Хо­рошо, мама? Не будешь ему про это напоминать?

– Значит, ты пригласил к нам именно того, кто тебя...

– Мама, я тебя умоляю ему не напоминать! – произ­носит Алеша моляще, но и чуть капризно.

– Хорошо, – говорит Флора Александровна уже спо­койно. – Но, пока он не пришел, позанимайся немного.

– Я же ничего не успею...

– Иди! А зачем он все-таки придет?

– Не знаю.

Из столовой доносятся аккорды, взятые Алешиной ру­кой, а Флора Александровна, стоя посреди прихожей, не­громко говорит в пространство:

– Я просто не понимаю... Я ничего не понимаю: вче­ра этот негодяй мальчишка дал ему по физиономии, а се­годня он как ни в чем не бывало приглашает его к нам в дом! И еще боится, что я буду неприветлива с этим... Тушкиным, что ли?.. Нет, главное, я не понимаю, что за характер у мальчика...

Снова в прихожей раздается звонок.

Флора Александровна открывает.

На пороге Зоя, старшая сестра Алеши и Виктора, и ее муж Саша Малик.

– Добрый вечер! – говорит Зоя. – Мама налицо. И Алешка тут, судя по бренчанью. Виктора нет? Кого-нибудь еще ждем?

– Да, Алеша пригласил мальчика, – отвечает Флора Александровна. – И знаешь, того... – она косится на мужа дочери, – ...с которым у него вчера было недоразумение.

Саша Малик в курсе дела:

– Это того, что съездил ему по морде?

Флора Александровна сухо кивает.

– Если вам угодно так выразиться. Между прочим, Алеша просил ему об этом не напоминать, – добавляет она веско.

– А кому, собственно, не напоминать? – осведомляет­ся Саша. – Самому Алешке или... почетному гостю?

– Тушкину... Тушнову этому, – морщась, поправляет себя Флора Александровна.

– Что ж, деликатно. Боюсь только, как бы сам он нам об этом не напомнил, – замечает Саша и хочет с Зоей пройти в столовую, но в прихожей опять раздается звонок и вспыхивает над дверью лампочка.

Это незнакомый звонок: Виктор звонит чуть протяж­нее, Алеша – нетерпеливее, два раза с коротеньким пе­рерывом.

– Кто там? – спрашивает Флора Александровна.

Незнакомый звонок и вопрос матери слышит проснув­шийся Виктор. И вдруг решает, что это Инна. Ведь никто из домашних так не звонит. Гостей никто не ждет... Поч­тальоны в этот час не приходят... Кто же еще, кроме нее?..

Так вот какой праздник обещал ему Старков!

– Кто там? – повторяет Флора Александровна.

Виктор вскакивает и бежит в прихожую, но у двери круто тормозит, сообразив, что измят и встрепан...

Тушнов на лестнице говорит:

– Алеша Громада дома?

– Он дома, – отвечает Флора Александровна и распа­хивает перед ним дверь.

– Здрасте. Позовите, пожалуйста, Алешу, – отрыви­сто произносит Тушнов, не переступая порога.

– Сейчас... Ты заходи. – Флора Александровна слег­ка растеряна.

– Можно, да? – быстро переспрашивает Тушнов.

Он входит, и несколько мгновений все его разгляды­вают. Потом Флора Александровна кричит – громко и несколько нервно:

– Алеша, к тебе товарищ!

Виктор отступает от двери. «Не Инна... И как это я себе вообразил только...»

– Привет! А я не слышал, как ты пришел, понима­ешь, я на рояле играл... – тараторит Алеша, выбегая навстречу Тушнову. (Он так частит, что Флора Александ­ровна вспоминает, как его в свое время лечили от пулеметности речи.)

– Умеешь? – спрашивает Василий, глядя вбок.

Алеша уводит его в столовую.

Проводив их взглядом, Флора Александровна поежи­вается:

– Как-то тревожно даже... Не хочется оставлять их одних.

– Что страшного, подумаешь! – пожимает плечами Зоя. – В крайнем случае, Алешка на этот раз даст ему сдачи.

– А может, не даст? Может, Алешка – толстовец, непротивленец? Мы же не знаем его взглядов, настрое­ний... – говорит Саша.

– Остришь? – спрашивает Зоя.

– Да, настроения... – Флора Александровна что-то вспомнила. – Была я сегодня в школе по поводу Алеши­ных дел, и вдруг мне говорят, что Виктор...

С полотенцем через плечо появляется Виктор. Он идет в ванную сполоснуться.

– И что же тебе «вдруг говорят»? – небрежно осве­домляется он.

– А ты, оказывается, дома... Говорят, что ты написал очень странные... – Она обрывает себя. – Ну, это разговор серьезный. Сначала тебя накормлю.

– Спасибо.

– Сейчас тебе разогрею...

Тем временем в столовой Тушнов, кажущийся чуть пришибленным в непривычной обстановке, легонько отво­дит руку Алеши, который протягивает ему два увесистых альбома.

Указывая на рояль, он спрашивает:

– Ваше?

– Конечно, – просто отвечает Алеша.

– «Конечно»! Бывает, на время пианино берут.

– Это не пианино. Рояль. На нем, говорят, один раз сам Рахманинов играл.

– Специалист был?

– Выдающийся композитор, – поясняет Алеша по­чти без наставительности.

– А... – говорит Тушнов. – Вообще-то неплохо у вас. – Он широко разводит руки в стороны. – И метраж... и... – Он указывает на картины, висящие друг напротив друга: на одной изображены пушкари, ведущие огонь прямой наводкой по наседающему противнику, на второй битая дичь в соседстве с очень яркими овощами – поми­дорами и красным перцем.

Алеша раскрывает альбом и негромко произносит:

– А это папа...

Тушнов смотрит:

– Генерал был?

– Генерал-лейтенант артиллерии, – уточняет Алеша.

– В войну убило?

– Что ты! Мне уже год был, когда он умер. Ин­фаркт. – Минуту Алеша молчит – не скорбно (ведь он не помнит отца), а просто как положено, он знает, в таких случаях, – потом оживленно рассказывает: – А во время войны папа один раз перед наступлением сосредоточил двести орудий на километр линии фронта! Про это в исто­рии Отечественной войны есть. Папа первый такую плот­ность огня создал! Двести орудийных стволов на один километр, представляешь?!

– Ого! – Тон у Тушнова не очень прочувствован­ный. – Пенсию за него получаете?

– Получаем. Мать – пожизненно, а я – пока инсти­тут не кончу.

– Много, да?

– Не знаю... – Маленькая заминка. – Мама говорит, меня это не должно интересовать. А твой отец жив?

– Как будто жив, – говорит Тушнов и пожимает пле­чами, не то удивляясь этому, не то в этом сомневаясь. – Я его не видал пока что...

– Ну да?! Как это?..

– Да! Они с матерью... – Он хмурится и, точно уже ответил, спрашивает сам: – Брат стихи пишет?

– Чей?

– Твой.

– Кажется!

– «Кажется»! Точно. Я слыхал, из десятого класса ребята говорили: стоющие стихи. – Васька понижает голос. – Ему даже за них попало. Его, может, за них бу­дут тягать...

– Я не знал, – говорит Алеша.

– А он дома сейчас?

– Виктор? Не знаю. Кажется. А что?

– Ничего.

И тут Алеша понимает, что Василия интересует не он, а Виктор. Но Алеша не очень самолюбив. Ему, в сущно­сти, все равно, чем гордиться: своими марками или своим братом, своей игрой на рояле или тем, что на этом рояле играл один раз сам Рахманинов. И он снова раскрывает альбом и дружелюбно предлагает:

– Показать тебе фотографии нашего Виктора, когда он был маленький? Зоя сама снимала.

Взглянув на фотоснимки, Тушнов замечает:

– Вроде тебя был пацан... – Тон у него такой, точно это кажется ему удивительным.

Входит Флора Александровна. Она накрывает на стол и, расставляя чашки, спрашивает Василия:

– Чаю с нами не выпьешь?

Тушнов отрицательно качает головой и говорит Але­ше: «Ну, я пошел. Пока», а Флоре Александровне: «До свидания». И направляется в прихожую. В это время Флора Александровна громко зовет, протяжно выкликая каждое имя:

– Зоя, Саша, Виктор, – к столу!..

В прихожей, где теперь нет никого, кроме него с Але­шей, Тушнов внимательно осматривается и неторопливо натягивает пальтишко.

– А велосипед-то у тебя есть? – вдруг спрашивает он так, будто раньше все забывал об этом спросить.

– Велосипед?.. Нету.

– Нету?! Рояль есть, а велосипеда нету?.. – И Вась­ка хохочет, должно быть находя это чрезмерным даже для такого чудного дома. – Если бы у тебя был велоси­пед, мы б к нему приладили мой моторчик, – добавляет он, уже не смеясь и сдержанно сожалея о том, что этого нельзя сделать. – Хочешь – педали крути, хочешь – ка­ти, как на мотороллере! Твой – велосипед, мой – мотор­чик, общая машина была б...

– Я уж, понимаешь, просил маму к лету купить, но она говорит: положение сейчас затруднительное...

– Загнать надо что-нибудь, – обыденно советует Тушнов. Он, видно, совсем уже здесь освоился.

– Продать?

– Угу.

– А что?

Тушнов переводит взгляд с оленьих рогов, прибитых над вешалкой, на картину (артиллерийский расчет у ги­гантского орудия) и хочет предложить что-то, но потом, раздумав, говорит рассудительно и даже слегка надменно:

– Это вам самим лучше знать.

– Я сейчас попробую поговорить с мамой! – заго­рается вдруг Алеша.

– Конечно, давай пробуй. Я на лестнице подожду.

– Зачем? Здесь можно.

– Лучше на лестнице.

Алеша закрывает и запирает дверь за Тушновым и направляется в столовую, где Флора Александровна как раз приступила к отложенному объяснению с Виктором...

– Так вот, Виктор, мне сегодня сказали, что ты на­писал очень странные стихи...

– Не странные, а просто плохие, – вставляет Виктор.

– ...стихи с таким настроением, которого просто не может быть у юноши в наше время, – продолжает Флора Александровна. – Пришлось мне краснеть. Удовольствия, знаешь ли, я не получила. Что-то я в ответ бормотала, но глаз старалась не поднимать, и было мне, откровенно го­воря, так не по себе... Оч-чень не по себе!

...Это самое неприятное и пугающее – узнать, что та­ких чувств, как твои, быть не может. А ведь ты не приду­мал их. Ты же их испытал?.. Испытал или нет?

Виктор думает, сознавая, что, кажется, его о чем-то спрашивают, а он это пропускает мимо ушей. Потом он слышит, как Флора Александровна произносит настоя­тельно и раздельно:

– ...Во всяком случае, я требую, чтобы впредь ты, ес­ли будешь писать стихи, сначала показывал их мне, а потом уж читал в школе!

– А я, наверно, не буду больше писать.

Виктор говорит это не слишком-то всерьез. Но Флора Александровна сейчас же отвечает серьезно: «Что ж, это, может, и лучше». И Виктор вздрагивает, точно ощутив внезапно резкий толчок отдачи: еще секунду назад играл человек пистолетом, и вот толчок – не пошутил, оказы­вается, выстрелил...

– Может, это и лучше, потому что...

Раньше чем Флора Александровна успевает докон­чить, Виктор вскакивает, выбегает в прихожую, распахи­вает дверь и уже на лестничной площадке налетает на Тушнова.

– Ты... что здесь?..

– Жду... – Васька растерян. – А ты?

– Ухожу! – И Виктор бежит вниз по лестнице.

– И я с тобой! – кричит ему вслед Тушнов, захлопы­вает дверь и бежит за ним.

Он нагоняет Виктора уже на улице. Виктор идет ку­да глаза глядят, но так быстро, словно торопится в опре­деленное место. На что-то он отвечает Тушнову – авто­матически и односложно, мгновенно забывая, что сказал, и его не покидает ощущение нелепости и в то же время реальности происходящего с ним. Как будто он смотрит фильм, с героем которого сроднился. И с этим героем в трудную минуту оказывается рядом мальчишка, который никогда раньше не был ему близок. И это кажется совер­шенно непредвиденным и не тем, чего он желал герою, но жизненным – более жизненным, чем все, что он мог предвидеть.

– Ты их все наизусть помнишь? – спрашивает Тушнов.

– Конечно, помню. – Виктор догадывается, что речь идет о стихах.

– Я десять раз читаю, пока запомню... – говорит Тушнов. Он делает короткую паузу. – Ребята из десятого говорили, твои стихи стоющие...

Виктор молчит.

– Тебе за них попало, да?

– Ты откуда знаешь?

– Слыхал.

– А... попало, да, – подтверждает Виктор.

– Не робей: ничего не будет, – говорит Тушнов обод­рительным и свойским тоном. – Меня вот директор ис­ключить совсем грозился, а потом ничего не было.

– За что же тебя?

– Да тут... – Махнув рукой, Тушнов медлит. – По морде одному дал...

– Алешке, что ли?

– Ему. – Тушнов смущен. – Слышь, Виктор, я ему не сильно дал... Стихи прочти, а? – предлагает он реши­тельно.

– Какие?

– Те, что на конкурсе читал.

– Тебе прочесть? – переспрашивает Виктор с откро­венным удивлением.

– А то кому же?

– Что ж...

Виктор ждет, пока мимо прогромыхает трамвай, по­том начинает читать – приглушенно и словно бы видя все время себя и Тушнова со стороны.

– Я б так не смог, – твердо и сокрушенно говорит Васька, дослушав до конца. – У тебя получается.

– Понятно было?

– Ясно – понятно. – Тушнов немного обижен. – «Мне без тебя так трудно жить...» А от нас, например, отец ушел, как я родился, сразу. Матери, когда из роддома выходила, дали мыла два куска: туалетного, хорошего, в обертке, она говорила, и хозяйственного большой кусок. Она их берегла. Тогда всего не хватало. И вот приходит раз домой, захотела постирать – нету мыла. Она к отцу: «Ты взял?» Он говорит: «Я». Оказалось, он оба куска на базаре загнал. Деньги проел. Есть очень хотел: год не­урожайный был, голодно. Мать ему и сказала: «Ты еще пока ничего в дом не принес, а из дому тащишь. Пошел ты, говорит, не нужен мне такой». И погнала его из ком­наты: она тогда в вашем доме истопницей работала, комна­та ее была. Он и ушел...

– Вот как...

– А ты спрашиваешь: «Понятно?»

– Это просто у меня такая привычка.

– А...

Потом они прощаются, и Виктор медленно бредет домой. Он сознает, что Василий стихов не понял, но все-таки не остался к ним равнодушным. Откровенность его, конечно, была ответной, это главное...

Справа от Виктора идут парень и девушка. Она что-то говорит быстро и оживленно, а он слушает зачарован­но и отрешенно, как слушают только музыку, но не речи.

И Виктор думает о том, что, наверно, выглядел бы точно так же, если б шел рядом с Инной.

...На следующее утро к Громадам, едва Виктор встал, явился Старков. Он крепко взял Виктора за руку и мол­ча, ничего не объясняя, повел за собой. Они сбежали по лестнице, пошли быстрым шагом по улице, свернули на другую улицу, а Старков все шел, и Виктор решительно не понимал, куда он его ведет, к кому и зачем. Он думал только, что, наверно, где-нибудь их ждут ребята, кото­рым пришла в голову какая-то затея: может быть, поехать на пароходике по Москве-реке, может быть, махнуть в кино на утренний сеанс.

Но вдруг на малолюдном тротуаре, не у кино и не на набережной, Женька отпустил руку Виктора и повернул его за плечи к стене дома, возле которой никто не стоял; на ней висел только стенд с газетой.

– Ну? – спросил Виктор, недоумевая.

Старков с силой подтолкнул его к стенду, почти при­тиснув носом к стеклу.

И тут произошло чудо: Виктор увидел свои имя и фа­милию, напечатанные типографским шрифтом. Он почув­ствовал такое же изумление, как много лет назад в скве­рике, когда буквы, которые он уже знал порознь (отец вы­водил их палочкой на песке), внезапно сложились в слово. Секунду назад это был набор букв, и что-то произошло – и он пре­вратился в слово...

Под своими именем и фамилией Виктор про­чел свои стихи. Те са­мые, что вчера вечером слушал Тушнов, те, ко­торые обсуждали на конкурсе. Они показа­лись Виктору знакомы­ми и, странно, в чем-то иными, чем раньше, хо­тя были напечатаны слово в слово.

Постояв возле этого стенда, Виктор с Жень­кой побежали к киоску, догадавшись, что газету можно купить. Но комсомольская газета была уже распродана. Потом они шли по бульварам и, переходя от стенда к стенду, убеждались, что стихи Виктора есть повсюду, где висит комсомольская газета.

Возле одного из стендов Виктор увидел Инну Петро­ву. Несомненно, она читала его стихи. Сейчас же он по­думал, что для одного дня это, пожалуй, слишком много счастья. Вообще в один день достается иногда, оказы­вается, больше счастья, чем ты можешь пережить, точно так же, как за один день случается иногда больше бед, чем ты в состоянии пересилить...

Виктор крадущейся походкой подошел сзади к Инне и негромко произнес возле ее уха:

– Тебе посвящается...

Она обернулась и переспросила:

– Что, что? А, Громада, Женька...

Либо она не разобрала, что Виктор сказал, либо не поняла, к чему его слова относятся.

– Ты что читала? – спросил Старков.

– «Из зала суда», – ответила она. – Знаешь, я ни­когда не слыхала про такое хитрое мошенничество. Пред­ставляешь, оказывается...

Значит, она читала не его стихи... Ну и что же!.. Ми­нуту назад его счастье было огромным и безоблачным, но каким-то нереальным. А теперь, слегка омраченное, оно стало зато несомненной, надежной явью. Инна стре­мительно повернулась к газете, – должно быть, Женька ей сказал про его стихи, – а Виктор, перестав восприни­мать происшедшее как чудо, наконец спросил:

– Между прочим, Жень, как стихи очутились в га­зете?

Этого вопроса Старков ждал раньше.

– Отнес Рома Анферов. Да, собственно, мы с ним вместе ходили... А идея была его.

– Его?

Виктор взглянул на улыбающегося Старкова, и ему захотелось написать стихи о дружбе. Неожиданно он вспомнил, что это как раз советовала Люда Семенова, и весело рассмеялся – впервые за эти дни...

Несколько слов об этой книге. Ю. Сотник

Передача ведется из класса. Повесть. Рисунки Д. Штеренберга

Отчим. Рисунки О. Коровина

Чур, не игра! Рисунки О. Коровина

Достойнейший. Рисунки О. Коровина

Сочинение на вольную тему. Рисунки О. Коровина

«Тебе посвящается...» Рисунки О. Коровина

Для старшего возраста

Бременер Макс Соломонович

«ТЕБЕ ПОСВЯЩАЕТСЯ...»

Повесть и рассказы

Ответственный редактор И. В. Пахомова.

Художественный редактор Е. М. Гуркова.

Технический редактор Т. В. Перцева.

Корректоры Э. Н. Си­зова и 3. С. Ульянова.

OCR – Андрей из Архангельска

«Время разбрасывать камни, и, время их собирать».

Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Детская литература» Комитета по печати при Совете Министров РСФСР. Москва, Центр, М. Черкасский пер., 1.

Ордена Трудового Красного Знамени фабрика «Детская книга» № 1 Росглавполиграфпрома Комитета по печати при Совете Министров РСФСР. Моск­ва, Сущевский вал, 49.