Тело Кристины

26

Я высказал ей все, не раскрывая рта. Мое молчание было красноречивей слов. Я прикинулся первоклассным немым — просто гений тишины какой-то. Если такой окажется перед нужным парнем в нужную минуту, то либо бифштекс с жареной картошкой, либо еще чего получше вам гарантировано. Слова все извращают. Они как твердое состояние жидкой мысли. Они как атомы, которые тесны для нее. Они жмутся друг к дружке, как стадо баранов в грозу. Они душат мысль в тесных загонах своих алфавитных порядков. Они не дают ей дышать. Они лишают мысль всего самого неуловимого. Слова — это слишком, это всегда слишком. А вот молчание… Смею надеяться, всегда было самым красивым признанием в любви. Мое предложение ей (она сама призналась мне после) было просто возрождением немого кино. Сколько «я люблю тебя» в час произносится на Земле? А сколько «выходи за меня замуж» в минуту произносится в мире на десятках разных языков? Сколько «ты женщина всей моей жизни», «заниматься любовью с тобой — это что-то невероятное», «закрой глаза, дорогая, и открой рот — у меня для тебя кое-что есть»? Математики бы, наверное, сбились со счета. Нет, я не опускался на колено и не доставал из кармана футлярчик для обручальных колец. Я просто поедал свои утренние бутерброды один за другим, как обычно на завтрак. Бутерброды с черничным вареньем, которое капало на стол. И она сказала «да». Она сказала «да», подразумевающее: «Да, я согласна видеть тебя каждое утро моей жизни поедающим бутерброды», подразумевающее: «Тебя с липкими фиолетовыми губами, целующего меня», подразумевающее: «С твоими жирными пальцами в масле, которыми ты обнимаешь меня за щеки», «До конца моих дней», «До самой смерти». Нет, я не предлагал ей выйти за меня замуж. Она сказала «да» без всякой необходимости произносить хоть какие-либо слова с моей стороны. Честно признаться, я даже не припомню точно, так ли уж мне хотелось жениться на ней в то утро. Но ее «да», видимо, действительно было нужно в ответ, а мое молчание, по-видимому, действительно заключало в себе какую-то особую просьбу. Она сказала:

— Когда ты проснулся сегодня, у тебя были такие глаза, что я сразу поняла: ты попросишь у меня что-то особенное.

Я что-то не припоминаю, чтобы сегодня утром я говорил своими глазами что-то подобное. Если и есть что-то, чего они, мои глаза, требуют каждое утро, которое Бог посылает на землю, так это покоя. Она наговорила еще кучу очень милых и лестных вещей по поводу моей уникальной способности быть «настолько красноречивым в молчании». Признаю, это были ее слова, я их прекрасно помню, потому что теперь, когда я их вспоминаю, в моих ушах раздаются совсем другие звукосочетания, далеко не такие забавные. Взять за рога размякшего быка, обработать тюленя, посадить его на короткий поводок, еще короче прежнего. И вложить в молчание все и не пойми что: совместную жизнь, покупку квартиры, поездку в Саэль. И одним прекрасным утром вложить туда свадьбу. Влюбленный мужчина — это мрачный кретин.

Я не просил ее выходить за меня замуж. Я собирался сделать это со дня на день, возможно, я бы даже сделал это однажды, но в то утро я этого не делал. Меня окольцевали. Меня нежно взяли за безымянный пальчик, чтобы напялить на него обручальное кольцо, как ни в чем не бывало. У-у-у, какие мы хитренькие. Мы хитренькие, но до следующей недели мы вряд ли доживем.