Темная комната

Изувеченное тело сорокачетырехлетнего Рассела Лэнди было обнаружено вчера вечером его женой в хранилище картин в его собственной художественной галерее в Челси.

Когда приехала скорая помощь, он был еще жив, но скончался по пути в больницу. Двадцатичетырехлетняя Джейн Лэнди, находящаяся на третьем месяце беременности, до сих пор пребывает в состоянии шока. Она прождала мужа час в «Гавроше», где они договорились поужинать. Потом все же взяла такси и поехала в галерею, где и обнаружила его. Врачи говорят, что нападение было совершено за час или два до ее появления, и он, возможно, остался бы в живых, если бы миссис Лэнди приехала раньше.

Галерея была перевернута вверх дном, украдено несколько ценных картин. Полиция считает, что мистер Лэнди, скорее всего, потревожил грабителей. На месте преступления найдена кувалда. Рассел Лэнди занимался продажей картин сравнительно недавно. Его галерея «Импрешнз» была открыта всего четыре года назад. Он специализировался на работах приверженцев минимализма, таких как Майкл Паджа и Джанет Хопкинс.

«Дэйли Телеграф», 2 февраля 1984 г.

Через две недели после того, как был убит ее муж, владелец художественной галереи Рассел Лэнди, Джейн Лэнди постигла новая утрата.

Вчера было объявлено, что у нее произошел выкидыш, и сейчас она находится в состоянии глубокого потрясения. Полиция до сих пор не может отыскать убийцу ее мужа.

«Дэйли Телеграф», 18 февраля 1984 г.

Полиция находится в растерянности по поводу убийства сорокачетырехлетнего владельца художественной галереи Рассела Лэнди. Изувеченное тело было обнаружено позавчера вечером его женой Джейн. «В помещение кто-то проник, — сообщил один из полицейских, — и украл несколько картин, но мы ничего не можем сообщить по поводу нападения на мистера Лэнди. Такие ограбления обычно не сопровождаются жестокостью и насилием. Воры, специализирующиеся на похищении картин, как правило, гордятся своим профессионализмом».

Полиция просит всех коллекционеров и продавцов картин обращать внимание на появляющиеся на рынке произведения искусства. «Если мы сможем установить, что мотивом убийства было ограбление, — продолжает тот же следователь, — это значительно поможет нам в поисках преступника. К настоящему времени не удалось установить, находилась ли кувалда, которой был убит мистер Лэнди, в его галерее, или же она была принесена туда нападавшим. Мы также не исключаем возможности, что это убийство было спланировано заранее».

Джейн Лэнди является дочерью миллионера Адама Кингсли, председателя компании «Франчайз Холдингз». Он весьма расстроен гибелью своего зятя, несмотря на то, что сразу после свадьбы он публично назвал Рассела «похитителем младенцев, гоняющимся за золотом». У Кингсли также имеются двое сыновей от второго брака, Майлз и Фергус, 16 и 14 лет соответственно.

Друзья Лэнди сообщили, что он был очень популярен и не имел врагов. «Он был настоящим интеллектуалом и обладал прекрасным чувством юмора, — рассказал один из его близких друзей. — Я не понимаю, кому могло понадобиться убивать его».

Украденные полотна оцениваются в 250 тысяч фунтов, но полиция считает, что продать их будет весьма проблематично. Работы Майкла Паджа хорошо известны среди ценителей минимализма, но их круг ограничен. Его самая известная картина «Коричневое и желтое», которая представляет собой два больших коричневых холста по бокам и один маленький желтый посередине, находится сейчас в галерее Тейт. Ее покупка в свое время вызвала фурор, а некоторые критики называют ее крайне неприличными словами.

«Совершенно непонятно, — добавил следователь, — зачем грабителям понадобились подобные произведения. Неужели найдется желающий приобрести их?»

«Дэйли Телеграф», 3 февраля 1984 г.

Кому: начальнику полиции Хендри

От: старшего детектива Фишера

Дата: 9 августа 1984 года

Тема: убийство Рассела Лэнди (01.02.1984)

После нашей вчерашней беседы я попросил полицейских Эндрюса и Мередита составить для вас краткий отчет по данному делу. Ниже следуют основные пункты.

А. Ни одна из украденных картин не появлялась на рынке. Эндрюс и Мередит считают (и я разделяю их мнение), что кража не являлась мотивом преступления. Многочисленные опросы так и не выявили ни одного свидетеля взлома. (Примечание: миссис Лэнди подала заявление о краже в страховую компанию по поводу материальной компенсации. Картины оценены в сумму более 200 тысяч фунтов.)

Б. Были проверены все контакты Лэнди за три месяца, предшествовавшие его смерти. Ничего даже отдаленно неблагоприятного не было обнаружено. Дела у него шли хорошо, он считался кредитоспособным. Все счета легальны, включая личные и, если не принимать во внимание того, что он иногда покуривал коноплю, можно сказать, что ничего противозаконного в его действиях не наблюдалось. Были также опрошены его друзья, коллеги и родственники, однако никто из них не мог ничего сказать о наличии у Лэнди любовницы. Поэтому версия о ревнивом сопернике становится маловероятной.

В. Среди друзей Лэнди имелось несколько гомосексуалистов, однако, подробный и тщательный опрос представителей сексуальных меньшинств убедил Эндрюса и Мередита, что сам Рассел не принадлежал к их кругу, поэтому версия об убийстве «голубым» также отвергается.

Г. Лэнди был в хороших отношениях с супругой. Друзья говорят, что он был «одержим ею», но никаких указаний на домашние ссоры или жестокость по отношению к ней не имеется. Она имеет твердое алиби на день и вечер 1 февраля. Единственный момент, который не могут подтвердить свидетели, это когда она, заплатив таксисту, доставившему ее из ресторана к галерее, вошла в здание. Лэнди она обнаружила в одиночку. Однако все исследования патологоанатомов подтверждают тот факт, что нападение было совершено минимум за час до того, как миссис Лэнди приехала в галерею в 21.05. Имеются показания водителя такси о времени, когда он подвез ее к галерее, а также зарегистрированный в журнале вызов скорой помощи, поэтому она никак не могла совершить нападение на собственного мужа.

Д. Также были выявлены все контакты миссис Лэнди за три месяца, предшествовавшие убийству. Эндрюс и Мередит особенно тщательно искали ее связи на стороне, но ничего не обнаружили. Они также пытались выявить наличие контракта с третьей стороной об убийстве ее мужа и снова ничего не нашли. Кроме того, они не могли назвать ни одной причины, по которой миссис Лэнди могла бы желать смерти мужа. Было опрошено более ста ее друзей и коллег, которые утверждали, что между супругами сложились дружелюбные теплые отношения. Есть указания на то, что иногда мистер Лэнди мучился приступами ревности, но это можно приписать тому факту, что жена была на двадцать лет моложе его, а не изменой с ее стороны.

Е. Остается невыясненной до конца роль отца миссис Лэнди Адама Кингсли. Существуют доказательства его явно враждебного отношения к мистеру Лэнди. Становится ясно, что он был против этого брака с самого начала и очень рассердился, когда узнал, что свадьба все же состоялась без его ведома. Он отказывался даже разговаривать со своим зятем, хотя с дочерью регулярно перезванивался и беседовал. Друзья миссис Лэнди подтверждают, что ее очень расстраивала такая вражда между мужем и отцом, однако она не хотела потакать ничьей ревности и оставалась в хороших отношениях с обоими. Единственным ее условием было не разговаривать с одним из них о другом.

Ж. После тщательного выявления всех контактов мистера Кингсли за несколько недель до убийства и в день самого убийства, Эндрюс и Мередит пришли к заключению, что хотя и нельзя сбрасывать со счетов возможность совершения убийства самим Кингсли (в тот день он находился в Лондоне и мог успеть съездить в Челси между встречей в Найтсбридже, закончившейся в 4.30 дня и еще одной на Эдвард-роуд, начавшейся в 6.30 вечера), они считают это маловероятным. Сам Кингсли отказывается дать сведения о своем местонахождении в этот промежуток времени, но по независимому опросу, базировавшемуся на его контактах в предыдущие дни, было выявлено три свидетеля, которые подтверждают, что в это время он находился в обществе проститутки на Шепердз-маркет. Такие встречи происходили регулярно в течение многих лет.

З. Ввиду отсутствия другого объяснения, Эндрюс и Мередит считают, что мистер Кингсли мог заключить контракт на устранение своего зятя. Однако они не располагают данными, подкрепляющими эту версию, и поэтому не могут развить ее дальше. Их подозрения базируются лишь на оценке характера мистера Кингсли и его карьеры. Вот некоторые пункты.

1. Известно, что с первых дней его деятельности он поддерживал обширные контакты в криминальной среде. Родился и воспитывался в районе доков в 30-х и 40-х годах. Основы своего состояния заложил с помощью рэкета и операций на черном рынке во время войны и в последующие годы. В 50-х и 60-х годах участвовал в нескольких крупных аферах с недвижимостью. Впоследствии узаконил свой бизнес, основав компанию «Франчайз Холдингз».

2. В начале 70-х годов, во времена повышенного спроса на недвижимость, значительно увеличил свое состояние. Всегда имел репутацию человека, проводящего противозаконные сделки (не доказано), но выиграл несколько судебных процессов у газет, обвинявших его в этом.

3. Когда к власти пришло правительство М. Тэтчер, ему удалось купить по заниженной цене значительный участок земли, примыкающий к докам. Чтобы добиться этого, использовал свои обширные связи с криминальной средой.

4. Был дважды женат. Первая жена, мать Джейн Лэнди, скончалась в 1962 году от заражения крови. Она принадлежала к среднему классу, происходила из семьи врачей и, по словам свидетелей, Кингсли очень любил ее. Второй раз он женился в 1967 году. Его нынешняя жена Элизабет Кингсли, того же происхождения, что и он сам, была детской подругой его сестры. Есть сведения, что Кингсли был помолвлен с ней еще в 1958 году, но, отложив свадьбу, женился на другой. Второй брак можно считать несложившимся. У самой миссис Кингсли проблемы с алкоголем, а два сына от этого брака неоднократно привлекались за мелкое воровство, вандализм и угон машин. Оба брата обучались в привилегированной школе в Мальборо, но были отчислены за хранение наркотиков. Адам Кингсли обожает свою дочь.

В заключение я подтверждаю результаты анализа, проведенного Эндрюсом и Мередитом. Кингсли остается главным подозреваемым, хотя маловероятно, что он совершил это преступление собственноручно. Ввиду того, что свидетелей взлома и убийства нет, а также принимая во внимание факт отсутствия украденных картин на рынке, дальнейшее ведение дела представляется крайне затруднительным. Даже если мы добьемся разрешения на проверку многочисленных счетов Кингсли, вряд ли мы сможем обнаружить следы оплаченного контракта на убийство его зятя.

Джон