Тень Галилеянина

Глава X Террор и любовь к врагам

Незаметно для себя я заснул. Я не знал, снилось мне или я бредил в полусне. Картины минувшего дня путались и сменяли одна другую. То я видел себя перед судом зелотов. То я стоял перед Пилатом. То ехал по залитой солнцем земле Галилеи. Потом вдруг снова стало темно, и я уже не знал, сижу ли я опять в иерусалимской тюрьме или в пещерах Арбелы. Из темноты вынырнули две головы: главарь зелотов усмехался, глядя на меня. Потом явился Пилат. Он тоже усмехался. Их лица исказились. Снова я услышал звериное рычание, увидел огромные зубы, лапы, которые тянулись уничтожить меня. Я уже чувствовал на своем лице их прикосновение…

Я в ужасе проснулся. В темноте кто-то прикоснулся ко мне. В мозгу пронеслась мысль: они хотят убить меня – ночью, тайно! Но тут знакомый голос прошептал: «Тсс! Не шуми и иди за мной!». Это был Варавва.

На цыпочках мы миновали коридор и вышли наружу. Там мы не остановились, а принялись карабкаться по камням, пока не добрались до какой-то маленькой ниши в скале.

– Здесь мы в безопасности, – прошептал Варавва. – Я сегодня дежурю.

– Варавва! – я бросился ему на шею.

Мы сели рядом и стали смотреть в темноту. Над Галилеей высилось ясное небо, усыпанное звездами. Луна струила бледный свет, освещая скалы. Ее отражение баюкали неподвижные воды Геннисаретского озера. Мы присели в тени. Здесь нас никто не видел. Варавва шепотом сказал:

– Ты, наверное, понял: сегодня я нарочно притворялся, что не знаю тебя. Незачем было говорить им о нашем знакомстве. Тогда они стали бы склонять тебя примкнуть к нам. Пустили бы в ход давление и шантаж. А если бы ты отказался, то я даже не знаю, что могло бы произойти.

Я молчал.

– Это я предложил заменить выкуп выплатой в рассрочку.

– Я так благодарен тебе! Но скажи: если бы я от всего отказался, они правда убили бы меня?

Варавва не ответил. Я спросил еще раз:

– Они бы меня убили?

Он вздохнул.

– Не знаю, что ты теперь должен думать. Наверное, ты считаешь нас хладнокровными убийцами. Признаю: да, я убивал людей. Первым был гнавшийся за мной римский солдат. Мне пришлось убить его, иначе он убил бы меня. Вторым – богатый землевладелец, которого мы приговорили к смерти. Он довел одну семью до самоубийства, хотел засадить их в тюрьму за долги. Но они предпочли умереть.

– Но я-то никому не угрожал, никого не преследовал, никого не притеснял. Вы же грозили мне смертью. И почему? Только потому, что я из богатой семьи! Вот в чем моя единственная вина! – все во мне так и кипело от возмущения.

Варавва прижал указательный палец к губам и показал Рукой, чтобы я говорил потише. Нам следовало соблюдать осторожность. Где-то поблизости сорвался камень и с грохотом полетел в пропасть. Я затаил дыхание. Но кругом по-прежнему стояла тишина. Мы были одни.

– Мы тебя не убили. Все, что нам нужно было – это твои деньги. Скорее всего, ты назовешь это разбоем. Но мы только забираем у вас, богатых, то, что вы сами отняли у бедных, часто не нарушив при этом ни одного закона. Мы заботимся о том, чтобы богатства этой земли вернулись в руки владеющих ими по праву. Посмотри на наших ребят. Большинство их вынудили уйти из дома и со двора. Они пришли к нам, потому что не видели для себя другого пути. Мы – их последнее пристанище, последняя их надежда.

– Но у тебя-то была возможность выбирать. Твоя семья живет не так плохо.

– Я – исключение. Именно поэтому я тут и остался. У меня своя великая миссия. Я рассуждаю так: мы наказываем всех богатых, всех судей и чиновников, которые творят беззаконие. На самом деле эту роль должно было взять на себя государство. Но оно отказалось. Вот именно государство только множит несправедливость, издавая законы, которые обделяют бедных. Мы должны заменить его. Мы должны позаботиться о справедливости. Когда люди поймут, что не могут и дальше безнаказанно творить злодеяния, тогда они впредь побоятся высасывать соки из маленьких людей. Поэтому мне приходится быть здесь. Я тут слежу за тем, чтобы эти отчаявшиеся люди не только грабили и убивали, но и воплощали в жизнь идею.

– И это ты называешь справедливостью – угрожать смертью двум молодым рабам? Кому что сделали Тимон с Малхом? Кого они угнетают?

Варавва молчал. Я не отступал:

– Можно ли всерьез думать, что так вам удастся наказать злодеев? Каждый богатый землевладелец живет в своем доме не один – с ним живут слуги и рабы, старики и дети. Если вы подожжете ночью его дом, с ним вместе погибнут невинные люди – не богачи, не угнетатели, не кровососы, а сами притесняемые, обескровленные, эксплуатируемые! Если вы убиваете богача, вам придется напасть на рабов, которые сопровождают его, их вам придется тоже убить. Если вы уничтожаете его посевы, вы тем самым лишаете средств к существованию всех, кто работает и выбивается из сил на его земле. Меня приводит в ужас, что позволяют себе многие люди из моего сословия. Но что изменится к лучшему, если вы начнете применять против нас террор?

Снова на некоторое время воцарилось молчание. Потом Варавва сказал:

– Тут недавно один ушел от нас. Он говорил, как сейчас говоришь ты. Мы с ним дружили.

– Где он теперь?

– Пристал к одному странному пророку, которого встретил однажды, когда ловил в Галилейском море для нас рыбу.

– Скажи, а его случайно зовут не Иисус?

– Ты знаком с ним?

– Нет, я сам никогда не видел его. Но зато я о нем слышал! Я подумал было, что он из зелотов. Его слова о богатых звучат так, как будто не он это сказал, а ты.

– Ты ошибаешься, Андрей. Этот Иисус – сумасшедший! Я еще не встречал человека, у которого были бы настолько извращенные идеи.

– Но разве и он не говорит точно так же, как и вы, – что близится великий переворот? Что Бог не станет дольше терпеть несправедливость? Что, наконец, наступит Его Царство?

– Но между нами и им большая разница: и мы тоже хотим, чтобы один Бог правил нами, а не римляне, поработившие нашу землю. Но мы убеждены, что Бог помогает лишь тем, кто сам берет в руки свою судьбу.[115] Тем, кто готов к мятежу и к применению силы против врагов. А знаешь, что говорит этот Иисус? Симон как-то пересказал мне одну из его притч:

Как безобидно он себе все представляет: царство Божие, говорит он, наступает само по себе. Так же тихо и незаметно, как растения появляются из земли. А еще он иногда говорит об этом царстве в загадочных выражениях – так, словно бы оно уже настало, хотя каждый видит, что его и в помине нет. Он сумасшедший, и Симон тоже!

– Кто?

– Симон. Тот мой друг, который ушел от нас. В кругу приспешников Иисуса его называют «Симоном Зелотом».[117] Симон однажды спросил Иисуса: разве человек не должен защищаться от несправедливости? Знаешь, что он ответил? Он сказал:

Андрей! Говорящий такие вещи – безумец. Вот мы говорим: если кто-то ударит тебя, бей в ответ! Если кто-то отбирает у тебя рубашку, подожги его дом! Если кто-то шантажирует тебя, уведи его детей и сам шантажируй его! Только так и можно остановить несправедливость.

– Но твоему Симону Зелоту – ему эти странные идеи, которые распространяет Иисус, нравятся?

– «Странные» еще слабо сказано! Ладно, можно как-то представить себе, что от друга лучше самому стерпеть несправедливость, чем поступить так с ним, но по отношению к врагу? Разве наш долг не в том, чтобы помочь друзьям и навредить врагам? Когда Симон его об этом спросил, Иисус ответил:

Кто может себе позволить такое великодушие к врагам? Это может лишь тот, кто достаточно силен и независим, чтобы его враги бессильны были ему повредить. Другими словами, лишь великие полководцы, цари и император. Но этот Иисус ходит по нашей порабощенной стране. Он простых людей хочет научить вести себя так, как только изредка, словно большую роскошь, могут позволить себе поступать сильные мира сего. А подобное поведение еще и ослабляет то, что одно способно принести с собой перемены: сплоченность угнетенных против их мучителей и их ненависть к власть имущим!

– Значит, он учит, что нужно покоряться сильным, и все? В народе под его именем ходят резкие слова против богатых.

– Совершенно верно: он выражает недовольство людей власть имущими. К примеру, он говорит:

Людям нравится слушать такие речи. Они начинают думать что можно и без насилия избавиться от гнета и эксплуатации. Но ведь в чем конкретно заключается этот гнет? В том, что люди должны платить налоги и не знают, где взять деньги, в том, что они влезают в долги и теряют свое имущество.[121]

Гнет – это значит: правящие присваивают себе настолько большую часть собираемого с земли, что народу приходится жить в постоянном страхе погибнуть от голода. Такой гнет неизбежно должен все время возобновляться ради него самого. Груз налогов и поборов должен быть достаточно высок, чтобы население распалось на две группы: с одной стороны, те, кто заинтересован в сохранении нынешних порядков, с другой – огромное большинство тех, кто борется за свое выживание. Забота о хлебе насущном отнимает у людей мужество, необходимое, чтобы им захотелось принципиально изменить эти отношения. Но скудные возможности заработать себе на жизнь заставляют их думать, что при условии трудолюбия и удачливости они и при нынешних порядках как-то смогут свести концы с концами. Кто потерял все, виноват сам или ему как-то уж очень не повезло. Это и есть гнет, который царит на нашей земле. Ты видишь, какую важную роль здесь играют налоги.

Так вот, мы спросили Иисуса, что думает он предпринять против этого гнета? Мы спросили: дозволено платить императору налоги или нет? Тогда он попросил принести ему денарий и в свою очередь спросил нас: «Кого изображает рисунок на монете? И чье имя названо в надписи?». И когда мы ответили: «Императора!», – он сказал:

Он всегда уходит от ответа, когда речь заходит о конкретных вещах! Ему нравится обходить острые углы!

– Не знаю, так ли он безобиден на самом деле, когда говорит: правители повсеместно угнетают свои народы! У вас же это должно быть по-другому! Многие думают, что политики без принуждения не бывает. А Иисус говорит: даже если прочие народы и общества не обходятся без угнетения, у вас должно быть по-другому. Ваша задача в том, чтобы преодолеть пропасть, разделяющую народ на угнетенных и угнетателей.

– Иисус выразил в словах то, что испокон века отличает нас, евреев, от остальных. Все соседние с нами народы образовали государства, в которых земля принадлежит царям и их приближенным, а положение крестьян, работающих на ней, немногим лучше, чем у выставляемых на продажу рабов. Мы же с самого начала сопротивлялись тому, чтобы жить так. Мы готовы и дальше бороться за это!

– Но разве не Бог допустил, чтобы мы оказались под властью других народов? Как же мы можем Ему противиться?

– Бог допустил, что мы попали в рабство к египтянам.

Но свою подлинную волю обнаружил Он, когда освободил нас из этого рабства. Когда мы вслед за тем пришли на свою землю, мы почти двести лет прожили без центральной власти, свободными земледельцами, которые поддерживали друг друга в борьбе с врагами. Мы показали: народ может жить, имея над собой минимум власти.

– Но потом и нам пришлось признать над собой царей! И мы узнали, как с царями выросло правящее сословие.

– Без них мы попали бы в зависимость от других народов. Но мы с самого начала позаботились о том, чтобы наши дари не правили, как фараоны! Вместе с царями явились пророки. От имени Бога они критиковали наших правителей, когда их власть становилась слишком велика. И когда цари лишились власти, наши пророки увидели в этом наказание за их злоупотребления по отношению к своему и соседним народам. Снова Бог явил нам, что Он не на стороне правителей.

– Но потом мы попали под власть вавилонян, персов и греков!

– Персы давали нам жить согласно заповедям Божиим. Когда из-за обнищания и долгов народ грозил распасться на два сословия, персидский наместник Неемия совершил именем Бога великое преобразование: были списаны все долги. Все люди народа Израилева оказались свободны.[123]

– Разве реформа Неемии не доказывает, что кроме насилия есть и другой путь?

При благоприятных обстоятельствах – да. Но обстоятельства редко бывают благоприятными. При греках и сирийцах все изменилось. Греческих завоевателей поразило количество свободных мелких крестьян у нас.[124] Но греки отнеслись без уважения к нашим обычаям. Всю захваченную землю они рассматривали как свою собственность, всех живущих на ней – как свое имущество. У себя в городах лишь небольшой части граждан они привыкли давать свободу. Теперь те же порядки они хотели ввести у нас. Некоторым богатым евреям было разрешено основать в Иерусалиме свободный греческий город. Устраивая жизнь по греческому образцу, этим людям пришлось слить свою веру с религией греков – тогда наш Храм посвятили Зевсу! В ответ на это в стране поднялось восстание. Кроме веры в Бога, речь шла и о свободе для всех – свободе и выживании для множества мелких крестьян.[125] С тех пор мы знаем: стоит нам отказаться от нашей веры, как мы тут же лишимся последнего средства защитить себя от ига, тяготеющего над всеми соседними народами. Только уважение к обычаям нашей веры не дало римлянам до сих пор отнять у нас наши свободы. Именно поэтому мы так ревниво защищаем нашу религию от любых посягательств со стороны.

– Но, возможно, сейчас снова подоспело время, когда нужна реформа? Как при Неемии?

– Это самообман! Без применения силы ничего в этой стране меняться не будет! Ты сам видишь, как римляне все более целенаправленно включают нашу землю в свою империю: сначала они еще позволяли, чтобы нами правили наши собственные цари. Потом они заменили наших правителей на Ирода и его потомков, которые своей властью обязаны были исключительно им. Наконец, они сами стали править Иудеей и Самарией. Двадцать лет они уважали обычаи нашей религии. А теперь? Пытаются поставить под сомнение особое место Храма! Чеканят языческие монеты! Привозят в Иерусалим статуи императора! Шаг за шагом ровняют они все, что отличает нас от других народов. Около никто не сможет больше сказать: «Повсюду правители угнетают свои народы. Между вами да не будет так!». Напротив, все будут говорить: «Повсюду распространилась власть римлян, благодетелей народов. Так же и у вас!». Тогда никто уже не назовет гнет гнетом, а эксплуатацию эксплуатацией. А значит, настал час восстать и применить силу! Сейчас не время для Неемии! Сейчас не время для Иисуса из Назарета.

– Но ведь Иисус тоже хочет, чтобы все переменилось!

– Вот именно: он пробуждает надежду, что жизнь может стать другой без сопротивления и кровопролития! Он еще хуже тех, что говорят: вы должны со всем мириться! Он одновременно хочет и перемен и мира – а это самообман! Опасный самообман!

– Но разве вы сами не обманываете себя? А вдруг Симон понял, что, действуя так, как вы, нельзя добиться перемен к лучшему? Может быть, он ушел к Иисусу, потому что видел в этом единственный путь, ведущий из этих пещер?

– С Симоном вопрос сложный. Если его поступок найдет последователей, от нас уйдут многие. Поэтому кое-кто уже предлагал убить его как предателя.

– Господи Боже!

Я не допустил этого.

Варавва сказал это совсем тихо. Во мне же в ответ на его слова поднялась целая волна чувств. Горячая симпатия и благодарность потоком хлынули в равнодушную пустоту ночи. Казалось, все кругом смотрит на нас, как будто вселенной есть дело до того, чтобы спасти человека. Разве не ждала она от меня, чтобы я вызволил отсюда Варавву?

– Варавва, прошу тебя: кончай с этой пещерной жизнью! Тебе не обязательно идти вслед за Симоном. Есть другие пути.

– Это не так легко, как кажется. Если я порву с ними не останется никого, кто помешал бы убивать так называемых предателей. Другими словами, они предпримут шаги, чтобы меня убить. Им даже не придется делать это самим. Достаточно будет лишь сообщить властям, что я убил римского солдата и богатого хозяина. Хочешь-не хочешь, а мне придется остаться здесь.

Чтобы вернуться назад до света, мы были вынуждены прервать разговор. Перед тем как забраться обратно в пещеры, я шепотом сказал Варавве:

– Когда придет время, я тебе помогу. Ты мог бы затеряться в диаспоре! Положись на меня. Я всегда готов помочь тебе. Мое слово!

Мы осторожно спустились, так что нас никто не заметил. Я лег, но сон бежал от меня. Снова, сменяя друг друга, понеслись передо мной запутанные и бессвязные образы. Но понемногу картина начала приобретать завершенность. И все яснее делался стоявший передо мной выбор.

Я ездил для римлян по стране. Внутренне я отказался от всякой лояльности к ним. Я хотел поставить судьбу моего народа выше римских интересов. И вот теперь мне встретилась группа, как раз и отождествлявшая себя с интересами моего народа – и эти люди обошлись со мной ничуть не лучше, чем до них римляне. Что здесь было иначе, если сравнить с Пилатом? Я видел только шантаж и ответный шантаж, насилие и ответное насилие, террор сверху и террор снизу!

С обеих сторон раздавались разумные голоса. Метилий не был чудовищем. Неужели такие, как он, римские чиновники не могут установить мир? Неужели и они самое большее, что могут, – это разумно организовать гнет, чтобы избежать ненужных страданий? Может ли политика пойти дальше? Или Метилий – исключение?

А Варавва? Не был ли и он исключением? Разве не одинок он был со своими идеями? И ему тоже потребовалась лишь самая малость насилия, самая малость террора – и тем не менее, однажды ступив на эту стезю, он уже не мог уйти от страшных последствий!

Мой путь пролегал по нейтральной полосе. Ни там, ни здесь я не чувствовал себя в безопасности. Тогда я обратился к Богу:[126]

Я снова начал думать о наших предках – об Аврааме, обманувшем египтян, Иакове, перехитрившем своих братьев, Давиде, служившем врагам своей земли. И они ходили кривыми путями. И они блуждали туда-сюда между двух враждующих лагерей. Может статься, запутанные тропы, которыми я ходил, еще приведут меня к благой цели? Может, Бог приведет все к хорошему концу?

Эта мысль дала мне ненадолго забыться сном. Но скоро меня снова разбудили. Еще было темно. Двое зелотов вывели нас – Тимона, Малха и меня – с завязанными глазами из пещеры. Ночью я видел отвесные скалы. Они и в самом деле были опасны. Снова дорога вела тропинками, на которых легко было сломать шею, по скалам через приставные лестницы. Я был рад, когда мы поднялись на хребет. Там мы получили обратно наших ослов. Я заметил, что наши провожатые нарочно ведут нас кружным путем, чтобы мы потеряли способность ориентироваться. Наконец, через два часа нам разрешили снять повязки.

Мы стояли на склоне горы. Перед нами расстилалась гладь Галилейского моря. В нем отражалось утреннее солнце, поднявшееся на востоке над Голанскими высотами. Все остановились и смотрели, как зачарованные, на разноцветную игру света в воде.

Наконец, один из зелотов повернулся ко мне:

–. Меня зовут Матфей, сын Маттафии. Можешь оказать мне услугу?

Он показал на северную оконечность озера:

– Там внизу, где туман – Капернаум. В нем живут мои родители с моими братьями и сестрами. Передай им это письмо и деньги. Без моих денег им не прожить. Я сам не мог больше выносить бедность. Поэтому и ушел к зелотам.

Я пообещал выполнить его просьбу. Долго всматривался я в ту сторону, которую он мне указал: где-то там, в туманной утренней дымке, прятались дома этих людей. Там они надрывались от непосильного труда, страдали, плакали, теряли надежду. Но, равнодушное к этому ко всему, над ними всходило солнце. Словно не было ему заботы до «злых дел, какие делаются под ним».[127]

Я оглянулся. Тимон и Малх прощались с нашими спутниками. Лучи утреннего солнца чудесно преобразили их лица. Двое зелотов тоже казались другими людьми. Рядом с Тимоном и Малхом они как-то вдруг помолодели. В их смущенных лицах я угадывал нежные черты детства. И вот мы стояли рядом: террористы, невинные люди и я. Разве в том, что солнце одинаково светит нам всем, заключалось одно равнодушие к человеческому страданию? Разве не был его свет выражением непостижимой доброты, свет, который оно в равной мере изливало на всех – и на нас, и на этих бандитов?

И я вознес Богу хвалу за то, что Он велит солнцу всходить над злыми и добрыми, праведными и неправедными заново каждый день. Мне подумалось: если солнце одинаково светит на римлян и зелотов, бедных и богатых, господ и рабов, если оно и за тех, и за других – разве я не вправе раскачиваться как маятник туда-сюда между римлянами и евреями, властями и зелотами, богатыми и бедными? Разве не должна была оставаться такая возможность – закрыть глаза на все различия и одновременно не пасть жертвой? Эта мысль прибавила мне мужества.