The Cold War: A New History

Вспоминая ленинскую "Новую экономическую политику", Мао допустил кратковременный период экспериментов с рыночным капитализмом в начале 1950-х годов, а затем отменил его, приняв пятилетний план по свертыванию индустриализации и коллективизации сельского хозяйства по сталинскому образцу. После смерти Сталина, не впечатленного своими преемниками в Москве, Мао стал поощрять "культ личности", сосредоточенный вокруг себя, не только как главы китайской компартии, но и как самого опытного и уважаемого лидера международного коммунистического движения.

Поэтому для Мао было нежелательным сюрпризом, когда в начале 1956 г. Хрущев без предупреждения осудил сталинский "культ личности" и потребовал от коммунистов повсеместно отмежеваться от него. "Он просто передает меч другим, - ворчал Мао, - помогает тиграм вредить нам. Если им не нужен меч, то он нужен нам". . . . Советский Союз может напасть на Сталина, а мы - нет". Мао придерживался своего плана следовать примеру Сталина, но, возможно, вдохновленный амбициями Хрущева обогнать Запад как в ракетной мощи, так и в материальных благах, он решил сжать и ускорить этот процесс. По его мнению, СССР теряет свою революционность. По-настоящему революционная страна - Китай - не допустит такой ошибки.

Соответственно, к кампаниям индустриализации и коллективизации Мао добавил собственную чистку потенциальных диссидентов. "Пусть расцветают сто цветов, пусть спорят сто школ мысли", - провозглашал он, но затем арестовывал как "правых" тех критиков, которые были недостаточно благоразумны, чтобы поверить ему на слово. Это была стратегия, направленная на то, чтобы "выманить змей из их нор, ...дать сначала вырасти ядовитым сорнякам, а затем уничтожить их один за другим. Пусть они станут удобрением". Затем он решился на еще более драматический шаг: он объединил кампании индустриализации и коллективизации, превратив крестьян в пролетариев, но с помощью средств, которые выходили за рамки того, что Сталин когда-либо рассматривал. Он приказал крестьянам по всему Китаю отказаться от посевов, построить печи на заднем дворе, бросить в качестве топлива собственную мебель, переплавить сельскохозяйственный инвентарь - и получить сталь.

Результатом "Большого скачка" Мао стал крупнейший человеческий кризис XX века. В результате сталинской кампании по коллективизации сельского хозяйства в начале 1930-х годов от голода умерло от 5 до 7 млн. человек. Теперь Мао превзошел этот рекорд, вызвав голод, который в 1958-1961 гг. унес жизни более 30 млн. человек, что, безусловно, является самым страшным за всю историю человечества.Таким образом, Мао действительно превзошел Советский Союз и всех остальных по крайней мере в одной категории. Но это была не та категория, которой могли бы гордиться идеологи марксизма, ленинизма, сталинизма или маоизма.

IX.

Весь остальной мир в то время практически не знал о том, что происходит в Китае. Мао сделал свою страну по меньшей мере такой же непрозрачной для внешнего мира, какой была сталинская СССР, и с тех пор китайцы цензурируют свои переписи почти так же тщательно, как Сталин свои. Прошло много лет, прежде чем стали очевидны издержки маоистской версии марксизма-ленинизма. В то время недостатки этой идеологии были гораздо очевиднее на единственной прозрачной арене, где соревновались коммунизм и капитализм: в разделенном на две части Берлине.

Только особенности холодной войны - то, как она заморозила на месте то, что должно было стать временными договоренностями по окончании Второй мировой войны, - могли привести к тому, что город, разделенный на американский, британский, французский и советский сектора, лежал более чем в ста милях внутри созданного Сталиным в 1949 г. восточногерманского государства, окруженный несколькими сотнями тысяч советских войск. Благодаря помощи по плану Маршалла, щедрым субсидиям западногерманского правительства, а также поддержке университетов, библиотек, культурных центров и радиовещательных станций со стороны США - некоторые из них втихую финансировались Центральным разведывательным управлением - оккупированные западные районы Берлина стали постоянной рекламой достоинств капитализма и демократии в центре коммунистической Восточной Германии. Однако существование Западного Берлина было нестабильным, поскольку ничто не мешало русским - или восточным немцам, если бы они получили разрешение, - перекрыть сухопутный доступ к городу, как это сделал Сталин десятью годами ранее. На этот раз было ясно, что воздушный мост не сработает: не было возможности поддерживать по воздуху город, который был значительно более густонаселенным и гораздо более процветающим, чем в 1948 году. Сам успех Западного Берлина сделал его уязвимым. Он выжил только благодаря терпению Москвы.

Однако оккупированный советскими войсками Восточный Берлин имел свои уязвимые места, о чем свидетельствуют беспорядки, вспыхнувшие там в 1953 году. Недовольство возникло во многом из-за того, что берлинцам тогда разрешили свободно перемещаться между восточной и западной частями города. "Это была действительно сумасшедшая система", - вспоминал один из жителей Восточного Берлина. "Достаточно было сесть в метро или наземный поезд, ... и ты оказывался в другом мире. . . . [За две минуты можно было перейти от социализма ... к капитализму". Из Западного Берлина, в свою очередь, легко было эмигрировать в Западную Германию. Очевидные различия в уровне жизни вызвали "большое недовольство" в советской зоне, признал сразу после беспорядков глава Кремля Георгий Маленков, "что особенно очевидно, поскольку население начало бежать из Восточной Германии в Западную".

Маленков называл цифру в 500 тыс. человек за два предыдущих года, но к концу 1956 г. советская статистика показала, что восточных немцев покинуло еще более миллиона человек. Вскоре также стало ясно, что среди беженцев непропорционально много образованных и высококвалифицированных специалистов, а их мотивы отказа от коммунизма были связаны не только с отсутствием политических свобод, но и с экономическими недостатками. Тщательно подбирая слова, советский посол в Восточной Германии Михаил Первухин в 1959 году подвел итог сложившейся ситуации: "Наличие в Берлине открытой и, по существу, неконтролируемой границы между социалистическим и капиталистическим миром невольно побуждает население к сравнению обеих частей города, которое, к сожалению, не всегда оказывается в пользу демократического [Восточного] Берлина".

Хрущев попытался решить эту проблему ультиматумом 1958 г., в котором он пригрозил либо прекратить оккупацию города четырьмя державами, либо передать контроль над правами доступа восточным немцам, которые, предположительно, смогут безнаказанно "отжать" американский, британский и французский сектора - как ярко выражалось в его различных анатомических метафорах. Но эта инициатива стала жертвой твердости администрации Эйзенхауэра, а также неутолимого желания самого Хрущева посетить Соединенные Штаты. После возвращения советский лидер пообещал разочарованному Ульбрихту, что к 1961 году "ГДР (Восточная Германия) начнет превосходить ФРГ (Западную Германию) по уровню жизни. Это будет для них бомбой. Поэтому наша позиция - выиграть время". Вместо этого время было упущено: к 1961 году около 2,7 млн. восточных немцев бежали через открытую границу в Западный Берлин и далее в Западную Германию. Общая численность населения Германской Демократической Республики сократилась с 1949 года с 19 до 17 млн. человек.

Это был серьезный кризис для самого коммунизма, о чем в июле 1961 г. предупреждал восточных немцев советский вице-премьер Анастас Микоян: "Наша марксистско-ленинская теория должна оправдать себя в ГДР. Надо показать... что то, что говорят капиталисты и ренегаты, неверно". Ведь "марксизм родился в Германии". . . . Если социализм не победит в ГДР, если коммунизм не докажет здесь свое превосходство и жизнеспособность, значит, мы не победили. Для нас этот вопрос принципиальный". Это был тот самый Микоян, который за год до этого так эмоционально приветствовал неожиданную, но исторически обусловленную революцию на Кубе Кастро. Теперь, однако, революция в марксовой Германии оказалась под угрозой. Казалось, что силы истории движутся не в том направлении.

По крайней мере с 1952 г. Ульбрихт планировал остановить поток эмигрантов, отгородив Западный Берлин от Восточного Берлина и остальной части Восточной Германии. Однако советские и другие восточноевропейские лидеры всегда сопротивлялись этой идее. Молотов в 1953 г. предупреждал, что это "вызовет у берлинцев горечь и недовольство по отношению к правительству ГДР и советским войскам в Германии". Хрущев настаивал на том, что лучшим способом борьбы с западногерманским вызовом будет "попытка завоевать умы людей, используя культуру и политику, направленную на создание лучших условий жизни". Венгерский лидер Янош Кадар, который сам заставил недовольное население встать в строй после восстания 1956 г., в начале 1961 г. предсказал, что строительство стены в Берлине "нанесет серьезный ущерб репутации всего коммунистического движения". Стена была "ненавистной вещью", признал Хрущев, но "что я должен был сделать? В июле страну покинули более 30 тыс. человек, фактически лучшие и наиболее квалифицированные специалисты из ГДР. . . . [Экономика Восточной Германии рухнула бы, если бы мы в ближайшее время не предприняли ничего против массового отъезда... . . Так что стена была единственным оставшимся вариантом".

В ночь с 12 на 13 августа 1961 г. она превратилась сначала в заграждение из колючей проволоки, а затем в бетонную стену высотой 12 футов и длиной почти 100 миль, защищенную сторожевыми вышками, минными полями, полицейскими собаками и приказом стрелять на поражение в каждого, кто попытается ее пересечь. Решение Хрущева действительно стабилизировало ситуацию в Берлине с точки зрения отношений между сверхдержавами "холодной войны". В условиях изоляции Западного Берлина от Восточного Берлина и Восточной Германии ему больше не нужно было пытаться вытеснить западные державы из города со всеми вытекающими отсюда рисками ядерной войны. Теперь ему было легче дышать, да и западным лидерам, если честно, тоже. "Это не очень приятное решение, - признал Кеннеди, - но стена - это гораздо лучше, чем война". Однако, посетив Берлинскую стену в июне 1963 г., президент не удержался от замечания, что "нам никогда не приходилось возводить стену, чтобы удержать наших людей внутри, не дать им уйти от нас". Уродливое сооружение, возведенное Хрущевым, было "самой очевидной и яркой демонстрацией неудач коммунистической системы, которую мог видеть весь мир".

X.

А по ту сторону стены капитализм преуспевал. Ни одно событие, ни одна дата, ни одна статистика не обозначает того момента, когда это стало ясно: значимым стало то, чего не было с момента окончания Второй мировой войны. Вопреки опасениям капиталистов, основанным на истории, и надеждам коммунистов, основанным на теории, Великая депрессия не вернулась. И любая возможность того, что капиталисты могут развязать еще одну большую войну друг с другом - как предсказывал Сталин, опираясь на Ленина, - стала смехотворной.

Спустя годы одному из последних великих историков-марксистов Эрику Хобсбауму было поручено дать название ранней послевоенной эпохе: он назвал ее "золотым веком". Он имел в виду, что "все проблемы, которые преследовали капитализм... казалось, растворились и исчезли". В период с начала 1950-х по начало 1970-х годов объем мирового промышленного производства увеличился в четыре раза. Торговля промышленными товарами выросла в десять раз. Производство продовольствия росло быстрее, чем численность населения. Потребительские товары, некогда считавшиеся роскошью, - автомобили, холодильники, телефоны, радиоприемники, телевизоры, стиральные машины - стали стандартным оборудованием. В Западной Европе практически исчезла безработица. "Конечно, большая часть человечества оставалась бедной, - признавал Хобсбаум, - но в старых очагах индустриального труда какое значение могло иметь "Восстаньте, звездочеты, из сна" [коммунистического] Интернационала для рабочих, которые теперь рассчитывали иметь свой автомобиль и проводить ежегодный оплачиваемый отпуск на пляжах Испании?"

Однако Хобсбаум счел, что этот феномен легче каталогизировать, чем объяснить: "[Т]аких удовлетворительных объяснений огромных масштабов этого "великого скачка" капиталистической мировой экономики и, соответственно, его беспрецедентных социальных последствий не существует". По его мнению, он мог быть отражением подъема в длинных циклах экономических бумов и спадов, продолжавшихся несколько сотен лет, но это не объясняло "необычайных масштабов и глубины светского бума", который так разительно контрастировал с "предшествующей эпохой кризисов и депрессий". Возможно, это было следствием технологического прогресса, но с появлением компьютеров в 1970-х и 1980-х годах он стал более значимым, чем сразу после Второй мировой войны. В конечном итоге он пришел к выводу, что "капитализм был сознательно реформирован, в основном теми людьми, которые были в состоянии сделать это в США и Великобритании в годы последней войны. Ошибочно полагать, что люди никогда не извлекают уроков из истории".

Но если это так, то что тогда остается от Маркса, который утверждал, что капитализм порождает в озлобленном и обиженном пролетариате своих собственных палачей? Или Ленин, утверждавший, что алчность капиталистов в конечном счете порождает войну? Или Сталин, Хрущев и Мао, обещавшие своим народам лучшую жизнь при коммунизме, чем та, которую может обеспечить капитализм? Фундаментальная предпосылка всех этих людей заключалась в том, что капиталисты никогда не смогут извлечь уроки из истории. Это могут сделать только коммунисты, открывшие в классовой борьбе двигатель истории. Только теория, пробивающаяся сквозь сложность и устраняющая двусмысленность, могла указать путь. И только диктаторы, обеспечивающие необходимую дисциплину, могли обеспечить прибытие к намеченной цели. Но от правильности истории, теории и диктаторов зависело очень многое. Если кто-то из них оказывался не прав, то все ставки делались.

Именно в этом капиталисты были правы: они лучше, чем коммунисты, умели учиться на истории, потому что никогда не покупались на какую-то одну, священную и потому неоспоримую теорию истории. Вместо этого на протяжении столетия, отделявшего две нации Дизраэли от двух миров Болена, они были прагматичны, адаптивны и стремились искать истину в результатах, а не в выдвинутых догмах. Они совершали ошибки, но исправляли их. "Перспективы социализма как мировой альтернативы зависели от его способности конкурировать с мировой капиталистической экономикой, реформированной после Великого спада и Второй мировой войны", - заключил Хобсбаум. "То, что социализм отстает все быстрее, стало очевидным после 1960 года. Он больше не был конкурентоспособным".

Марксизм и его преемники - ленинизм, сталинизм и маоизм - нельзя оценивать только по экономическим показателям. Человеческие жертвы были гораздо более ужасающими. Эти идеологии, воплощенные в жизнь, вполне возможно, привели к преждевременной смерти в XX веке почти 100 млн. человек. Число тех, кто выжил, но чья жизнь была заторможена этими идеями и репрессиями, которые они оправдывали, не поддается оценке. В истории можно найти немного примеров, когда более тяжкие страдания были следствием лучших намерений. Надпись, появившаяся на стене одного из восточногерманских заводов сразу после разрушения Берлинской стены, была вполне уместной, хотя и давно устаревшей: "Рабочим всего мира: Я сожалею". Подпись вряд ли была нужна.

ГЛАВА 4. ВОЗНИКНОВЕНИЕ АВТОНОМИИ

Военная мощь, развернутая в верхней части системы, столкнулась с ... еще большей мощью, основанной на народной воле, в нижней части. Как в игре в крокет "Алиса в Стране чудес", где молотки были фламинго, а шары - ежами, пешки в игре [холодной войны], принятые сверхдержавами за неодушевленные предметы, ожили в их руках и начали, повсеместно и безостановочно, реализовывать свои собственные планы и амбиции.

-ДЖОНАТАН ШЕЛЛ

Мог ли кто-то мечтать о том, чтобы сказать Сталину, что он нас больше не устраивает, и предложить ему уйти на пенсию? От того места, где мы стояли, не осталось бы и мокрого места. Теперь все по-другому. Страх ушел, и мы можем говорить на равных. Это мой вклад.

-Никита С. ХРУЩЕВ, 13 октября 1964 г.

Хрущев хватался за соломинку, делая этот комментарий в день, когда его кремлевские коллеги объявили о своем намерении сместить его. "Я... рад, что партия дошла до того, что может обуздать даже своего первого секретаря", - добавил он. "Вы обмазали меня дерьмом, а я говорю: "Вы правы". "

Обвинения, выдвинутые против Хрущева, с лихвой оправдывали его характеристику. Его обвиняли в грубости, рассеянности, высокомерии, некомпетентности, непотизме, мании величия, депрессии, непредсказуемости и старческом маразме. Он допустил развитие культа личности и перестал прислушиваться к мнению своих советников. Он разрушил советское сельское хозяйство, поставив мир на грань ядерной войны. Он санкционировал строительство Берлинской стены, что стало публичным унижением марксизма-ленинизма. Он давно уже стал позором для страны, которой пытался руководить, и для международного коммунистического движения, которое он пытался вдохновить. А его преемник, Леонид Брежнев, счел нужным добавить, что Хрущев однажды назвал членов ЦК "собаками, писающими на бордюрные камни".

Это был грубый и недостойный способ сместить лидера второго по могуществу государства мира, но при этом не пролилась кровь, никто не был посажен в тюрьму, никто не был отправлен в ссылку. Хрущеву была обеспечена спокойная, хотя и болезненно-непонятная отставка. Будучи всегда оптимистом, он считал своим главным достижением тот факт, что ему не удалось сохранить свою работу. За годы его пребывания у власти появились ограничения на использование власти. Уже нельзя было от одного лидера требовать и ожидать беспрекословного повиновения.

Судьба Н.С. Хрущева в микрокосмосе отразила судьбу Советского Союза и США в конце 1950-х, 1960-х и начале 1970-х годов. Международная система в те годы представлялась биполярной, в которой, подобно железным опилкам, притягиваемым магнитом, вся власть тяготела к Москве и Вашингтону. Однако на самом деле сверхдержавам становилось все труднее управлять более мелкими державами, будь то союзники или нейтралы в "холодной войне", и в то же время они теряли авторитет, который когда-то считали само собой разумеющимся у себя дома. Слабые открывали для себя возможности противостоять сильным. Природа власти менялась, потому что страх перед властью в ее традиционном понимании уменьшался. Молотки действительно стали превращаться во фламинго, а мячи - в ежей.

I.

ПЕРВЫЕ признаки того, что это происходит, появились с упадком и, в конечном счете, гибелью европейского колониализма - процесса, который начался еще до начала холодной войны, параллельно с ее ранним развитием и лишь постепенно повлиял на ее последующую эволюцию. Европейское господство над миром началось в XV веке, когда Португалия и Испания впервые усовершенствовали средства транспортировки людей, оружия и - сами того не осознавая - микробов через океаны, которые до сих пор разделяли человеческие общества. К концу XIX века практически не осталось территорий, не контролируемых европейцами или их потомками. Но в 1905 г. Япония, растущая неевропейская держава, выиграла начатую ею войну с Россией, одной из самых слабых европейских империй: эта победа разрушила иллюзию, что европейцы, если им бросят вызов, всегда победят.

Затем сами европейцы разрушили еще одну иллюзию - единства между собой, вступив в войну в 1914 году. Первая мировая война, в свою очередь, породила два убедительных обоснования необходимости прекращения колониального господства. Одно из них появилось в результате большевистской революции, когда Ленин призвал покончить с "империализмом" во всех его проявлениях. Второе пришло из США. Когда Вудро Вильсон включил принцип самоопределения в число своих "Четырнадцати пунктов", его целью было снизить привлекательность большевизма, но результатом стало возбуждение противников империализма во всей Азии, на Ближнем Востоке и в Африке. Среди них были Мохандас Ганди в Британской Индии, Хо Ши Мин во французском Индокитае, Сингман Ри в оккупированной Японией Корее и малоизвестный молодой библиотекарь в Китае по имени Мао Цзэдун.

Однако для окончательного исчерпания колониализма потребовалась Вторая мировая война: она привела в движение процессы, которые в течение последующих двух десятилетий положили конец эпохе европейских империй, начавшейся пятью веками ранее. Таким образом, крах колониализма совпал с началом "холодной войны", но "холодная война" не была причиной такого развития событий - ее корни лежали в другом месте. Ведь как еще Томас Пейн в 1776 году указывал на нелогичность бесконечно властвовать над континентом с помощью острова5 , так и холодная война была крайне неправдоподобна, так и в 1945 г. было крайне неправдоподобно, чтобы опустошенный войной континент продолжал бесконечно управлять большей частью остального мира. Это было бы так, даже если бы военный Великий союз не распался.

Не стала деколонизация значимым вопросом и в начале "холодной войны". Советский Союз оставался антиимпериалистическим - как же иначе? Но в ближайшие послевоенные годы продвижение революции в странах, которые стали называть "третьим миром", было для Сталина менее важным, чем восстановление после войны и попытка как можно шире распространить свое влияние в Европе. Соединенные Штаты, в свою очередь, также не собирались защищать европейский колониализм. Их собственная история началась с восстания против империи, и хотя в конце XIX века американцы захватили собственные колонии (самая значительная из них - Филиппины), колониализм их никогда не устраивал, и они предпочитали оказывать свое влияние за рубежом экономическими и культурными методами. Поэтому ни Москва, ни Вашингтон не сетовали на упадок европейских империй, а образовавшиеся в результате этого вакуумы власти за пределами Европы поначалу их не волновали.

Однако такая ситуация вряд ли могла продолжаться долго. К концу 1949 г. советско-американское противостояние за Европу зашло в тупик, и это породило соблазн использовать возможности в других странах. Сталин поддался им, когда позволил Ким Ир Сену напасть на Южную Корею, одновременно поощряя войну Хо Ши Мина против французов в Индокитае. Однако старый диктатор мало что знал о "третьем мире" и не предпринимал последовательных усилий по распространению советского влияния на него. Хрущев был более энергичен: в отличие от Сталина, он любил ездить за границу и редко упускал такую возможность. Среди его любимых мест были новые независимые страны, освобождавшиеся от европейского колониального господства. "Я не авантюрист, - объяснял Хрущев, - но мы должны помогать национально-освободительным движениям".

Американцы опасались именно этого. Колониализм, по их мнению, был устаревшим институтом, который мог только дискредитировать Запад в тех регионах, где он существовал, и одновременно ослабить его практиков в Европе, где они должны были быть сильными. Но Соединенные Штаты не могли отделиться от своих британских, французских, голландских и португальских союзников только потому, что они все еще сохраняли колониальные владения: слишком важным было восстановление безопасности и процветания в послевоенной Европе. Поэтому риск того, что националисты "третьего мира" будут ассоциировать американцев с империализмом, был велик. Не было также уверенности в том, что обида, которую породил колониализм за столь длительный период, не сделает коммунизм привлекательной альтернативой. Возможно, Маркс и преувеличивал противоречия капитализма, но саморазрушение империализма было очевидным для всех. Соединенным Штатам было неудобно, даже опасно, что колониализм заканчивался в условиях обострения "холодной войны", поскольку грехи союзников в прошлом могли легко создать уязвимость в будущем. На это, безусловно, надеялся Хрущев.

Все это означало, что выбор, который сделают новые независимые государства, может изменить баланс сил в холодной войне. Одним из самых шокирующих моментов для американцев в Корейской войне была быстрота, с которой второстепенный интерес - оборона Южной Кореи - внезапно стал жизненно важным. Допустить, чтобы даже слаборазвитая страна, не обладающая военно-промышленным потенциалом, попала под контроль коммунистов, означало пошатнуть уверенность в себе во всем некоммунистическом мире. Именно это имел в виду Эйзенхауэр, когда в 1954 г. использовал самую известную из всех метафор "холодной войны": "У вас есть ряд домино, вы сбиваете первое, и ... последнее ... сбивается очень быстро. Так что вы можете получить ... распад, который будет иметь самые глубокие последствия".

"Доминанты" могли рухнуть в результате внешней агрессии, как в Корее, или внутренней диверсии, как это происходило в Индокитае. Но они также могли рухнуть, если государства, выходящие из колониального режима, решали склониться в сторону Советского Союза или Китая. Это ставило деколонизацию в новый контекст: возникновение национализма, с точки зрения Вашингтона, могло принести не меньше проблем, чем сохранение колониализма. Холодная война приобретала глобальные масштабы, но парадоксальный эффект заключался в расширении прав и возможностей тех людей, которые совсем недавно не имели никакой власти и над которыми теперь предстояло вести борьбу. Их метод - "неприсоединение".

II.

Неприсоединение" - это способ, с помощью которого лидеры государств "третьего мира" могли отклониться от курса, не свергнувшись: идея заключалась в том, чтобы не принимать ни одну из сторон в "холодной войне", но оставлять открытой возможность принятия таких обязательств. Таким образом, если давление со стороны одной сверхдержавы становилось слишком сильным, меньшая держава могла защитить себя, пригрозив присоединиться к другой сверхдержаве.

Югославия - не государство "третьего мира" - стала пионером этого процесса. Тито не искал осуждения Сталина в 1948 году: он был и оставался убежденным коммунистом. Но он не собирался жертвовать суверенитетом ради идеологической солидарности, и, в отличие от большинства других восточноевропейских лидеров того времени, у него не было необходимости делать это. Заметив, как быстро американцы предложили ему экономическую помощь после разрыва со Сталиным, Тито увидел в этом возможность спасательного круга: рискнут ли русские применить силу против югославов, если это может привести к войне с американцами? Учитывая, что Шестой флот США действовал недалеко от югославского побережья, у Сталина были веские причины дважды подумать о попытке вторжения, и есть свидетельства, что он так и поступил, довольствуясь заговорами с целью убийства - все они не увенчались успехом.

В то же время Тито понимал, что нельзя слишком зависеть от США. Мог ли он быть уверен, что НАТО защитит его? Или что американцы не потребуют в качестве платы за свою помощь реставрации капитализма? Поэтому имело смысл оставить открытым путь к примирению с Советским Союзом, и когда после смерти Сталина Хрущев приехал в Белград, чтобы извиниться за поведение своего предшественника, югославский лидер принял его с уважением, но и как равного. С тех пор Хрущев считал себя обязанным консультироваться: самый яркий пример - венгерский кризис 1956 года, когда он вместе с Маленковым совершил страшный перелет на маленьком самолете в ужасную погоду, а затем тошнотворное плавание на маленькой лодке по бурному морю, чтобы заручиться согласием Тито на советское решение о подавлении восстания. Тито "отдыхал" на своем острове в Адриатическом море, и его не могли заставить приехать в Белград или в Москву. "Хрущев и Маленков выглядели очень измученными, - вспоминал один из советников Тито, - особенно Маленков, который едва мог стоять на ногах". Это была яркая демонстрация того, какие рычаги воздействия может оказать "неприсоединение".

Однако интерес Тито к "неприсоединению" выходил далеко за пределы Восточной Европы. Чувствуя нарастание национализма в Азии, он к тому времени уже ассоциировал себя с двумя лидерами этой части света - индийским Джавахарлалом Неру и китайским Чжоу Эньлаем, у каждого из которых были свои причины сопротивляться гегемонии сверхдержав.

Неру был связан с Соединенными Штатами и Пакистаном. Британцы предоставили Индии и Пакистану независимость в 1947 г., и Неру надеялся удержать разделяемый ими субконтинент от участия в холодной войне. Однако пакистанцы, обеспокоенные индийскими амбициями, искали поддержки у американцев, изображая себя жесткими антикоммунистами с британской военной подготовкой, способными обеспечить базы вдоль чувствительной южной границы СССР. Контраст с Неру - тоже британцем, но социалистом, пацифистом, решившим не принимать ничью сторону в холодной войне, - вряд ли мог быть большим. К концу 1954 г. Пакистан с помощью маневра вошел в Организацию центрального договора (CENTO) и Организацию договора Юго-Восточной Азии (SEATO), которые, по замыслу государственного секретаря Даллеса, должны были окружить Советский Союз военными союзами, финансируемыми американцами. Для Неру присоединение Индии к "неприсоединению" было способом упрекнуть американцев и пакистанцев, а также дать понять остальному "третьему миру", что существуют альтернативы принятию той или иной стороны в "холодной войне".

Причины Чжоу Эньлая для поддержки "неприсоединения" - они, конечно, совпадали с причинами Мао Цзэдуна - также были связаны со страхом перед гегемонией, которая, с точки зрения Китая, могла исходить либо от США, либо от СССР. Вашингтон продолжал поддерживать Чан Кайши и китайских националистов после их бегства на Тайвань в 1949 г.: угрозу попытки националистов вернуть материк при поддержке американцев в Пекине не могли списать со счетов. Но Мао не был готов полагаться для сдерживания этой опасности только на китайско-советский союз 1950 года. Поэтому Китаю имело смысл объединиться с националистами в бывших колониальных и зависимых регионах: "Их победа, - писал Чжоу Мао, - будет в интересах социалистического лагеря и... сорвет все попытки западных империалистов завершить окружение восточного лагеря".

Именно это совпадение интересов, если не конечных целей, побудило Тито, Неру и Чжоу созвать в апреле 1955 г. в Бандунге (Индонезия) первую конференцию "неприсоединившихся" стран: ее целью было расширение автономии путем поощрения нейтралитета в условиях "холодной войны". Среди приглашенных был полковник Гамаль Абдель Насер из Египта, который вскоре окажется самым искусным из всех практиков "неприсоединения".

Египет формально никогда не был колонией, но Великобритания контролировала его с 1880-х годов: Суэцкий канал, полностью лежащий на египетской территории, был важнейшим связующим звеном с Ближним Востоком, Индией и Юго-Восточной Азией. Однако в результате националистической революции 1952 г. был свергнут печально известный своей покладистостью король Фарук, и два года спустя британцы согласились ликвидировать оставшиеся военные базы в Египте, оставив за собой право вновь ввести свои войска для защиты канала, если он окажется под угрозой. К этому времени Насер захватил власть в Каире, намереваясь стать главным националистическим лидером в арабском мире.

Вряд ли он мог сделать это путем объединения Египта с Соединенными Штатами, поскольку, хотя американцы и поддерживали его, они были слишком заметно привязаны к европейцам и поэтому боялись, по словам Насера, "раздражать какую-нибудь колониальную державу". В духе Бандунга он решил сохранять нейтралитет, но при этом использовать надежды лидеров Вашингтона и Москвы на то, что они смогут включить его в сферу своего влияния. Он убедил американцев профинансировать строительство на Ниле Асуанской плотины - проекта, имеющего решающее значение для экономического развития Египта. При этом он решил закупать оружие у Чехословакии. Эти два решения положили начало первому большому ближневосточному кризису времен "холодной войны".

Уже испытывая беспокойство из-за присутствия Насера в Бандунге, Даллес опасался, что чешская сделка по продаже оружия может сделать Насера "орудием русских", и в этом случае "нам, возможно, придется пересмотреть всю нашу политику". Затем Египет предоставил дипломатическое признание Китайской Народной Республике. Насер "заключил сделку с дьяволом в надежде. ...создать империю, простирающуюся от Персидского залива до Атлантического океана", - негодовал Даллес: вскоре после этого американцы прекратили финансирование строительства Асуанской плотины. Но Насер к тому времени уже договорился с Советским Союзом о финансировании этого проекта, что позволило ему в отместку Соединенным Штатам национализировать Суэцкий канал. Это, в свою очередь, встревожило британцев и французов, которые, не посоветовавшись с Вашингтоном, разработали план нападения на канал совместно с израильтянами, что дало бы Лондону и Парижу право "защищать" его - на самом деле речь шла о полном смещении Насера. По словам премьер-министра Энтони Идена, "у нас никогда не будет лучшего предлога для интервенции против него, чем сейчас". Англо-франко-израильское вторжение состоялось в конце октября 1956 г., как раз в разгар кризиса вокруг Польши и Венгрии.

Непродуманное, несвоевременное и некомпетентно управляемое вторжение едва не привело к распаду альянса НАТО. Эйзенхауэр был в ярости: от неожиданности, от отвлечения внимания от происходящего в Восточной Европе и от появления, по крайней мере, видимости возрождающегося европейского колониализма. "Как мы можем поддерживать Великобританию и Францию, - требовал он, - если при этом мы теряем весь арабский мир?" Президент настаивал на выводе британских и французских войск из канала, а также на эвакуации Израиля с Синайского полуострова, иначе США применят жесткие экономические санкции. Хрущев к тому времени уже пригрозил ядерными ракетами захватчикам, если они немедленно не прекратят военные действия. Однако реальным победителем оказался Насер, сохранивший канал, унизивший колонизаторов, уравновесивший между собой сверхдержавы "холодной войны" и закрепивший за собой позицию бесспорного лидера арабского национализма.

Затем американцы своей некомпетентностью предоставили ему еще больше власти. В январе 1957 г. Эйзенхауэр объявил, что США будут сотрудничать с государствами этого региона, чтобы сохранить его свободным от коммунизма. Учитывая это подразумеваемое отсутствие уверенности в силе национализма, "доктрина Эйзенхауэра" не получила широкой поддержки. Как отмечало Центральное разведывательное управление несколько месяцев спустя, "почти все арабы, вероятно, считали, что она свидетельствует об американской озабоченности коммунизмом в отрыве от более насущных, по их мнению, проблем этого региона". Последняя попытка сдержать арабский национализм была предпринята Соединенными Штатами в июле 1958 г. путем спешно организованной высадки морского десанта в Ливан после неожиданного свержения прозападного правительства в Ираке. Однако это тоже мало чего дало, и вскоре после этого Эйзенхауэр сделал соответствующий вывод: "Раз уж нас собираются вышвырнуть с [Ближнего Востока], то мы вполне можем поверить в арабский национализм".

Насер, наряду с Тито, Неру и Чжоу Эньлаем, показал, что статус сверхдержавы времен "холодной войны" не всегда гарантирует получение своего. Москва и Вашингтон не всегда могли приказывать более мелким державам, поскольку те всегда могли переметнуться на другую сторону или, по крайней мере, пригрозить сделать это. Сама навязчивость, с которой Советский Союз и США стремились вовлечь такие государства в свою орбиту, в итоге давала им возможность сбежать. Автономия в, казалось бы, негостеприимных условиях становилась достижимой. Хвост начал вилять собакой.

III.

"Неприсоединение" было не единственным оружием, которым располагали малые державы, стремящиеся расширить свою автономию, живя в тени сверхдержав, - это была еще и возможность распада. Такие ярые антикоммунисты, как Сингман Ри в Южной Корее, Чан Кайши на Тайване или Нго Динь Дьем в Южном Вьетнаме, никак не могли угрожать переходом на другую сторону (хотя Дьем, отчаянно пытаясь удержать власть, поскольку американцы покидали его в 1963 г., неправдоподобно пытался начать переговоры с северовьетнамцами).Такие убежденные антикапиталисты, как Ким Ир Сен в Северной Корее или Хо Ши Мин в Северном Вьетнаме, также не могли с уверенностью говорить о перспективе союза с США. Но что они могли сделать, так это внушить опасения, что их режимы могут пасть, если их соответствующие сверхдержавные спонсоры не поддержат их. Время от времени "доминошники" находили полезным рекламировать свою склонность к падению.

История Кореи после Корейской войны - яркий тому пример. Ри был категорически против перемирия 1953 г., в результате которого его страна оказалась разделенной, и, пытаясь сорвать его, освободил тысячи северокорейских военнопленных, чтобы их нельзя было отправить домой против их воли. Вашингтон был возмущен этим не меньше, чем Пхеньян, поскольку Ри действовал по собственному усмотрению. Ему не удалось расторгнуть перемирие, но он дал понять администрации Эйзенхауэра, что быть зависимым союзником не обязательно означает быть послушным союзником. Его наиболее эффективным аргументом было то, что если Соединенные Штаты не поддержат его и репрессивный режим, который он навязывал Южной Корее, то эта страна рухнет, и американцы окажутся в гораздо худшем положении на Корейском полуострове, чем если бы они побороли свои угрызения совести и оказали ему помощь.

Это был убедительный аргумент, поскольку очевидной альтернативы Ри не было. Соединенные Штаты могли "делать всевозможные попытки внушить... что мы вполне можем быть готовы покинуть Корею", - мрачно заметил Эйзенхауэр, - "но правда заключалась, конечно, в том, что на самом деле мы не могли уйти". Таким образом, Ри получил двусторонний договор о безопасности, а также обязательство Вашингтона держать американские войска в Южной Корее до тех пор, пока они будут необходимы для обеспечения безопасности этой страны. Это означало, что Соединенные Штаты защищали авторитарный режим, поскольку Ри не испытывал ни терпения, ни интереса к демократическим процедурам. Южная Корея была такой, какой ее хотел видеть он, а не американцы, и чтобы добиться своего, Ри придумал убедительную форму шантажа времен холодной войны: если вы будете слишком сильно давить на меня, мое правительство падет, и вы пожалеете.

Советский Союз, как теперь ясно, имел аналогичный опыт с Ким Ир Сеном в Северной Корее. Ему позволили построить сталинское государство с собственным культом личности, сосредоточенным на нем самом, как раз в то время, когда Хрущев осуждал подобные извращения марксизма-ленинизма в других странах. В результате эта страна становилась все более изолированной, авторитарной и при этом полностью зависимой от экономической и военной поддержки со стороны остального коммунистического мира. Вряд ли Хрущев и его преемники, будь у них такая возможность, задумали бы такой результат. Однако они этого не сделали, поскольку Ким мог парировать каждое предложение о реформах утверждением, что они дестабилизируют его правительство и тем самым отдадут победу южнокорейцам и американцам. "В интересах наших общих задач мы должны иногда не замечать их глупости", - объяснял в 1973 г. один советский чиновник. Таким образом, и Вашингтон, и Москва оказывали поддержку корейским союзникам, которые были для них неудобными. Это был любопытный итог корейской войны и еще одно напоминание о том, насколько слабым в условиях "холодной войны" удалось получить власть над сильными.

Американцам и русским также не удалось взять под контроль своих китайских союзников. Чан Кайши настаивал на сохранении нескольких небольших островов у китайского побережья, когда он эвакуировался с материка в 1949 г.: по его словам, они должны были стать плацдармами для последующей попытки захвата всего Китая. Администрация Трумэна отнеслась к этому скептически, не взяв на себя обязательств даже по защите Тайваня. Но когда в сентябре 1954 г. Мао начал обстреливать прибрежные острова - видимо, в качестве демонстрации силы после уступок Китая и Северного Вьетнама на Женевской конференции по Индокитаю, - Чанг настаивал, что психологический эффект от их потери будет настолько сильным, что его собственный режим на Тайване может рухнуть. Эйзенхауэр и Даллес отреагировали так же, как и Ри: Чанг добился заключения договора о взаимной обороне, который обязывал США защищать Тайвань. Но при этом оставался открытым вопрос об обороне шельфовых островов.

Это открыло путь для Мао, который в ответ захватил один из островов и стал наращивать свои вооруженные силы на других. Убедившись, что их собственный авторитет, а также авторитет Чанга теперь под угрозой, Эйзенхауэр и Даллес в начале 1955 г. дали понять, что теперь они готовы защищать самые важные острова, Квемой и Мацу, если потребуется, с помощью ядерного оружия. После этого Мао приступил к разрядке кризиса, однако два важных момента уже были сделаны. Один из них заключался в том, что другой союзник добился от США обязательств по обеспечению безопасности, продемонстрировав свою слабость. Другой момент заключался в том, что Вашингтон передал инициативу Мао, поскольку, как позже объяснил китайский лидер, высунув шею из-за Квемоя и Мацу, американцы дали ему в руки петлю, которую он мог ослабить или затянуть по своему усмотрению.

В августе 1958 г. Мао решил вновь затянуть петлю, пытаясь отвлечь внимание от экономических неудач внутри страны и, что любопытно, выражая протест против высадки американских войск в Ливане в предыдущем месяце. Начав обстреливать прибрежные острова, Чан укрепил их, и Соединенные Штаты вновь оказались перед угрозой применения ядерного оружия для защиты, как выразился ранее раздраженный Даллес, "кучи камней". Но не только американцы находили этот кризис тревожным. Мао не посоветовался с русскими, которые были основательно напуганы, когда он вскользь высказал мысль о том, что война с США может быть не такой уж плохой: китайцы могут заманить американцев вглубь своей территории, а затем Москва сможет ударить по ним "всем, что у вас есть". Офшорные острова, - хвастался позднее Мао, - это две дубинки, которые заставляют Эйзенхауэра и Хрущева танцевать, бегая то туда, то сюда. Разве вы не видите, какие они замечательные?".

В конце концов, Хрущев ответил на американские ядерные угрозы по Куэмою и Мацу своими собственными, но только после того, как убедился, что кризис будет разрешен. Конфронтация вокруг шельфовых островов в 1954-55 и 1958 гг. стала для американцев, как и для русских, еще одним уроком пределов власти сверхдержавы. Никто ни в Вашингтоне, ни в Москве не был инициатором этих событий: Это сделали Чанг и Мао. Ни один американский или советский лидер не считал, что морские острова стоят войны, в которой может быть применено ядерное оружие. Однако они не могли не угрожать друг другу именно таким исходом, поскольку не имели возможности контролировать своих "союзников". По Тайваню и оффшорным островам, как и в Корее, хвост снова виляет собакой.

Примерно то же самое, но с гораздо более разрушительными последствиями, произошло и в другой восточноазиатской стране, которую "холодная война" оставила разделенной, - во Вьетнаме. После победы Хо Ши Мина над французами в 1954 г. они вместе с американцами, англичанами, русскими и китайскими коммунистами договорились в Женеве о разделе страны по 17-й параллели. Затем Хо создал коммунистическое государство на севере, а американцы занялись поиском антикоммунистической альтернативы на юге. В итоге в 1955 г. они остановились на Нго Динь Дьеме, изгнаннике, не запятнавшем себя сотрудничеством с Францией, католицизм которого, как они ожидали, сделает его надежным союзником. Но Дьем, как и Ри, был авторитаристом, и к началу 1960-х гг. его южновьетнамское правительство стало досаждать американцам и стало мишенью для возобновления восстания со стороны Северного Вьетнама. Осознав, что доверие Вашингтона вновь оказалось под угрозой, Дьем, следуя примеру Ри и Чанга, предупредил, что его режим может рухнуть, если американцы не усилят его поддержку. "Нам еще предстоит найти технику, - комментировал в 1961 г. советник Кеннеди Уолт Ростоу, - как заставить лидеров государств-клиентов сделать то, что они должны, но не хотят делать".

Однако оказалось, что в Южном Вьетнаме угрозы краха не имеют предела. Режим Дьема стал настолько жестоким, но в то же время настолько неэффективным, что администрация Кеннеди в конце концов убедила себя в необходимости его устранения. Поэтому в начале ноября 1963 г. она пошла на сотрудничество с группой южновьетнамских полковников, которые свергли президента Южного Вьетнама, а затем убили его. Потрясенные таким неожиданным исходом, а затем и убийством самого Кеннеди три недели спустя, американские официальные лица практически не задумывались о том, что делать дальше. Они остались один на один с ухудшающейся ситуацией в Южном Вьетнаме, важность которой их собственная риторика возвела в ранг глобальной, но у них не было стратегии ее разрешения.

В течение следующего года администрация Линдона Б. Джонсона постепенно импровизировала такую стратегию: она получила разрешение Конгресса на принятие любых мер, необходимых для спасения Южного Вьетнама, а затем - после победы Джонсона над Барри Голдуотером на выборах 1964 г. - начала масштабную военную эскалацию. Сначала она выражалась в бомбардировках северовьетнамских портовых сооружений и линий снабжения, а к лету 1965 г. в Южный Вьетнам были направлены и американские сухопутные войска. К концу года там находилось 184 тыс. человек и еще столько же находилось в пути. "Если нас вытеснят с поля боя во Вьетнаме, - провозгласил Джонсон, - то ни одна страна больше не сможет быть так же уверена в ... американской защите".

Сама слабость союзника заставила Соединенные Штаты - с неохотой и, по словам президента, с глубоким предчувствием - взять на себя все обязательства по его обороне. К июлю 1965 г., как записала его жена Леди Берд, Джонсон говорил во сне: "Я не хочу ввязываться в войну и не вижу выхода из нее. Я должен призвать 600 000 мальчиков, [и] заставить их покинуть свои дома и семьи". И он знал о последствиях: "Если эта война закончится плохо, и мы ввяжемся в сухопутную войну [в] Азии, - сказал он ей несколько дней спустя, - есть только один адрес, по которому они будут искать. . . . Мой".

Однако, как ни странно, советские лидеры не были рады такому развитию событий. Хрущев стремился улучшить отношения с США после Кубинского ракетного кризиса, который сам по себе был вызван страхом перед возможностью развала союзника, а его преемники - Леонид Брежнев и Алексей Косыгин - надеялись продолжить этот процесс. Однако с началом войны во Вьетнаме они почувствовали себя обязанными поддержать северовьетнамцев, отчасти из соображений идеологической солидарности, а также потому, что знали: если они этого не сделают, то китайские коммунисты, которые к тому времени уже вели с ними открытую полемику, извлекут из этого максимальную выгоду. Как пояснил Тито, внимательно следивший за ситуацией: "Советский Союз не может не проявить солидарности с Ханоем, поскольку в противном случае он подвергнет себя опасности изоляции в Юго-Восточной Азии и [с] коммунистическими партиями в других странах".

И вот эта первая попытка ослабить напряженность "холодной войны" провалилась - несмотря на то, что Вашингтон и Москва желали ей успеха, - поскольку действия малых держав втянули сверхдержавы в конфронтацию, для выхода из которой у них не хватало ни средств, ни решимости. "Ситуация была абсурдной", - признавал впоследствии советский посол в США Анатолий Добрынин: "Поведение наших союзников... систематически блокировало любое рациональное обсуждение других проблем, которые действительно имели ключевое значение для нас обоих".

I V.

Так оно и было, но разочарование сверхдержав отнюдь не ограничивалось их отношениями с азиатскими и латиноамериканскими союзниками. Соединенные Штаты и Советский Союз обладали непропорционально большой военной и экономической мощью в рамках НАТО и Варшавского договора, но и эти союзы им было нелегко контролировать. Проблемы, с которыми столкнулись американцы и русские в отношениях со своими немецкими клиентами, лучше всего иллюстрируют эту картину.

Послевоенная Германия была одновременно и сильной, и слабой. Поскольку до 1945 г. она была сильнейшим государством Европы, ни США, ни Советский Союз не были готовы рисковать тем, что воссоединенная Германия может пойти на союз со своим главным противником. В этом смысле разделение страны было навязано извне и стало неизбежным с началом холодной войны. Но как только страна оказалась разделенной, слабость немцев сама собой превратилась в силу. Находясь на грани краха, а со временем и просто создавая видимость этого, западные и восточные немцы могли в любой момент вызвать призрак бывшего врага, переходящего под контроль будущего врага.

В Западной Германии опасность, с точки зрения Вашингтона, заключалась в возможном поражении на выборах христианско-демократического правительства канцлера Конрада Аденауэра. С момента вступления в должность в 1949 году Аденауэр ясно дал понять, что он предпочитает дальнейшее разделение Германии ее возможному воссоединению, поскольку, по всей видимости, это невозможно без выхода Западной Германии из НАТО и, следовательно, без гарантии американской защиты. По его мнению, гораздо лучше иметь процветающую, демократическую часть Германии, тесно связанную с США и другими демократическими странами Западной Европы, чем рисковать неопределенностью, с которой, несомненно, будут связаны любые усилия по объединению Германии. Аденауэр не отказался бы от переговоров с Советским Союзом, направленных на объединение, - это грозило бы потерей поддержки внутри страны, - но он позаботился бы о том, чтобы они не увенчались успехом. По словам одного из его помощников, он должен был "притвориться гибким, чтобы иметь возможность пойти на поводу у Запада".

Главный соперник Аденауэра, лидер социал-демократов Курт Шумахер, решительно выступал за такие переговоры, даже если ценой успеха окажется выход из НАТО и нейтралитет в холодной войне. Такая перспектива настолько встревожила американцев, что Аденауэр смог использовать ее для получения рычагов влияния на себя: к 1955 году он получил фактически право вето на любые позиции, которые США и другие союзники по НАТО могли бы выдвинуть на переговорах по германскому вопросу в целом и по Берлину в частности. После визита Н.С. Хрущева в США в 1959 г. Эйзенхауэр предположил, что, возможно, ему удастся "заключить сделку" с советским лидером, "но наши союзники не согласятся с тем, чтобы мы действовали в одностороннем порядке". . . . [Мы] не могли бы, даже если бы у нас был соблазн согласиться, рассмотреть этот вопрос, потому что это было бы смертью для Аденауэра".

Аналогичная картина сложилась и в Восточной Германии, хотя здесь под угрозой краха оказалась не политическая партия - ведь фактически существовала только одна - а целый режим. Советское вмешательство спасло Ульбрихта в июне 1953 г.: как ни парадоксально, но эта демонстрация слабости придала ему силы, поскольку близкий крах был настолько напуган в Москве, что послесталинское (и послебериевское) руководство Кремля сочло, что у него нет иного выбора, кроме как сделать все необходимое для поддержки Ульбрихта. Таким образом, восточногерманский лидер имел возможность в любой момент шантажировать своих советских коллег.

Ульбрихт разыгрывал эту карту уже в 1956 году. Воспользовавшись нарастающими волнениями в Польше и Венгрии, он предупредил Хрущева, что недостаточная экономическая помощь со стороны Советского Союза "будет иметь для нас очень серьезные последствия" и "облегчит работу врага". Запрошенные Ульбрихтом сырье и товары народного потребления, которые СССР не мог себе позволить предоставить, тем не менее, были получены. К осени 1958 г. он добивался от Хрущева решения проблемы потока восточногерманских беженцев через Западный Берлин, вплоть до того, что с одобрением ссылался на недавний обстрел Мао Цзэдуном китайских островов:

Квемои и Западный Берлин не только используются в качестве провокационных центров теми силами, которые в настоящее время осуществляют над ними силовое воздействие, но и одновременно развиваются как территории, ... неоправданно оторванные от своих внутренних районов. . . . Обе позиции имеют не только одни и те же цели, но и одни и те же слабости. Обе позиции являются островными и должны нести на себе все последствия островного положения.

Хрущеву, уже беспокоившемуся о контроле над Мао, такая аналогия не могла показаться обнадеживающей. Тем не менее, он выдвинул свой ультиматум Берлину в ноябре 1958 г. в основном в ответ на настоятельные просьбы Ульбрихта, а возможно, и потому, что опасался, что неспособность затянуть "петлю" вокруг Берлина может вызвать презрение со стороны все более критичных китайцев. Что толку от хрущевских ракет, начинал спрашивать Мао, если они нигде не могут добиться уступок со стороны Запада?

Та же мысль приходила в голову и Ульбрихту, которого раздражало последующее нежелание Хрущева выполнить его собственное требование об урегулировании в Берлине: "Вы только говорите о мирном договоре, - прямо заявил он кремлевскому лидеру в ноябре 1960 г., - но ничего для этого не делаете". К тому времени Ульбрихт уже начал кое-что делать сам: он протестовал против англо-американо-французской политики в Западном Берлине, не советуясь с Москвой; он в одностороннем порядке изменил порядок пересечения границы в Восточном Берлине; в январе 1961 г. он отправил официальную делегацию в Китай - русские узнали об этом только тогда, когда восточные немцы остановились в московском аэропорту. Умышленно или нет, но в июне ему также удалось увеличить поток беженцев, впервые публично признав возможность строительства стены - хотя он настаивал, что никто не собирается этого делать. "Наши друзья... иногда проявляют нетерпение и несколько односторонний подход, - признал незадолго до этого советский посол в Восточном Берлине, - не всегда изучая интересы всего социалистического лагеря или международную ситуацию в данный момент".

В результате Хрущев пришел к выводу, что у него нет другого выхода, кроме как предъявить Кеннеди новый берлинский ультиматум на встрече в Вене. И после того как Кеннеди дал понять, что он, как и Эйзенхауэр, готов защищать Западный Берлин даже под угрозой ядерной войны, Хрущев убедился, что единственный выход - позволить Ульбрихту сделать то, что восточногерманский лидер обещал не делать: отгородить Восточную Германию от капиталистического анклава в ее центре. Хрущев надеялся отделить Западный Берлин от Западной Германии, а не Восточную Германию от Западного Берлина. Но теперь вариантов не оставалось: стена драматически показала, насколько Советский Союз привязал себя к слабому союзнику, который смог использовать эту слабость, чтобы добиться своего.

То, что позволило немецкой слабости превратиться в немецкую силу, - это, конечно, озабоченность авторитетом, которая доминировала в мышлении Вашингтона и Москвы. Установив своих клиентов и прикрепив к ним свою репутацию, ни американские, ни советские лидеры не смогли легко от них отвязаться, когда эти клиенты стали преследовать свои собственные приоритеты. Поэтому и США, и Советский Союз привыкли к тому, что их немецкие союзники определяют их немецкие интересы, а значит, и их немецкую политику.

V.

Однако АДЕНАУЭР И УЛЬБРИХТ не были самыми сложными союзниками: это право принадлежало Шарлю де Голлю и Мао Цзэдуну. И Франция, и Китай извлекали выгоду из отношений со сверхдержавами. Соединенные Штаты финансировали восстановление Франции после войны, обеспечивали ее безопасность через НАТО и спокойно поддерживали создание французского ядерного оружия. Советский Союз послужил идеологическим вдохновителем китайской революции, а после смерти Сталина он оказывал щедрую экономическую и военную помощь, а также техническую поддержку усилиям Мао по созданию китайской атомной бомбы, начавшимся в 1955 году. И все же в конце 1950-х - начале 1960-х гг. де Голль и Мао взяли курс на разрушение союзов, которые питали их государства и поддерживали их режимы. Их целью было не что иное, как разрушение биполярной международной системы времен "холодной войны".

Четвертая Французская республика, образовавшаяся после поражения и оккупации Франции немцами во Второй мировой войне, была экономически успешной, но политически неудачной. Нестабильные коалиции сменяли друг друга с такой удручающей частотой, что конституционная реформа стала неизбежной: только де Голль, лидер Свободных французов военного времени, обладал достаточным авторитетом и престижем для ее проведения. Новая Пятая республика, созданная в 1958 г., дала де Голлю необходимую власть с благословения американцев, которые надеялись на более твердое и предсказуемое руководство Парижа. "Франция представляет собой двенадцатилетнюю историю почти непрерывной моральной, политической и военной деградации", - комментировал в то время Эйзенхауэр. Эта история "почти требовала присутствия "сильного человека" - в лице де Голля".

Новый президент Франции, безусловно, отличался твердостью, но не предсказуемостью. В Вашингтоне почти никто не возражал против того, что де Голль умело ликвидировал долгие, но тщетные усилия Франции по удержанию своей последней крупной колонии - Алжира. Война в этой стране, по мнению американцев, истощала французские ресурсы, подпитывала арабский национализм и не могла быть выиграна. Однако Вашингтону было достаточно одобрения, поскольку вскоре де Голль дал понять, что его следующей целью будет препятствовать политике США в Европе везде, где только можно. Тот факт, что он делал это, рассчитывая на постоянную защиту со стороны альянса НАТО, только усугублял недовольство американцев; но недовольство, похоже, было именно тем, чего добивался де Голль. Он как будто хотел показать Соединенным Штатам, что в эпоху мускулистых сверхдержав у Франции есть возможность не только отстаивать свою самостоятельность, но и выставлять ее напоказ. К середине 1959 года Эйзенхауэр был в ярости от "комплекса мессии" де Голля: он представлял собой "нечто среднее между Наполеоном и Жанной д'Арк".

Список проступков де Голля был длинным. Он отказался координировать ядерную стратегию Франции (французы испытали свою первую атомную бомбу в 1960 г.) с ядерной стратегией США и Великобритании: вместо этого небольшие французские силы de frappe были предназначены для "обороны на всех направлениях", с очевидной целью вызвать беспокойство как противников, так и союзников. Он наложил вето на вступление Великобритании в Европейское экономическое сообщество, тем самым унизив близкого американского союзника и отбросив движение к европейской интеграции как минимум на десятилетие назад. Он пытался убедить стареющего Аденауэра ослабить связи Западной Германии с НАТО, утверждая, что на американцев нельзя положиться в противостоянии советскому давлению на Берлин. Затем он провозгласил видение Европы, которая должна простираться "от Атлантики до Урала": где в этом случае окажутся американцы или, тем более, западные немцы, оставалось неясным. В 1964 г. де Голль предоставил дипломатическое признание Китаю Мао Цзэдуна, при этом яростно критикуя американскую эскалацию во Вьетнаме. А в 1966 г. он полностью вывел Францию из военного сотрудничества с альянсом НАТО, заставив перенести штаб-квартиру НАТО из Парижа в Брюссель, а также вывести американские войска из страны, которую они помогали освобождать во Второй мировой войне. Президент Джонсон приказал своему госсекретарю Дину Раску спросить де Голля: "Вы хотите, чтобы мы вывезли из Франции и американские кладбища?".

Реакция Вашингтона на эти провокации по всем пунктам была неэффективной. Де Голль отвергал неоднократные попытки примирения, оставаясь невосприимчивым к давлению: он проницательно рассчитал, что может отстранить Францию от НАТО, но что США и другие союзники не могут отстраниться от необходимости защищать Францию. Он был абсолютным халявщиком, "крайне эгоцентричным" лидером "с приступами мании величия", как выразился один американский дипломат, который приветствовал конфронтацию с Соединенными Штатами как способ вернуть Франции статус великой державы. В конечном итоге, заключил Джонсон, Соединенные Штаты ничего не могут сделать: им придется просто смириться с де Голлем. "Мы действительно не можем контролировать их внешнюю политику", - сказал президенту в 1964 г. сенатор Ричард Рассел. "Верно, - признал Джонсон, - никакого".

Однако трудности американцев в отношениях с де Голлем меркли по сравнению с теми, с которыми столкнулся Хрущев, пытаясь управлять Мао Цзэдуном. Истоки китайско-советской напряженности лежали, во-первых, в давней враждебности между Россией и Китаем, которую приверженность общей идеологии преодолела лишь частично: Хрущев и Мао обладали всеми инстинктами и предрассудками националистов, какими бы коммунистами они ни были. Наследие Сталина также создавало проблемы. Мао защитил мертвого диктатора, когда Хрущев напал на него в 1956 г., но китайский лидер также культивировал и часто демонстрировал свою память о каждой обиде, оскорблении, нанесенном Сталиным. Сталин как будто стал для Мао инструментом, который можно было использовать, когда это было необходимо для укрепления собственного авторитета, но и отвергать, когда это требовалось для того, чтобы сослаться на опасность советской гегемонии. В то же время Мао относился к Хрущеву как к поверхностному новичку, не упуская ни одной возможности сбить его с толку мелкими унижениями, загадочными высказываниями и завуалированными провокациями. Хрущев "никогда не мог быть уверен, что Мао имеет в виду". . . Я верил в него, а он играл со мной".

Мао поступал так, по крайней мере, отчасти потому, что развязывание ссор за рубежом - как с противниками, так и с союзниками - было способом поддержания единства внутри страны, что было одним из главных приоритетов в ходе реализации программы "Великий скачок вперед". Это было одной из причин второго кризиса на шельфовых островах, поставившего Китай на грань войны с США летом 1958 года. Но к тому времени Мао уже выбрал самостоятельную борьбу с Советским Союзом. Русские совершили ошибку, предложив построить на китайском побережье длинноволновую радиостанцию и создать совместную китайско-советскую флотилию подводных лодок. Мао яростно ответил на это. "Никогда нельзя доверять китайцам!" - жаловался он советскому послу. С таким же успехом Москва могла бы потребовать совместного владения "нашей армией, флотом, ВВС, промышленностью, сельским хозяйством, культурой, образованием. . . . Имея несколько атомных бомб, вы думаете, что в состоянии контролировать нас".

Когда Хрущев поспешил в Пекин, чтобы попытаться сгладить ситуацию, Мао обвинил его в том, что он утратил революционное преимущество. "У нас есть очевидное преимущество перед нашими врагами", - сказал ему Мао, уже поставивший в невыгодное положение плохо владеющего водой Хрущева, приняв его в плавательном бассейне. "Все, что вам нужно сделать, - это спровоцировать американцев на военные действия, и я дам вам столько дивизий, сколько вам нужно, чтобы разгромить их". Пытаясь удержаться на плаву, Хрущев пытался объяснить, "что одна-две ракеты могут превратить в пыль все дивизии в Китае". Но Мао "даже не стал слушать мои доводы и, очевидно, счел меня трусом".

Нарушая логику баланса сил в международной системе, Мао стремился к равновесию иного рода: мир, полный опасностей, будь то со стороны США, Советского Союза или обеих стран, мог бы минимизировать риск того, что соперники внутри Китая могут бросить вызов его правлению. Эта стратегия блестяще удалась. Несмотря на беспрецедентную в современной истории степень бесхозяйственности - если можно так охарактеризовать политику, в результате которой так много его соотечественников погибло от голода во время "Большого скачка", - Мао выжил в качестве "великого рулевого" Китая. Не выжил китайско-советский союз, который, по мнению Мао, изжил свою полезность. Хрущев, опасаясь последствий, отчаянно пытался восстановить его вплоть до своего смещения в 1964 г., несмотря на неоднократные оскорбления, отповеди и даже случаи сознательного саботажа со стороны Мао. Но в конце концов даже он вынужден был откровенно признать, что "все труднее и труднее смотреть на Китай восторженными и невинными глазами ребенка".

Как же так получилось, что де Голль и Мао, лидеры средних держав, смогли так обойтись со сверхдержавами? Почему традиционные формы силы - военная мощь, экономический потенциал, географический охват - оказались в этой ситуации бесполезными? Отчасти ответ связан с новым типом балансировки сил, который здесь имел место: стратегия де Голля "оборона по всем направлениям" не сильно отличалась от стратегии Мао "наступление по всем направлениям". И тот, и другой видели в неповиновении внешнему авторитету способ повысить собственную внутреннюю легитимность. Оба стремились восстановить национальное самоуважение: для этого, по их мнению, требовалось оттопыривать носы и даже кусать руки, которые раньше давали пищу и другие средства к существованию.

Частично ответ также связан с исчезновением страха. К 1960-м годам Франция и Китай стали настолько сильны в рамках своих союзов, что уже не испытывали той неуверенности, которая заставила их изначально искать такие союзы. И в Североатлантическом договоре 1949 года, и в Китайско-советском договоре 1950 года сверхдержавы стремились успокоить более мелкие державы: по крайней мере, по этому стандарту поведение де Голля и Мао десятилетие спустя означало, что союзы достигли своих целей. Не последнюю роль в этом сыграли и личностные особенности: не каждый лидер стал бы использовать заверения в качестве основы для высокомерия в той степени, в какой это сделали они. Французские и китайские лидеры были очень похожи в понимании того, что такое "наглость" - слово, не имеющее точных эквивалентов ни в одном из их языков. Его можно определить как акробатику на высоте без сетки. Для этого нужно было - де Голль и Мао были мастерами этого искусства - не смотреть вниз.

VI.

Но в конце концов они все-таки посмотрели вниз, и то, что они увидели, сильно потрясло их. В июле 1967 г. Чжуннаньхай, резиденция руководства Мао в центре Пекина, подверглась осаде тысяч молодых красногвардейцев. Несколько его ближайших соратников подверглись публичному унижению и даже нападению, а сам Мао был вынужден бежать из города Ухань, куда он отправился, чтобы попытаться подавить растущие волнения. "Они просто не слушают меня, - недоверчиво жаловался он. "Они меня игнорируют".Аналогичный опыт был у де Голля в мае 1968 года, когда он, опасаясь, что растущие уличные протесты студентов университетов могут привести к свержению его правительства, срочно вылетел из Парижа на французскую военную базу в Западной Германии. Франция, по его признанию, находилась в состоянии "полного паралича". Он "больше ни за что не отвечал".

И Мао, и де Голль восстановили свой авторитет, но уже не смогли повторить свою дерзость. Да и не только они чувствовали себя осажденными. Летом того же 1968 г. Брежнев и его советники готовили вторжение в братское социалистическое государство - Чехословакию - с целью отмены реформ, которые они сами же и поощряли: как и в Восточной Германии в 1953 г., так и в Польше и Венгрии в 1956 г., они пошли дальше, чем планировала Москва, и привели к дестабилизации Восточной Европы, а возможно, и самого СССР. "То, о чем мы говорим, - предупреждал глава украинской партии Петр Шелест, - это судьба социализма в одной из социалистических стран, а также судьба социализма в социалистическом лагере". Ульбрихт, опытный в оценке возможности краха, был еще более категоричен: "Если Чехословакия будет продолжать следовать [этой] линии, то все мы здесь подвергнемся серьезному риску, который вполне может привести к нашему краху".

Однако западногерманские лидеры не могли утешиться дискомфортом Ульбрихта, поскольку и сами находились в осаде. Их университеты уже более года находились в состоянии бунта, причем самые крупные беспорядки, направленные главным образом против участия США во Вьетнаме, происходили в городе, который так долго защищали американские военные, - Западном Берлине. Свободный университет, созданный при поддержке Вашингтона в разгар блокады Берлина в 1948 году, превратился в улей революционной активности, а Американский дом, созданный для поощрения культурных контактов с США, стал постоянным объектом враждебных демонстраций, а зачастую и физических нападений. США и их западноевропейские союзники стали "империалистами", - заявил студенческий лидер Руди Дучке. Теперь немецким студентам необходимо объединиться с жителями вьетнамских деревень в духе Мао Цзэдуна и Фиделя Кастро для "революционизирования масс".

В США тем летом оппозиция войне во Вьетнаме достигла такого накала, что все источники власти - правительственные, военные, корпоративные, образовательные - оказались в осаде. К тому времени в войне участвовало около 550 тыс. американских военнослужащих. Большинство из них были призывниками, и вскоре их должно было стать еще больше. У молодых американцев были как принципиальные, так и личные причины протестовать против войны: многие из них считали ее несправедливой и невыигрышной, но от них все равно требовали участия в ней. Отсрочка от службы в армии давала некоторую защиту, но только ценой того, что менее удачливые заполняли образовавшиеся вакансии. Тем временем в стране вспыхивали расовые волнения, убийства унесли жизни Мартина Лютера Кинга-младшего и Роберта Ф. Кеннеди - двух лидеров, которыми особенно восхищалась молодежь.

Президент Джонсон, решив не добиваться переизбрания, оказался практически узником собственного Белого дома, днем и ночью окруженного шумными демонстрантами, не имея возможности появляться на публике за пределами тщательно охраняемых военных баз. Съезд Демократической партии в августе превратился в массовые беспорядки: чикагская полиция сражалась с тысячами разгневанных, разочарованных, а к тому времени и абсолютно циничных молодых людей, которых вряд ли мог меньше тронуть непродуманный лозунг предвыборной кампании выбранного Джонсоном кандидата Хьюберта Хамфри: "Политика радости".

Ричард М. Никсон, победивший Хамфри на президентском посту осенью того же года, унаследовал мир, в котором традиционные инструменты государственной власти, казалось, исчезали. Как вспоминал впоследствии советник Никсона по национальной безопасности Генри Киссинджер, "Соединенные Штаты достигли того момента, когда, казалось бы, безграничные возможности молодости внезапно сужаются, и человек должен смириться с тем, что не все варианты больше открыты". Президент выразился еще более прямолинейно. "Мы живем в эпоху анархии, - сказал он народу 30 апреля 1970 года:

Мы видим бездумные нападки на все великие институты, которые были созданы свободными цивилизациями за последние 500 лет. Даже здесь, в Соединенных Штатах, великие университеты систематически уничтожаются. . . . Если в трудную минуту Соединенные Штаты Америки будут вести себя как жалкий, беспомощный гигант, то силы тоталитаризма и анархии будут угрожать свободным нациям и свободным институтам во всем мире.

Никсон использовал эту речь для объявления о вторжении американцев и южновьетнамцев в Камбоджу - одной из нескольких мер, предпринятых им в попытке выйти из военного тупика во Вьетнаме. Однако такое расширение масштабов войны вызвало новые волны протеста внутри страны и впервые привело к человеческим жертвам: 4 мая бойцы национальной гвардии штата Огайо расстреляли четырех студентов в университете штата Кент. Казалось, что сама страна вместе с ее университетами вот-вот распадется на части.

Пять ночей спустя, не в силах уснуть, президент США в сопровождении камердинера и водителя выскользнул из Белого дома, чтобы попытаться образумить студентов, бдительно стоящих перед Мемориалом Линкольна. Никсон нервничал до бессвязности, бессвязно рассказывая о Черчилле, умиротворении, серфинге, футболе, собственной экологической политике и преимуществах путешествий в молодости. Студенты, удивленные неожиданным ночным появлением, были, тем не менее, вежливы, уверены в себе и сосредоточены: "Надеюсь, вы понимаете, - сказал один из них самому "могущественному" человеку в мире, - что мы готовы умереть за то, во что верим".

Так что же здесь происходило? Как получилось, что детям удалось поступить с лидерами большинства ведущих держав "холодной войны" так, как если бы они были родителями: то есть свести их к бессвязной неэффективности, бессмысленной ярости, частой панике и тревожному осознанию того, что их авторитет уже не тот, что был раньше? Как молодым - при столь слабой координации между собой - удалось накопить такую силу за счет старых?

Одно из объяснений заключается в том, что молодых людей стало больше, чем когда-либо прежде. Возникший после Второй мировой войны "бэби-бум" был международным явлением, которое вышло далеко за пределы США. По мере роста рождаемости снижался уровень смертности - отчасти из-за восстановления мира, а также благодаря улучшению медицинского обслуживания. К концу 1960-х - началу 1970-х гг. послевоенное поколение было уже достаточно взрослым, чтобы при желании создать проблемы.

Парадоксально, но правительства наделили его средствами и мотивами. Государства давно считали образование достойной самоцелью, но в условиях холодной войны высшее образование приобрело особое значение: оно было необходимо для сохранения конкурентоспособности в геополитической борьбе, которая все больше опиралась на передовые достижения науки и техники. В период с 1955 по 1970 гг. число студентов в американских колледжах и университетах увеличилось в три раза, причем в основном за счет средств федерального правительства. В Советском Союзе число студентов выросло в два с половиной раза. Во Франции - в четыре раза, и даже в Китае к 1965 г. число студентов в университетах увеличилось более чем в два раза, а затем резко упало после "культурной революции" Мао, которая разрушила китайское образование более чем на десять лет.

Правительство не смогло предвидеть, что увеличение числа молодых людей и повышение уровня образования в сочетании с застоем в холодной войне может стать рецептом для восстания. Обучение нелегко разделить на части: как можно подготовить учащихся к тому, чтобы они думали в целях, одобренных государством или их родителями, и при этом не научить их думать самостоятельно? Молодежь на протяжении всей истории человечества часто хотела подвергнуть сомнению ценности старших, но теперь, получив университетское образование, старшие давали им возможность это сделать. Результатом стало недовольство существующим миром, будь то гонка ядерных вооружений, социальная и экономическая несправедливость, война во Вьетнаме, репрессии в Восточной Европе или даже убежденность в том, что сами университеты стали орудием старого порядка, который необходимо свергнуть. Это было нечто небывалое: революция, выходящая за рамки национальности, направленная против учреждений, независимо от их идеологии.

Только в Китае все произошло по расчету: Летом 1966 г. Мао начал "культурную революцию" как очередной маневр по устранению потенциальных соперников. "Я люблю великие потрясения", - усмехался он в то время.Однако на этот раз переворот был не международным, а внутренним, и, запустив его, Мао с большим трудом смог его остановить. При его поддержке красногвардейцы атаковали те самые институты власти, партии и образования, которые он создал: по словам Мао, его целью было предотвратить бюрократическое окостенение и, как следствие, потерю революционного рвения. Но в результате насилия погибло от 400 тыс. до миллиона человек, его правительство в большинстве своем перестало функционировать, а Китай предстал перед внешним миром как государство, полностью сошедшее с ума. Это было похоже на то, как если бы Мао, пытаясь облегчить боль в суставах, назначил самую мощную химиотерапию: лекарство быстро стало хуже болезни.

Уже с 1967 года он стремился восстановить контроль над развязанным им движением. Народ должен "решительно преодолеть отсутствие дисциплины или даже, во многих местах, анархию", - настаивал он в начале 1968 года. К концу 1969 г. порядок в стране был в основном восстановлен, но лишь с помощью радикальной меры - отправки в сельскую местность нескольких миллионов бывших красногвардейцев - образованной элиты Китая. Это было "абсолютно необходимо", объясняла газета "People's Daily", чтобы "молодые люди... были перевоспитаны рабочими, крестьянами и солдатами под руководством правильной линии, [чтобы] их старое мышление могло быть основательно реформировано".

Тем более любопытно, что молодые радикалы в Западной Европе и США, которые сами не подвергались перевоспитанию со стороны рабочих, крестьян и солдат, считали Мао героем, которого он разделял с Фиделем Кастро и его товарищем по революции Че Геварой, который провалил попытку организовать повстанческое движение по типу кубинского в Центральной Африке, а затем был схвачен и убит в Боливии в 1967 г. Центральным разведывательным управлением. Компетентность, однако, не была тем качеством, которым здесь восхищались. Революционный романтизм, а для этого Мао, Фидель и Че были мощными символами.

Это позволяет объяснить, почему революционеры 1967-68 гг. мало чего добились. Конечно, они повсюду сотрясали государственные структуры. Но, в конечном счете, ни один из них не был свергнут: вместо этого они убедили эти институты в том, что им лучше сотрудничать, чтобы предотвратить подобные вызовы в будущем. Среди тех, кого удалось убедить, были правительства США, Советского Союза, Западной Германии, Восточной Германии, а также правительство вечно гибкого Мао Цзэдуна.

VII.

В марте 1969 г. между советскими и китайскими войсками начались боевые действия на реке Уссури - общей границе их государств в Северо-Восточной Азии. Вскоре они перекинулись на реку Амур и границу между Синьцзяном и Казахстаном. К августу появились слухи о начале тотальной войны между самыми мощными коммунистическими государствами мира, возможно, с применением ядерного оружия. Мао приказал прорыть тоннели и запастись припасами на случай советского нападения. И тогда он вызвал к себе личного врача Ли Чжисуя и поставил перед ним проблему.

"Подумайте вот о чем. . . . На севере и на западе у нас Советский Союз, на юге - Индия, на востоке - Япония. Если все наши враги объединятся и нападут на нас с севера, юга, востока и запада, что, по-твоему, мы должны будем делать?" Ли признался, что не знает. "Подумай еще раз, - сказал ему Мао. "За Японией находятся Соединенные Штаты. Разве наши предки не советовали вести переговоры с дальними странами, а воевать с ближними?" Ли был потрясен, вспомнив давнюю историю китайско-американской вражды: "Как мы можем вести переговоры с Соединенными Штатами?" Мао ответил:

Соединенные Штаты и Советский Союз - разные. ... . . Новый президент Америки Ричард Никсон - давний правый, лидер тамошних антикоммунистов. Мне нравится иметь дело с правыми. Они говорят то, что думают на самом деле - не то что левые, которые говорят одно, а подразумевают другое".

Интересно, как отнеслись бы к этому разговору юные поклонники Мао в США и Европе, если бы знали о нем. Но это был не единственный удивительный разговор, состоявшийся летом 1969 года.

Другой случай произошел в Вашингтоне, где сотрудник советского посольства среднего звена за обедом задал коллеге из Госдепартамента собственный вопрос: какова может быть реакция США в случае нападения СССР на китайские ядерные объекты? Этот вопрос мог быть задан только по указанию из Москвы, и адресат, не получив ответа, мог только передать его по инстанции своему начальству, которое передало его в Белый дом, где на него уже был дан ответ. За несколько дней до этого президент Никсон ошарашил свой кабинет, заявив, что Соединенные Штаты не могут допустить "разгрома" Китая в китайско-советской войне. "Это было крупное событие в американской внешней политике, - отмечал позднее Киссинджер, - когда президент заявил, что мы стратегически заинтересованы в выживании крупной коммунистической страны, которая долгое время была нашим врагом и с которой у нас не было никаких контактов".

Маловероятно, что тем летом у Мао были высокопоставленные шпионы в Вашингтоне, а у Никсона - в Пекине: связь между ними пока была невелика. Но что у них было, так это совпадение нескольких интересов. Одним из них, безусловно, была озабоченность Советским Союзом, который, как им обоим казалось, становился все более угрожающим. Его вторжение в Чехословакию в августе 1968 г. казалось безжалостно успешной операцией, и это впечатление усилилось в ноябре, когда Брежнев заявил о своем праве нарушать суверенитет любой страны, в которой предпринимаются попытки заменить марксизм-ленинизм капитализмом: "Это уже не просто проблема народа этой страны, а общая проблема, забота всех социалистических стран". Тем временем СССР наконец-то достиг стратегического паритета с Соединенными Штатами: если сейчас возникнет "ракетный разрыв", то американцы, скорее всего, окажутся на его коротком конце. Наконец, сабельные действия Москвы в отношении Китая свидетельствовали о том, что "доктрина Брежнева", а также советский ядерный потенциал могут быть реально применены.

Еще один общий китайско-американский интерес был связан с войной во Вьетнаме. Никсон хотел выйти из нее, но на условиях, которые не унижали бы Соединенные Штаты: именно об этом шла речь в его "жалком, беспомощном гиганте" весной следующего года. От Северного Вьетнама нельзя было ожидать помощи, но Китай - до сих пор крупный поставщик военной и экономической помощи Ханою - имел другую точку зрения. Вряд ли он хотел бы, чтобы боевые действия на его южной границе затянулись, в то время как перед ним маячила перспектива более масштабного и опасного конфликта с Советским Союзом. В начале 1970 г. Киссинджер напомнил главному переговорщику Ханоя Ле Дык Тхо, что Северный Вьетнам не может продолжать пользоваться "безраздельной поддержкой стран, которые сейчас его поддерживают". Китайцы уже сигнализировали о снижении своего энтузиазма в отношении войны, и с течением времени послания становились все более прямыми. "Как наша метла слишком коротка, чтобы вымести американцев с Тайваня, - сказал Мао северовьетнамцам в конце 1971 г., - так и ваша слишком коротка, чтобы сделать то же самое в Южном Вьетнаме".

У Никсона и Мао в то время был еще один общий интерес: восстановление порядка в своих странах. Чжоу Эньлай, министр иностранных дел Мао, намекнул на это, когда Киссинджер совершил свой первый и очень секретный визит в Пекин в июле 1971 года. Чжоу постарался заверить Киссинджера в том, что "культурная революция" закончилась. Он также пообещал, что Китай постарается помочь Никсону улучшить его положение на родине: ни один другой западный лидер, и уж тем более ни один другой американский политик, не будет принят в Пекине раньше, чем сам президент.Никсон действительно приехал в Китай в феврале 1972 г. и сразу же установил контакт не только с Чжоу, но и с Мао Цзэдуном.

"Я голосовал за вас, - шутил Мао, - когда в вашей стране царил хаос, во время вашей последней избирательной кампании. . . . Я сравнительно счастлив, когда эти люди справа приходят к власти". "Те, кто справа, - признал Никсон, - могут сделать то, о чем говорят те, кто слева". Когда Киссинджер предположил, что левые также могут выступить против визита Никсона, Мао согласился: "Именно так. . . . В нашей стране тоже есть реакционная группа, которая выступает против наших контактов с Вами". Далее состоялся следующий обмен мнениями:

МАО: Я думаю, что, вообще говоря, такие люди, как я, озвучивают много больших пушек. То есть такие вещи, как "весь мир должен объединиться и победить империализм, ревизионизм и всех реакционеров...".

Никсон: Как я... . .

МАО: Но, возможно, вы как личность не относитесь к тем, кто будет свергнут. ... . . [Киссинджер] тоже относится к тем, кого лично не надо свергать. И если вы все будете свергнуты, то у нас больше не останется друзей.

"История свела нас вместе", - сказал Никсон, прощаясь с Мао. "Вопрос в том, сможем ли мы, придерживающиеся разных философий, но оба стоящие на земле и вышедшие из народа, совершить прорыв, который послужит не только Китаю и Америке, но и всему миру в ближайшие годы". "Ваша книга, - ответил Мао, имея в виду предпрезидентские мемуары Никсона "Шесть кризисов", - неплохая книга".

VIII.

Это был знаменательный момент, но что из этого сделает Москва? Никсон и Мао, безусловно, намеревались расстроить русских. Однако они слабо представляли себе, насколько неспокойно уже кремлевское руководство, поскольку, несмотря на видимость обратного, оно тоже было глубоко озабочено сохранением своего авторитета в мире, где традиционные формы власти, казалось, уже не имели того веса, который они имели раньше. Ее травмирующим опытом стал тот, который, казалось, внушал всем остальным такую жестокую самоуверенность: Чехословакия. Брежнев отдал приказ о вторжении из чувства уязвимости - страха, что реформы "пражской весны" могут распространиться, но сама интервенция, по крайней мере, со стороны, выглядела как решение проблемы: иначе зачем бы Брежнев превратил ее в доктрину, которая должна была применяться в других странах?

Но вторжение прошло не совсем гладко. Офицеры Красной Армии почти потеряли контроль над своими войсками, когда на улицах Праги их встретили не приветствиями, а насмешками. Потребовалось больше времени, чем ожидалось, чтобы найти чехов, готовых взять власть в свои руки в условиях советской оккупации. Вторжение вызвало протесты югославов, румын, китайцев, а также коммунистических и других левых партий Западной Европы, которые обычно подчинялись решениям Москвы. Произошла даже небольшая демонстрация перед могилой Ленина на Красной площади - неслыханное событие, подтвердившее то, о чем давно догадывались кремлевские лидеры: внутри самого Советского Союза скрывалось гораздо большее недовольство.

Таким образом, "доктрина Брежнева" была "мужественным фронтом": Советские руководители прекрасно понимали, какую цену они заплатят, если им придется воплощать ее в жизнь. В 1970-е годы их главной задачей было сделать так, чтобы этого не произошло, а для этого необходимо было улучшить отношения с США и их союзниками по НАТО. Причины были связаны с тем, что марксизм-ленинизм не оправдал возлагавшихся на него надежд: в таких странах, как Польша, Венгрия и Восточная Германия, уровень жизни был застойным и даже снижающимся, что еще больше удручало на фоне процветания Западной Германии и других стран Западной Европы. Военное вмешательство не могло решить эту проблему, более того, оно, скорее всего, усугубило бы ее, спровоцировав введение западных экономических санкций. Поэтому имело смысл стремиться к разрядке в отношениях с США, поскольку только это могло обеспечить дальнейшую стабильность советской сферы влияния в Восточной Европе.

Западные немцы уже проложили путь, предположив, что если Германия не может быть объединена, то, возможно, Восточная Германия, Восточная Европа и даже сам Советский Союз со временем могут быть изменены. Тщательно контролируемый поток людей, товаров и идей через границы времен "холодной войны" мог бы снизить напряженность, расширить отношения и в долгосрочной перспективе смягчить авторитарный характер коммунистических режимов. Главной целью была бы геополитическая стабильность, но Ostpolitik, как стали называть эту политику, могла бы обеспечить и социальную стабильность, уменьшив разочарование, которое непременно должно было возникнуть в обеих Германиях, когда стало ясно, что они останутся разделенными. Вилли Брандт, главный архитектор Ostpolitik, стал канцлером Западной Германии в 1969 году, и к этому времени появилась еще одна причина для реализации этой схемы: она могла подорвать позиции протестующих не только в его стране, но и в других странах Европы, которые стали считать замороженную холодную войну наиболее угнетающей из всех "установлений", с которыми они сталкивались.

Никсон и Киссинджер поначалу отнеслись к "Остполитике" настороженно, возможно, потому, что сами до нее не додумались. Но они быстро поняли, как она может вписаться в более широкую стратегию: экономическая необходимость в сочетании с открытостью для Китая могла подтолкнуть Советский Союз к переговорам с США по целому ряду вопросов - ограничению стратегических вооружений, прекращению войны во Вьетнаме, расширению торговли между Востоком и Западом - что в то же время позволило бы обезвредить внутренних критиков, которые в последние годы президентства Джонсона и в первые годы Никсона были так близки к тому, чтобы парализовать американскую внешнюю политику. Короче говоря, сложились все условия для новой стратегии сдерживания. Однако ее должны были совместно запустить сами основные противники по "холодной войне". Они направят ее против угрозы, исходящей от молодых бунтарей внутри их собственных обществ, чьи действия - подобно тому, как это сделала опасность, исходящая от ядерного оружия, - поставили их в одну лодку.

Президент Никсон вступил в должность в январе 1969 г., решив вывести Соединенные Штаты из войны во Вьетнаме, вернуть инициативу в холодной войне и восстановить авторитет правительства внутри страны. К моменту завершения избирательной кампании в ноябре 1972 г. он мог с полным основанием утверждать, что достиг первых двух целей и находится на пути к достижению третьей. Мирное урегулирование с Северным Вьетнамом было, как выразился Киссинджер, "под рукой". Медленный, но неуклонный вывод американских войск из Южного Вьетнама, а также отмена призыва в армию выбили пар из внутренних антивоенных протестов. А "открыв" Китай, Никсон поставил Соединенные Штаты в завидное положение, позволяющее им переиграть друг друга с противниками по "холодной войне". В начале того же года он стал первым американским президентом, посетившим и Пекин, и Москву. Он мог использовать "рычаги давления" - всегда полезная вещь в международных отношениях - "наклоняясь" по мере необходимости то к Советскому Союзу, то к Китаю, которые к тому времени были настолько враждебны друг другу, что соперничали за благосклонность Вашингтона. Это был спектакль, достойный Меттерниха, Каслрига и Бисмарка - великих великих стратегов, о которых Киссинджер, как историк, писал и которыми так восхищался.

Оправдание пришло в день выборов, 7 ноября, когда Никсон уничтожил своего соперника-демократа Джорджа Макговерна, набрав 61-37% голосов избирателей. Перевес на выборах был еще более впечатляющим: 520-17, причем Макговерн получил только Массачусетс и округ Колумбия. Это был не тот результат, которого можно было ожидать двумя с половиной годами ранее, когда преследуемый Никсон предупреждал о беспомощности Соединенных Штатов. Как писал Киссинджер своему боссу, лестно, но неточно, это было настоящим достижением - взять "разделенную нацию, погрязшую в войне, теряющую уверенность в себе, измученную интеллектуалами без убеждений, и [дать] ей новую цель". Власть, или так казалось, вновь утверждала себя.

Но вскоре Никсона снова начнут преследовать, на этот раз необратимо, не вьетнамские повстанцы или радикальные студенты, а юридические последствия мелкой кражи со взломом, которые вынудят его покинуть свой пост. Верховенство закона, по крайней мере, в Соединенных Штатах, перевешивало достижения большой стратегии. И Уотергейт был лишь верхушкой айсберга, поскольку в течение следующих двух десятилетий ход "холодной войны" будет определяться силой, выходящей за рамки государственной власти: восстановлением в международной системе, которая долгое время казалась враждебной ей, здравого смысла справедливости. Сама мораль в развивающейся игре "холодной войны", похожей на Алису в стране чудес, превращалась в молоток.

ГЛАВА 5. ВОССТАНОВЛЕНИЕ КАПИТАЛА

Ибо человек, который хочет показать себя хорошим во всех отношениях, должен разориться среди стольких нехороших людей. Поэтому князю, если он хочет сохранить себя, необходимо научиться уметь не быть добрым, пользоваться этим и не пользоваться по необходимости.

-НИККОЛО МАКИАВЕЛЛИ

Для советского руководства такой стремительный крах ... стал неприятной неожиданностью. . . . [В умах кремлевских руководителей возникло недоумение, они не могли понять, каким образом под давлением общественности и в результате сложной судебной процедуры, основанной на американской Конституции, можно заставить могущественного президента уйти в отставку из-за незначительного, по их мнению, нарушения правил поведения. Советская история не знала аналогов.

-АНАТОЛИЙ ДОБРЫНИН

ВАТЕРГЕЙТСКИЙ КРИЗИС удивил Никсона, а также советского посла и кремлевское руководство. Как можно было свалить самого могущественного человека в мире из-за того, что его собственный пресс-секретарь назвал "третьесортной кражей со взломом", обнаруженной только потому, что неуклюжие воры заклеили дверной замок не вертикально, а горизонтально, так что конец ленты был виден охраннику, работающему в кладбищенскую смену? Обнаружение взлома штаб-квартиры Демократического национального комитета в здании Уотергейта в Вашингтоне вскоре после часа ночи 17 июня 1972 г. положило начало череде событий, которые привели к первой отставке американского президента. Несоразмерность между проступком и его последствиями не оставила Никсона равнодушным: "Все те ужасные удары, которые мы получили, - сокрушался он про себя незадолго до ухода с поста президента, - на самом деле ничтожны по сравнению с тем, что мы сделали и что мы можем сделать в будущем не только для мира во всем мире, но и, косвенно, для благополучия людей во всем мире". Возможно, это и так, но Уотергейт также показал, что американцы ставят верховенство закона выше властолюбия, какими бы похвальными ни были цели, ради которых власть используется. Цель не всегда оправдывает средства. Сила не всегда оправдывает средства.

"Если это делает президент, значит, это не противозаконно", - объяснял Никсон впоследствии в неубедительной попытке оправдать прослушивание телефонных разговоров и взломы, которые он санкционировал, пытаясь перекрыть утечки в своей администрации по поводу ведения войны во Вьетнаме. "Если президент, например, одобряет что-то по соображениям. ...национальной безопасности, или, в данном случае, из-за угрозы внутреннему миру и порядку значительного масштаба, то решение президента... позволяет тем, кто его исполняет, делать это [не нарушая] закон". Это утверждение не является новым. Каждый глава государства, начиная с Франклина Д. Рузвельта, санкционировал сомнительные по законности действия в интересах национальной безопасности, а Авраам Линкольн делал это более грубо, чем кто-либо из них, ради сохранения национального единства. Однако Никсон допустил несколько ошибок, которые были свойственны только ему. Первая заключалась в преувеличении стоящей перед ним проблемы: утечка "Бумаг Пентагона" в газету New York Times не была угрозой, сравнимой с сецессией в 1861 г. или с перспективой диверсий во время Второй мировой войны и в начале холодной войны. Вторая ошибка Никсона заключалась в том, что он использовал настолько неуклюжих агентов, что они сами попались. А третья ошибка - та, которая положила конец его президентству, - заключалась в том, что он лгал о содеянном в тщетной попытке скрыть это.

Уотергейт мог бы остаться лишь эпизодом во внутренней истории США, если бы не одно обстоятельство: различия между властью и правом начали сказываться и на поведении сверхдержав "холодной войны". В последние годы правления Никсона Соединенные Штаты и Советский Союз впервые столкнулись с ограничениями, которые проистекали не только из ядерного тупика, не только из неспособности идеологий обеспечить обещанное, не только из вызовов, бросаемых обманчиво "слабыми" против очевидно "сильных". Они возникали и в связи с растущим стремлением к тому, чтобы верховенство закона - или, по крайней мере, базовые нормы человеческой порядочности - определяли действия как государств, так и отдельных граждан, проживающих в них.

I.

Уже давно появилась надежда на то, что не всегда только сила будет определять отношения между государствами. "Величайшая проблема человеческого рода, - писал философ Иммануил Кант еще в 1784 г., - состоит в том, чтобы достичь гражданского общества, которое могло бы осуществлять универсальную справедливость "6 . По замыслу Вудро Вильсона, Лига Наций должна была налагать на государства те же правовые ограничения, которые государства - по крайней мере, более прогрессивные - налагали на своих граждан. Основатели Организации Объединенных Наций разработали ее таким образом, чтобы исправить многочисленные недостатки Лиги, сохранив при этом ее предназначение: устав новой организации обязывал ее "отстаивать равные права мужчин и женщин, больших и малых наций" и создавать условия, "при которых могут поддерживаться справедливость и уважение к обязательствам, вытекающим из договоров и других источников международного права". Порядок, достигнутый в результате уравновешивания сил в международной системе, больше не должен был быть самоцелью: отныне приоритетом должно было стать достижение согласия между государствами, входящими в эту систему, в отношении некоего внешнего стандарта справедливости.

Сегодня трудно вызвать в себе тот оптимизм, который существовал в момент создания Организации Объединенных Наций, что она действительно сможет решить эту задачу: такова уж дурная слава, в которую она впала в глазах ее многочисленных критиков. Однако в 1946 г. администрация Трумэна поверила в ООН настолько, что предложила передать новому международному органу свое атомное оружие и средства его производства - правда, на условиях, которые она сама бы оговорила. Четыре года спустя Соединенные Штаты сразу же приняли на себя ответственность за вторжение Северной Кореи в Южную Корею и в течение последующих трех лет вели войну под ее флагом. Приверженность Трумэна идее глобального управления была глубокой и эмоциональной: всю свою взрослую жизнь он носил в бумажнике отрывок из поэмы Альфреда Теннисона "Локсли-Холл", в котором говорилось о "Парламенте людей, Федерации мира".

Однако суровые реалии "холодной войны" быстро привели к тому, что мечта Теннисона и Трумэна так и осталась мечтой. Хотя Соединенные Штаты и Советский Союз были членами-основателями ООН, они сохранили за собой право вето в Совете Безопасности - органе, призванном обеспечивать выполнение его резолюций. Такую же привилегию получили Великобритания, Франция и Китай (еще при националистах Чан Кай-ши). Это означало, что ООН могла действовать только тогда, когда ее наиболее влиятельные члены соглашались с ее действиями, что стирало различия между силой и правом. А члены Совета, обладающие правом вето, вряд ли смогли бы достичь таких договоренностей, поскольку они сильно расходились во взглядах на определение понятия "справедливость". Для американцев это понятие означало политическую демократию, рыночный капитализм и - в принципе, если не всегда на практике - уважение прав личности. Для англичан и французов, все еще управлявших колониальными империями, это означало нечто меньшее; для китайских националистов, стоявших перед перспективой отстранения их от власти китайскими коммунистами, это означало еще меньше. А для сталинского Советского Союза "справедливость" означала беспрекословное признание авторитарной политики, командной экономики и права пролетариата на продвижение, какими бы средствами ни руководствовалась диктатура, к всемирному "бесклассовому" обществу.

Поэтому неудивительно, что ООН функционировала скорее как дискуссионное общество, нежели как организация, способная определять принципы и обеспечивать ответственность государств за их соблюдение. Как сетовал в начале 1948 г. Джордж Кеннан, позиции, занятые в ООН, напоминали "соревнование трупов: долгий период подготовки в относительной безвестности; затем занавес поднимается, на короткое мгновение зажигается свет, поза группы фиксируется для потомков фотографией голосования, и тот, кто появляется в наиболее изящной и впечатляющей позе, победил". Если бы великие державы согласились использовать его в этих целях, добавил Кеннан, то "парламентская борьба с тенью... действительно стала бы изысканным и превосходным способом урегулирования международных разногласий". Но этого не произошло. По общему мнению Вашингтона, в том числе и Кеннана, "вера в способность ООН в ее нынешнем виде защитить сейчас или в будущем безопасность Соединенных Штатов означала бы лишь то, что верующие потеряли из виду жизненно важные интересы безопасности Соединенных Штатов".

В декабре 1948 г. Генеральной Ассамблее ООН все же удалось принять "Всеобщую декларацию прав человека". Но это произошло без поддержки Советского Союза и его союзников, а также Саудовской Аравии и ЮАР (все они воздержались) и без создания каких-либо механизмов принуждения.Гораздо глубже в уставе организации и в ее практике был закреплен принцип невмешательства во внутренние дела суверенных государств - даже если самые могущественные из них нарушали этот принцип. Так, ООН не осудила бы применение Советским Союзом военной силы для подавления инакомыслия в Восточной Германии в 1953 году, Венгрии в 1956 году и Чехословакии в 1968 году, или тайные действия США по свержению правительств Ирана в 1953 году, Гватемалы в 1954 году, попытки свержения на Кубе в 1961 году и в Чили десять лет спустя. ООН также не протестовала против человеческих жертв, когда Сталин начал послевоенные чистки в Советском Союзе и Восточной Европе, когда Соединенные Штаты объединились с авторитарными режимами, чтобы не допустить прихода коммунистов к власти в "третьем мире", или когда Мао Цзэдун позволил миллионам китайцев умереть от голода в результате "Великого скачка вперед".

Все это означало, что если ограничения на власть в целях обеспечения справедливости и возникнут, то они должны исходить не от ООН, а от государств, которые сами вели "холодную войну". В конце 1940-х - начале 1950-х годов это казалось маловероятным: зачем сверхдержаве ограничивать свою власть? Однако к середине 1970-х годов невероятное стало необратимым. Процесс, в ходе которого это произошло, был наиболее заметен в США, где "холодная война" сначала увеличила, а затем уменьшила разрыв между властью в мировых делах и принципами универсальной справедливости.

II.

Американские официальные лица поначалу были вполне обоснованно уверены в том, что смогут сдержать Советский Союз и международный коммунизм, не отказываясь от стандартов поведения, выработанных на собственном внутреннем опыте12 . Они твердо верили, что агрессия связана с автократией и что стабильный международный порядок лучше всего строить на таких принципах, как свобода слова, свобода убеждений, свобода предпринимательства и свобода политического выбора. "Вопрос о советско-американских отношениях, по сути, является проверкой ценности Соединенных Штатов как государства среди государств", - писал Кеннан летом 1947 года. "Чтобы избежать разрушения, Соединенные Штаты должны лишь соответствовать своим лучшим традициям и доказать, что они достойны сохранения как великая нация. Конечно, никогда не было более справедливого испытания... чем это".

Возможно, это было справедливое испытание, но оно не было легким: почти сразу же стало нарастать давление, требующее разрешить действия за рубежом, которые были бы неприемлемы внутри страны. Сам план Маршалла - на первый взгляд, успешная проекция внутренних ценностей на "холодную войну" - наглядно продемонстрировал эту проблему. Его целью было обеспечение политической свободы путем восстановления экономики в оставшихся некоммунистических государствах Европы: только голодные и деморализованные люди, по замыслу разработчиков плана, будут голосовать за коммунистов. Но на оздоровление и восстановление уверенности в своих силах потребуется время, а тем временем голосование уже шло. Особенно остро эта проблема стояла в Италии, где крупная коммунистическая партия, щедро финансируемая из Москвы, вполне могла победить на выборах в апреле 1948 года. Если бы это произошло, последствия февральского переворота в Чехословакии могли бы быть психологически разрушительными. "Если Италия станет красной, - предупреждал один из советников Госдепартамента, - коммунизм в Европе уже не остановить". А поскольку американская помощь только начинала поступать, план Маршалла мало на что мог рассчитывать, кроме обещаний.

Только что созданное Центральное разведывательное управление в то время не имело ни возможностей, ни полномочий для проведения тайных операций: такова была относительная невинность той эпохи. Но при поддержке Госдепартамента оно взялось за дело. Она быстро организовала тайное финансирование христианских демократов и других некоммунистических партий в Италии, а также поддержала кампанию по рассылке писем итало-американцами своим друзьям и родственникам. Эти импровизированные меры сработали: 18-19 апреля итальянские коммунисты потерпели поражение на избирательных участках. Кеннан пришел к выводу, как он позже вспоминал, что "в сложившихся необычных обстоятельствах... иногда возникала необходимость в действиях правительства США, которые не вписывались в рамки его открытых операций и за которые оно не могло взять на себя официальную ответственность". Вскоре после этого Совет национальной безопасности расширил роль C.I.A., включив в нее

пропаганда, экономическая война; превентивные прямые действия, включая саботаж, антисаботаж, разрушения и эвакуационные мероприятия; подрывная деятельность против враждебных государств, включая помощь подпольным движениям сопротивления, партизанам и группам освобождения беженцев, а также поддержку коренных антикоммунистических элементов в находящихся под угрозой странах свободного мира.

Все эти мероприятия должны были проводиться таким образом, "чтобы в случае разоблачения правительство США могло убедительно снять с себя всякую ответственность за них" .Короче говоря, американские чиновники должны были научиться лгать.

Как же это согласуется с прежним утверждением Кеннана о том, что Соединенным Штатам достаточно "соответствовать своим лучшим традициям", чтобы "доказать, что они достойны сохранения в качестве великой нации"? Кеннан настаивал на том, чтобы Госдепартамент контролировал деятельность C.I.A., чтобы "правдоподобное отрицание" не означало отмены всех ограничений: он лично ожидал "конкретного знания целей каждой операции, а также применяемых процедур и методов, когда [они] связаны с политическими решениями". Он признал, что такие инициативы должны быть "максимально гибкими и свободными от регламентов и административных стандартов, регулирующих обычные операции". Однако такие инициативы должны быть редкими: возможность их реализации будет предоставляться "тогда, когда и если возникнет случай, когда это может понадобиться", но "могут быть годы, когда нам не придется делать ничего подобного". Позднее Кеннан признавался: "Все получилось совсем не так, как я задумывал".

Число сотрудников C.I.A., участвовавших в секретных операциях, выросло с 302 в 1949 г. до 2812 в 1952 г., и еще 3142 человека работали за рубежом по "контракту". К тому времени они были размещены в 47 точках за пределами США (в 1949 г. их было 7), а годовой бюджет секретных операций вырос с 4,7 млн. долл. до 82 млн. долл. Подобные действия также не были редкими. К моменту вступления в должность администрации Эйзенхауэра ЦРУ регулярно пыталось внедрить шпионов, диверсантов и лидеров сопротивления в Советский Союз, Восточную Европу и Китай. Оно финансировало якобы независимые радиостанции, вещающие на эти страны, а также профсоюзы, научные конференции, научные журналы и студенческие организации - некоторые из них находились на территории США. Она сотрудничала с ВВС в проведении разведывательных полетов, которые регулярно нарушали воздушное пространство СССР и других коммунистических государств. Проводились эксперименты с токсинами и препаратами для контроля сознания. Проводились операции по борьбе с повстанцами на Филиппинах. И, опираясь на местных сторонников и группы эмигрантов, она успешно свергла левые правительства Мохаммеда Моссадега в Иране в 1953 году и Хакобо Арбенса Гусмана в Гватемале в 1954 году, которые национализировали иностранную собственность в своих странах, что заставило Вашингтон заподозрить их в симпатиях к коммунизму. Расширение масштабов и дерзость тайных операций заставили Кеннана спустя годы признать, что рекомендация их проведения была "самой большой ошибкой, которую я когда-либо совершал".

Мало кто из чиновников администраций Трумэна и Эйзенхауэра разделял эту точку зрения. Для них вопрос был прост: Советский Союз с первых дней большевистской революции занимался шпионажем, финансировал "подставные" организации, подрывал иностранные правительства и стремился контролировать умы. При этом не соблюдались никакие моральные и правовые ограничения. Как отмечалось в 1950 г. в сверхсекретном документе NSC-68, посвященном стратегии национальной безопасности, "Кремль может выбирать любые средства, которые целесообразно использовать для осуществления своего основного замысла". Основным автором этого документа был Пол Нитце, преемник Кеннана на посту директора штаба планирования политики Госдепартамента. По мнению Нитце, свободные общества, столкнувшись с подобной опасностью, должны будут отбросить свои ценности, чтобы защитить себя:

Целостность нашей системы не будет поставлена под угрозу никакими мерами, открытыми или скрытыми, насильственными или ненасильственными, которые служат целям срыва кремлевского замысла, и необходимость вести себя так, чтобы подтверждать наши ценности не только словом, но и делом, не запрещает таких мер, если только они должным образом рассчитаны для этой цели и не являются настолько чрезмерными или ошибочными, чтобы сделать нас врагами народа вместо злых людей, поработивших его.