The Cold War: A New History

Иоанн Павел II выздоровел, приписав свое выживание божественному вмешательству. Однако выживание "Солидарности" становилось все более опасным, поскольку кремлевские лидеры, встревоженные тем, что любое коммунистическое правительство будет делить власть с кем угодно, давили на польские власти с целью ее подавления. "Наши друзья слушают, соглашаются с нашими рекомендациями, но практически ничего не делают, - негодовал Брежнев, - а контрреволюция наступает по всем фронтам". Она может закрепиться даже в самом СССР: происходящее в Польше "оказывает влияние... на западные области нашей страны", - предупреждал глава К.Г.Б. Ю.В. Андропов. "Кроме того, ... в некоторых районах Грузии вспыхивают стихийные демонстрации, группы людей выкрикивают антисоветские лозунги. . . . Так что и здесь надо принимать жесткие меры".

Однако, кроме предупреждений полякам и репрессий против собственных диссидентов, было совершенно неясно, что Советский Союз может предпринять в ответ на вызов, брошенный "Солидарностью". Избрание Рейгана гарантировало, что любая оккупация Польши вызовет еще более жесткую реакцию, чем вторжение Картера в Афганистан; тем временем Красная Армия увязла в этой стране, расходы и потери росли, а стратегия выхода не просматривалась. Советская экономика едва ли выдержит нагрузку, связанную с поддержкой Восточной Европы, что ей придется делать, если, как казалось, в случае военных действий против Польши Запад введет новые санкции. Кроме того, ситуация в Польше не была похожа на ситуацию в Чехословакии в 1968 году. Генерал Анатолий Грибков вспоминает, как предупреждал своих начальников:

В Чехословакии события развивались, начиная с высших эшелонов власти. В Польше же восстает народ, который перестал верить правительству страны и руководству Польской объединенной рабочей партии. . . . Польские вооруженные силы боеспособны и патриотичны. Они не будут стрелять по собственному народу.

СОВЕТСКИЙ ВЗГЛЯД 1980-х годов

К декабрю 1981 г. Политбюро приняло решение не вмешиваться: "Если Польша перейдет под контроль "Солидарности", то так оно и будет", - сказал Андропов своим коллегам. "Если капиталистические страны набросятся на Советский Союз, ... это будет очень обременительно для нас. Мы должны заботиться прежде всего о своей стране". Главный идеолог Кремля Михаил Суслов согласился: "Если будут введены войска, это будет означать катастрофу. Я думаю, что мы здесь пришли к единому мнению по этому вопросу, и ни о каком вводе войск не может быть и речи".

Это решение было примечательно в двух отношениях. Во-первых, оно означало конец "доктрины Брежнева", а значит, и готовности Советского Союза - вплоть до Венгрии 1956 г. и Восточной Германии 1953 г. - использовать силу для сохранения своей сферы влияния в Восточной Европе. Но при этом признавалось, что самое мощное в мире марксистско-ленинское государство больше не представляет интересы пролетариев за пределами своих границ, поскольку, по крайней мере, в Польше сами рабочие отвергли эту идеологию. Если бы эти выводы стали известны в то время, то распад советской власти, произошедший в 1989 году, вполне мог бы произойти на восемь лет раньше.

Но они не стали известны: в редком случае удачной драматургии Политбюро убедило нового польского лидера генерала Войцеха Ярузельского, что СССР собирается вмешаться. Отчаявшись избежать такого исхода, он утром 13 декабря 1981 г. нехотя ввел военное положение, посадил в тюрьму организаторов "Солидарности" и внезапно прекратил эксперимент по предоставлению рабочим автономии в рамках рабочего государства. Лех Валенса, как всегда, был актером, у него была заготовлена реплика на этот случай. "Это момент вашего поражения", - сказал он людям, пришедшим его арестовывать. "Это последние гвозди в гроб коммунизма".

VI.

30 марта 1981 г., за шесть недель до покушения на Папу Римского, другой потенциальный убийца застрелил Рейгана и едва не убил его. Советский Союз не имел к этому покушению никакого отношения: скорее, это была попытка безумного молодого человека Джона Хинкли произвести впечатление на своего кумира - актрису Джоди Фостер. Невероятный мотив этого почти смертельного акта говорит о важности и уязвимости отдельных личностей в истории, ведь если бы на тот момент вице-президент Рейгана Джордж Буш сменил его, президентство Рейгана стало бы исторической сноской и, возможно, не было бы американского вызова статус-кво холодной войны. Буш, как и большинство экспертов по внешней политике его поколения, рассматривал этот конфликт как постоянную черту международного ландшафта. Рейган, как и Валенса, Тэтчер, Денг и Иоанн Павел II, определенно этого не делал.

Он разделял их веру в силу слова, в мощь идей и в то, что с помощью драматургии можно разрушить ограничения общепринятой мудрости. Он видел, что "холодная война" сама стала конвенцией: слишком много умов в разных местах смирились с ее продолжением. Он стремился выйти из тупика, который, по его мнению, был в значительной степени психологическим, используя советские слабости и утверждая западные сильные стороны. Его излюбленным оружием было ораторское искусство.

Первый пример - выступление в университете Нотр-Дам 17 мая 1981 г., всего через полтора месяца после смерти Рейгана. За пять дней до этого был застрелен сам Папа Римский, так что это могло бы стать поводом для мрачных размышлений о шаткости человеческого существования. Вместо этого, в духе слов Иоанна Павла II "не бойтесь", удивительно восстановившийся президент заверил свою аудиторию, что "предстоящие годы - великие для этой страны, для дела свободы и распространения цивилизации". А затем он сделал смелое предсказание, тем более поразительное по непринужденности, с которой он его озвучил:

Запад не будет сдерживать коммунизм, он преодолеет его. Он не потрудится... осудить его, он отмахнется от него как от некой причудливой главы в истории человечества, последние страницы которой пишутся уже сейчас.

Это был совершенно новый тон после нескольких лет заявлений на высшем уровне о необходимости научиться жить с СССР как с конкурентоспособной сверхдержавой. Теперь Рейган акцентировал внимание на преходящем характере советской власти и на уверенности, с которой Запад может ожидать ее гибели.

Президент развил эту тему в еще более драматической обстановке 8 июня 1982 года. Это была речь перед британским парламентом, произнесенная в Вестминстере в присутствии премьер-министра Тэтчер. В начале выступления Рейган говорил о Польше, стране, которая "внесла огромный вклад в развитие европейской цивилизации" и продолжает это делать, "великолепно не поддаваясь угнетению". Затем он повторил речь Черчилля о "железном занавесе", произнесенную в 1946 году, и напомнил аудитории:

От Штеттина на Балтике до Варны на Черном море у режимов, насаждаемых тоталитаризмом, было более 30 лет, чтобы утвердить свою легитимность. Но ни один из них - ни один режим - так и не смог рискнуть провести свободные выборы. Режимы, насаждаемые штыками, не приживаются.

Карл Маркс, признал Рейган, был прав: "Сегодня мы являемся свидетелями великого революционного кризиса, ... когда требования экономического порядка вступают в прямой конфликт с требованиями политического порядка". Однако этот кризис происходит не на капиталистическом Западе, а в Советском Союзе - стране, "которая идет против течения истории, отрицая человеческую свободу и человеческое достоинство", и при этом "не в состоянии прокормить свой собственный народ". Ядерный потенциал Москвы не может оградить ее от этих фактов: "Любая система по своей сути нестабильна, которая не имеет мирных средств для легитимации своих лидеров". Отсюда следовало, заключил Рейган, перефразируя Леона Троцкого, что "марш свободы и демократии... оставит марксизм-ленинизм на пепелище истории".

Речь была как нельзя лучше рассчитана на то, чтобы подпитать тревогу, которую уже испытывало советское руководство. Военное положение зажало реформы в Польше, но это лишь подогрело недовольство там и в других странах Восточной Европы. Афганистан превратился в кровавый тупик. Цены на нефть резко упали, в результате чего советская экономика оказалась в руинах. А люди, управлявшие СССР, казалось, буквально олицетворяли собой его состояние: Брежнев в ноябре 1982 г. окончательно ослабел от своих многочисленных недугов, а сменивший его Андропов уже страдал от болезни почек, которая унесла его жизнь полтора года спустя. Контраст с энергичным Рейганом, который был на пять лет моложе Брежнева, но на три года старше Андропова, был слишком заметен, чтобы его не заметить.

Затем Рейган прибег к помощи религии. "В мире есть грех и зло, - напомнил он Национальной ассоциации евангелистов 8 марта 1983 г. словами, которые мог бы использовать папа римский, - и Писание и Господь Иисус предписывают нам всеми силами противостоять им". Пока коммунисты "проповедуют верховенство государства, заявляют о его всемогуществе над отдельным человеком и предсказывают его конечное господство над всеми народами Земли, они являются средоточием зла в современном мире". Поэтому:

Я призываю вас выступить против тех, кто хочет поставить Соединенные Штаты в положение военной и моральной неполноценности. . . . Я призываю вас остерегаться искушения гордыни - искушения беспечно объявить себя выше всего этого и навесить ярлык [на] обе стороны, одинаково виноватые, [игнорировать] факты истории и агрессивные импульсы империи зла.

Рейган выбрал эту фразу, как он позже признался, "со злым умыслом". . . . Я думаю, что это сработало". Речь об "империи зла" завершила риторическое наступление, призванное разоблачить то, что Рейган считал главной ошибкой разрядки: идею о том, что Советский Союз заслужил геополитическую, идеологическую, экономическую и моральную легитимность в качестве равного Соединенным Штатам и другим западным демократиям члена международной системы, сложившейся после Второй мировой войны.

Однако натиск не ограничивался словами. Рейган ускорил рост американских военных расходов, начатый Картером: к 1985 г. бюджет Пентагона почти в два раза превысил аналогичный показатель 1980 г. 67 Он не сделал ничего, чтобы возродить договор SALT II, предложив вместо этого СНВ (Стратегические переговоры по сокращению вооружений), который как его внутренние критики, так и он сами предложили.Он ничего не сделал для возрождения договора SALT II, предложив вместо него START - Стратегические переговоры по сокращению вооружений, которые и его внутренние критики, и русские расценили как попытку убить весь процесс контроля над вооружениями. Аналогичная реакция была и тогда, когда Рейган предложил отказаться от развертывания ракет "Першинг II" и крылатых ракет, если Советский Союз демонтирует все свои SS-20. После того как Москва с презрением отвергла этот "нулевой вариант", установка новых ракет НАТО была продолжена, несмотря на широко развернувшееся движение за замораживание ядерного оружия в США и громкие антиядерные протесты в Западной Европе.

Но самый значительный поступок Рейгана произошел 23 марта 1983 г., когда он, удивив Кремль, большинство американских экспертов по контролю над вооружениями и многих своих собственных советников, отказался от концепции взаимного гарантированного уничтожения. Он никогда не считал, что в ней есть большой смысл: это было похоже на двух стрелков со Старого Запада, которые "стояли в салуне и постоянно целились друг другу в голову". Он был потрясен, узнав, что не существует никакой защиты от подлетающих ракет, и что по любопытной логике сдерживания это должно было быть хорошо.И тогда он спросил, выступая по телевидению: "Что если... . мы могли бы перехватывать и уничтожать стратегические баллистические ракеты до того, как они достигнут нашей собственной территории или территории наших союзников?". Это был вопрос "новой одежды императора", который за последние два десятилетия не осмелился задать ни один человек, занимающий ответственный пост в Вашингтоне.

Причина заключалась в том, что стабильность в советско-американских отношениях стала цениться превыше всего. Попытки создать защиту от наступательных вооружений, как утверждалось, могли нарушить хрупкое равновесие, от которого, как предполагалось, зависело сдерживание. Это имело смысл, если мыслить статично - если предположить, что ядерный баланс определял "холодную войну" и будет определять ее до бесконечности. Рейган, однако, мыслил эволюционно. Он видел, что Советский Союз утратил свою идеологическую привлекательность, что он теряет экономическую мощь, которой когда-то обладал, и что его выживание в качестве сверхдержавы больше нельзя считать само собой разумеющимся. Это делало стабильность, по его мнению, устаревшим и даже аморальным приоритетом. Если СССР разваливается, то что может оправдать дальнейшее пребывание восточноевропейцев в заложниках "доктрины Брежнева" или, если уж на то пошло, американцев в заложниках не менее одиозной концепции взаимного гарантированного уничтожения? Почему бы не ускорить распад?

Именно на это была направлена Стратегическая оборонная инициатива. Она поставила под сомнение аргумент о том, что уязвимость может обеспечить безопасность. Она поставила под сомнение Договор о противоракетной обороне 1972 г., являвшийся центральным элементом SALT I. Она использовала отсталость Советского Союза в области компьютерных технологий, в которой русские знали, что не могут идти в ногу со временем. И это подрывало позиции движения за мир, поскольку весь проект рассматривался с точки зрения снижения риска ядерной войны: конечная цель SDI, как утверждал Рейган, заключалась не в замораживании ядерного оружия, а в том, чтобы сделать его "бессильным и устаревшим".

Последняя тема отражала еще одну особенность Рейгана, которую почти все в то время не замечали: он был единственным сторонником отказа от ядерного оружия, когда-либо занимавшим пост президента США. Он не скрывал этого, но возможность того, что правый республиканский антикоммунистический руководитель военного ведомства может быть еще и антиядерным активистом, противоречила столь многим стереотипам, что почти никто не обратил внимания на неоднократные обещания Рейгана, как он выразился в речи об "империи зла", "сохранить Америку сильной и свободной, пока мы ведем переговоры о реальном и проверяемом сокращении мировых ядерных арсеналов и однажды, с Божьей помощью, об их полном уничтожении".

Рейган был глубоко привержен идее СОИ: это был не тот козырь, от которого можно отказаться в ходе будущих переговоров. Однако это не мешало использовать его как блеф: до создания ПРО Соединенным Штатам оставались годы и даже десятилетия, но речь Рейгана убедила все более пугающихся советских руководителей в том, что это вот-вот произойдет. Они были убеждены, - вспоминал Добрынин, - "что огромный технологический потенциал Соединенных Штатов снова дал о себе знать, и восприняли заявление Рейгана как реальную угрозу". Измотав свою страну догоняющими ракетами, они внезапно столкнулись с новым витком конкуренции, требующим умений, которыми они не надеялись овладеть. А американцы, казалось, даже не вспотели.

Реакция Кремля была близка к панике. Еще будучи главой КГБ, Андропов пришел к выводу, что новая администрация в Вашингтоне может планировать внезапное нападение на Советский Союз. "Рейган непредсказуем, - предупреждал он. "От него можно ожидать чего угодно".ьЗатем последовала двухлетняя разведывательная тревога: агентам по всему миру было приказано искать доказательства того, что такая подготовка ведется. Напряжение стало настолько сильным, что когда 1 сентября 1983 г. южнокорейский авиалайнер случайно вторгся в советское воздушное пространство над Сахалином, военные власти в Москве предположили самое худшее и приказали сбить его, в результате чего погибли 269 гражданских лиц, в том числе 63 американца. Не желая признавать ошибку, Андропов утверждал, что инцидент был "изощренной провокацией, организованной американскими спецслужбами".

Затем произошло нечто еще более страшное, не получившее широкого освещения. Соединенные Штаты и их союзники по НАТО уже не первый год проводят осенние военные учения, но ноябрьские учения, получившие название "Able Archer 83", предполагали более высокий уровень участия руководства, чем обычно. Советские спецслужбы внимательно следили за этими маневрами, и по их сообщениям Андропов и его ближайшие помощники сделали краткий вывод о неизбежности ядерного нападения. Это был, пожалуй, самый опасный момент со времен Кубинского ракетного кризиса, но никто в Вашингтоне не знал об этом, пока хорошо поставленный шпион в лондонской штаб-квартире K.G.B. не предупредил британскую разведку, которая передала информацию американцам.

Это, безусловно, привлекло внимание Рейгана. Давно обеспокоенный опасностью ядерной войны, президент уже начал серию тихих контактов с советскими официальными лицами, в основном не получивших одобрения, направленных на разрядку напряженности. Кризис с Эйблом Арчером убедил его в том, что он достаточно сильно надавил на русских, что настало время для очередной речи. Она прозвучала в начале рокового для Оруэлла года, 16 января 1984 г., но Большого Брата нигде не было видно. Вместо этого в строках, которые мог сочинить только он сам, Рейган предложил передать советско-американские отношения в надежные руки Джима и Салли, Ивана и Ани. Один из сотрудников Белого дома, озадаченный рукописным дополнением к готовому тексту, негромко воскликнул: "Кто написал это дерьмо?".

И снова старый актер попал в точку. В следующем месяце Андропов умер, и его сменил Константин Черненко, дряхлый старик, настолько зомбированный, что не мог оценивать тревожные или не очень сообщения разведки. Не сумев предотвратить развертывание ракет НАТО, министр иностранных дел Громыко вскоре нехотя согласился возобновить переговоры по контролю над вооружениями. Тем временем Рейган баллотировался на переизбрание и как "ястреб", и как "голубь": в ноябре он победил своего оппонента от демократов Уолтера Мондейла. И когда в марте 1985 г. в возрасте 74 лет Черненко умер, это выглядело слишком буквальным подтверждением предсказаний Рейгана о "последних страницах" и исторических "пепелищах". В то время президенту было уже семьдесят четыре года, и у него наготове была еще одна фраза: "Как я смогу добиться чего-нибудь от русских, если они продолжают умирать от меня?".

VII.

"Мы не можем так дальше жить", - вспоминает Михаил Горбачев, обращаясь к своей жене Раисе в ночь перед тем, как Политбюро назначило его в возрасте 54 лет преемником Черненко на посту Генерального секретаря КПСС78 . Это было очевидно не только для Горбачева, но даже для оставшихся в живых старцев, которые его выбирали: Кремль не мог продолжать оставаться домом для престарелых. Со времен Сталина на вершину советской иерархии не поднимался столь молодой человек. Со времен Ленина не было советского лидера с высшим образованием. И никогда еще не было такого открытого понимания недостатков своей страны, такого откровенного признания провалов марксистско-ленинской идеологии.

Горбачев получил образование юриста, а не актера, но в использовании личности он разбирался, по крайней мере, не хуже Рейгана. Вице-президент Буш, представлявший США на похоронах Черненко, сообщил, что у Горбачева "обезоруживающая улыбка, теплые глаза и увлекательная манера высказывать неприятные мысли, а затем отскакивать назад, чтобы установить реальное общение с собеседниками". Госсекретарь Джордж Шульц, который также присутствовал на встрече, охарактеризовал его как "совершенно непохожего на всех советских лидеров, с которыми я когда-либо встречался". Сам Рейган, встретившись с Горбачевым на саммите в Женеве в ноябре 1985 г., обнаружил "теплоту в его лице и стиле, а не холодность, граничащую с ненавистью, которую я видел у большинства других высокопоставленных советских руководителей, с которыми встречался до этого момента".

Впервые с начала "холодной войны" у СССР появился правитель, который не казался зловещим, хамоватым, безответным, дряхлым или опасным. Горбачев был "умным, образованным, динамичным, честным, с идеями и воображением", - отмечал в своем личном дневнике один из его ближайших советников Анатолий Черняев. "Мифы и табу (в том числе идеологические) для него - ничто. Он может сровнять с землей любой из них". Когда в начале 1987 года один из советских граждан поздравил его с тем, что он сменил режим "каменных сфинксов", Горбачев с гордостью опубликовал это письмо.

Однако что придет на смену мифам, табу и сфинксам, было не так ясно. Горбачев понимал, что Советский Союз не может продолжать идти прежним путем, но, в отличие от Иоанна Павла II, Денга, Тэтчер, Рейгана и Валенсы, он не знал, каким должен быть новый путь. Он был одновременно энергичным, решительным и дрейфующим: он вложил огромную энергию в разрушение статус-кво, не определив, как собрать его заново. Как следствие, он позволял обстоятельствам, а зачастую и твердым взглядам более дальновидных современников, определять свои приоритеты. В этом смысле он напоминал одноименного героя фильма Вуди Аллена "Зелиг", которому удавалось присутствовать на всех великих событиях своего времени, лишь принимая на себя характер и даже внешность более сильных личностей, которые его окружали.

Податливость Горбачева наиболее ярко проявилась в отношениях с Рейганом, который долгое время настаивал на том, что сможет достучаться до советского лидера, если только встретится с ним лицом к лицу. Этого не удалось сделать ни с Брежневым, ни с Андроповым, ни с Черненко, поэтому Рейгану еще больше захотелось попытаться сделать это с Горбачевым. Новый кремлевский босс прибыл в Женеву, кичась недоверием: президент, по его словам, стремился "использовать гонку вооружений... для ослабления Советского Союза. . . . Но мы можем ответить на любой вызов, хотя вы, возможно, так не считаете". Рейган ответил, что "мы предпочли бы сесть за стол переговоров и избавиться от ядерного оружия, а вместе с ним и от угрозы войны". SDI сделает это возможным: Соединенные Штаты даже поделятся технологией с Советским Союзом. Рейган был эмоционален, возразил Горбачев: SDI - это всего лишь "мечта одного человека". В ответ Рейган спросил, почему "так ужасает стремление создать защиту от этой страшной угрозы". Встреча на высшем уровне закончилась безрезультатно.

Однако уже через два месяца Горбачев публично предложил Соединенным Штатам и Советскому Союзу взять на себя обязательство избавиться от ядерного оружия к 2000 году. Циники усмотрели в этом попытку проверить искренность Рейгана, но Черняев уловил более глубокий мотив. Горбачев, по его мнению, "действительно решил прекратить гонку вооружений, несмотря ни на что. Он идет на этот "риск", потому что, как он понимает, это совсем не риск - ведь никто на нас не нападет, даже если мы полностью разоружимся". Всего двумя годами ранее Андропов считал Рейгана способным на внезапное нападение. Теперь Горбачев был уверен, что Соединенные Штаты никогда этого не сделают. Позиция Рейгана не изменилась: он всегда просил советских лидеров "доверять мне". После встречи с Рейганом Горбачев начал это делать.

Тем не менее, ядерная катастрофа все же произошла - не из-за войны, а в результате взрыва на Чернобыльской АЭС 26 апреля 1986 года. Это событие также изменило Горбачева. Оно выявило "болезни нашей системы... сокрытие или замалчивание аварий и других плохих новостей, безответственность и безалаберность, халтурную работу, повальное пьянство". Десятилетиями, - напутствовал он Политбюро, - "ученые, специалисты, министры говорили нам, что все безопасно. . . . [Вы] думаете, что мы будем смотреть на вас как на богов. Но теперь мы потерпели фиаско". Отныне в самом Советском Союзе должны были начаться гласность и перестройка. "Чернобыль, - признал Горбачев, - заставил меня и моих коллег переосмыслить очень многое".

Следующий саммит Рейган-Горбачев, состоявшийся в октябре следующего года в Рейкьявике (Исландия), показал, насколько далеко зашло переосмысление. Горбачев отверг прежние возражения советской стороны и принял "нулевой вариант" Рейгана, предусматривающий ликвидацию всех ядерных ракет средней дальности в Европе. Далее он предложил сократить на 50% советские и американские стратегические вооружения, в обмен на что США согласились бы соблюдать Договор о противоракетной обороне в течение следующего десятилетия, ограничившись лабораторными испытаниями СОИ. Не уступая, Рейган предложил в течение этого срока постепенно ликвидировать все межконтинентальные баллистические ракеты и повторил свое предложение о совместном использовании СОИ. Горбачев отнесся к этому скептически, что заставило Рейгана удивиться, как кто-то может возражать против "защиты от несуществующего оружия". Затем президент предложил вернуться в Рейкьявик в 1996 году:

Он и Горбачев приедут в Исландию, и каждый из них привезет с собой по последней ядерной ракете из каждой страны. Затем они устроили бы грандиозную вечеринку для всего мира. . . . Президент . ...будет уже очень стар, и Горбачев его не узнает. Президент скажет: "Здравствуйте, Михаил". А Горбачев скажет: "Рон, это ты?". А потом они уничтожили бы последнюю ракету.

Это было одно из лучших выступлений Рейгана, но Горбачев в тот момент остался непоколебим: США должны были отказаться от права на развертывание СОИ. Это было неприемлемо для Рейгана, и он в гневе прекратил встречу на высшем уровне.

Однако оба быстро осознали значимость произошедшего: к изумлению своих помощников и союзников, лидеры США и СССР обнаружили, что их объединяет интерес если не к технологии СОИ, то, по крайней мере, к принципу отказа от ядерного оружия. Логика была рейгановской, но Горбачев с ней смирился. Рейкьявик, сказал он на пресс-конференции, не был провальным: "[Это] прорыв, который позволил нам впервые заглянуть за горизонт".

Они так и не пришли к официальному соглашению об отмене ядерного оружия, а противоракетная оборона за годы их правления так и не стала реальностью. Но на третьем саммите в Вашингтоне в декабре 1987 г. они подписали договор, предусматривающий демонтаж всех ядерных ракет средней дальности в Европе. "Доверяй, но проверяй", - настаивал Рейган на церемонии подписания, исчерпав свои знания русского языка: "Доверяй, но проверяй". "Вы повторяете это на каждой встрече", - смеялся Горбачев. "Мне это нравится", - признался Рейган.Вскоре советские и американские наблюдатели стали свидетелями фактического уничтожения ракет SS-20, Pershing II и крылатых ракет, которые всего за несколько лет до этого возродили напряженность холодной войны, и расхватывали их осколки в качестве сувениров. Некоторые категории ядерного оружия если и не стали "импотентными", то уж точно стали "устаревшими". Именно Рейган, как никто другой, способствовал этому.

Впечатлительность Горбачева проявилась и в экономике. Из своих поездок за пределы Советского Союза до вступления в должность руководителя он знал, что "люди там ... ...жили лучше, чем в нашей стране". Казалось, что "наши престарелые руководители не особенно переживают по поводу нашего бесспорно более низкого уровня жизни, неудовлетворительного образа жизни, отставания в области передовых технологий". Но у него не было четкого представления о том, что с этим делать. Поэтому госсекретарь Шульц, бывший профессор экономики в Стэнфорде, взял на себя труд просветить нового советского лидера.

Шульц начал с того, что еще в 1985 году читал Горбачеву лекцию о невозможности процветания закрытого общества: "Люди должны иметь свободу самовыражения, передвигаться, эмигрировать и путешествовать, если они этого хотят. . . . Иначе они не смогут воспользоваться имеющимися возможностями. Советская экономика должна быть радикально изменена, чтобы адаптироваться к новой эпохе". "Вам следует возглавить плановый отдел здесь, в Москве, - шутил Горбачев, - потому что у вас больше идей, чем у них". В какой-то мере Шульц так и поступил. В течение следующих нескольких лет он использовал свои поездки в этот город для проведения семинаров для Горбачева и его советников, даже привозил в Кремль круговые диаграммы, чтобы проиллюстрировать свои доводы о том, что до тех пор, пока Советский Союз сохраняет командную экономику, он будет все больше и больше отставать от остального развитого мира.

Горбачев оказался на удивление восприимчивым. Он повторил некоторые мысли Шульца в своей книге "Перестройка", вышедшей в 1987 г.: "Как может экономика идти вперед, - спрашивал он, - если создавать льготные условия для отсталых предприятий и наказывать передовые?" Когда в мае 1988 г. Рейган посетил Советский Союз, Горбачев организовал для него лекцию в Московском государственном университете о достоинствах рыночного капитализма. Выступая под огромным бюстом Ленина, президент говорил о компьютерных чипах, рок-звездах, кино и "неодолимой силе безоружной правды". Студенты аплодировали ему стоя.Вскоре Горбачев повторял полученные знания преемнику Рейгана Джорджу Бушу: "Хотим мы этого или нет, но нам придется иметь дело с единой, интегрированной европейской экономикой. . . . Хотим мы этого или нет, но Япония - еще один центр мировой политики. . . . Китай... - это [еще одна] огромная реальность. . . . Все это, повторяю, огромные события, характерные для перегруппировки сил в мире".

Однако в основном это была риторика: Горбачев никогда не хотел переходить к рыночной экономике напрямую, как это сделал Дэн Сяопин. В конце 1988 г. он напомнил членам Политбюро, что Франклин Д. Рузвельт спас американский капитализм, "заимствовав социалистические идеи планирования, государственного регулирования и ... принцип большей социальной справедливости". ...принцип большей социальной справедливости". Подразумевалось, что Горбачев может спасти социализм, заимствуя идеи капитализма, но как именно - оставалось неясным. "Повторяющиеся заклинания о "социалистических ценностях" и "очищенных идеях Октября", - заметил Черняев несколько месяцев спустя, - вызывают у знающих слушателей ироническую реакцию. . . . [Они чувствуют, что за ними ничего нет". После распада Советского Союза Горбачев признал свой провал. "Ахиллесовой пятой" социализма была неспособность увязать социалистическую цель с обеспечением стимулов для эффективного труда и поощрением инициативы личности. На практике стало ясно, что лучше всего такие стимулы обеспечивает рынок".

Однако был один урок, который Рейган и его советники пытались преподать Горбачеву, но который ему не пришлось усваивать: он касался сложности поддержания непопулярной, чрезмерно разросшейся и устаревшей империи. Начиная с последнего года правления Картера, США оказывали тайную, а иногда и открытую поддержку силам, сопротивляющимся советскому влиянию в Восточной Европе, Афганистане, Центральной Америке и других странах. К 1985 г. в Вашингтоне заговорили о "доктрине Рейгана": кампании по обращению сил национализма против Советского Союза, доказывая, что после "доктрины Брежнева" он превратился в последнюю великую империалистическую державу. С появлением Горбачева появилась возможность убедить самого кремлевского лидера в том, что "империя зла" проиграла, и в течение нескольких последующих лет Рейган пытался это сделать. Его методы включали тихие уговоры, постоянную помощь антисоветским движениям сопротивления и, как всегда, драматические речи: самая сенсационная из них прозвучала у Бранденбургских ворот в Западном Берлине 12 июня 1987 г., когда президент, вопреки рекомендациям Госдепартамента, потребовал: "Господин Горбачев, снесите эту стену!".

На этот раз рейгановский спектакль не удался: реакция Москвы оказалась неожиданно сдержанной. Несмотря на этот вызов самому заметному символу советской власти в Европе, планирование Договора о ядерных силах средней дальности и Вашингтонского саммита в том же году продолжалось. Причина, как теперь ясно, заключалась в том, что "доктрина Брежнева" умерла, когда шестью годами ранее Политбюро приняло решение не вторгаться в Польшу. С этого момента для сохранения контроля над Восточной Европой кремлевские лидеры полагались на угрозы применения силы, но знали, что на самом деле применить силу они не могут. Горбачев знал об этом и даже пытался в 1985 году дать понять своим союзникам по Варшавскому договору, что они предоставлены сами себе: "У меня было ощущение, что они не воспринимают это всерьез". Поэтому он начал открыто заявлять об этом.

Подавлять, принуждать, подкупать, ломать, взрывать, - писал он в своей книге "Перестройка", - можно всегда, но только на определенный срок. С точки зрения долгосрочной, большой политики никто не сможет подчинить себе других. . . . Пусть каждый сделает свой выбор, и пусть мы все будем уважать этот выбор".Вскоре последовало решение о выводе советских войск из Афганистана и сокращении поддержки марксистских режимов в других странах "третьего мира". А вот с Восточной Европой дело обстояло иначе: как в Вашингтоне, так и в европейских столицах по обе стороны "холодной войны" преобладало мнение, что СССР никогда добровольно не откажется от своей сферы влияния в этой стране. "Любой советский отказ от этой зоны, - писал в 1987 г. один западный аналитик, - не только подорвал бы идеологические претензии коммунизма... и ослабил бы авторитет Советского Союза как уверенной мировой державы, но и поставил бы под серьезную угрозу базовый внутрисоветский консенсус и подорвал бы внутреннюю безопасность самой системы".

Для Горбачева же любая попытка сохранить контроль над безвольными народами с помощью силы привела бы к деградации советской системы: к истощению ее ресурсов, дискредитации идеологии и сопротивлению непреодолимым силам демократизации, которые по моральным и практическим причинам захлестнули мир. И тогда он позаимствовал у Рейгана прием, выступив с собственной драматической речью: 7 декабря 1988 г. он объявил на Генеральной Ассамблее ООН, что Советский Союз в одностороннем порядке сократит на полмиллиона человек численность своих сухопутных войск в Варшавском договоре. "Очевидно, - утверждал он, - что сила и угроза силой не могут и не должны быть инструментом внешней политики. . . . Свобода выбора является ... универсальным принципом, и он не должен знать исключений".

Выступление "оставило огромное впечатление", - похвастался Горбачев в Политбюро по возвращении в Москву, - и "создало совершенно иной фон для восприятия нашей политики и Советского Союза в целом". В этом он был прав. Как только Рейган покинул свой пост, стало очевидно, что доктрина Рейгана упиралась в открытую дверь. Но Горбачев также дал понять народам и правительствам Восточной Европы, что дверь теперь открыта.

ГЛАВА 7. ТОРЖЕСТВО НАДЕЖДЫ

Французская революция была утопической попыткой свержения традиционного строя - безусловно, имевшего множество недостатков, - во имя абстрактных идей, сформулированных тщеславными интеллектуалами, которые не случайно, а по слабости и злобе вылились в чистки, массовые убийства и войну. Во многом она предвосхитила еще более страшную большевистскую революцию 1917 года.

-МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР

[Возможно, решающим фактором... является то, что характерно для революционных ситуаций, описанных Алексисом де Токвилем более века назад: потеря правящей элитой веры в свое право на власть. Несколько детей вышли на улицы и бросили несколько слов. Полиция их избила. Дети сказали: Вы не имеете права нас бить! А правители, высокопоставленные и могущественные, ответили, по сути: да, мы не имеем права вас бить. Мы не имеем права сохранять свою власть силой. Цель больше не оправдывает средства.

-ТИМОТИ ГАРТОН ЭШ

В 1989 году исполнилось 200 лет со дня великой революции во Франции, сместившей старый режим, а вместе с ним и старую идею о том, что правительство может основывать свою власть на претензии на наследственную легитимность. В то время как в Восточной Европе проходили торжества, другая революция сметала несколько более новую идею: что правительства могут основывать свою легитимность на идеологии, претендующей на то, чтобы знать направление истории. В этом была определенная запоздалая справедливость, поскольку в 1989 году произошло то, что должно было произойти в России в 1917 году: стихийное восстание рабочих и интеллигенции, которое, как обещали Маркс и Ленин, приведет к созданию бесклассового общества во всем мире. Но большевистская революция вряд ли была спонтанной, и в течение последующих семи десятилетий идеология, которую она породила, приводила лишь к диктатурам, называвшим себя народными демократиями. Поэтому казалось уместным, что революции 1989 года отвергли марксизм-ленинизм еще более решительно, чем Французская революция двумя веками ранее отвергла божественное право королей.

Тем не менее, потрясения 1989 года, как и 1789-го, застали всех врасплох. Историки, конечно, могут оглянуться назад и назвать причины: разочарование тем, что временные разногласия времен Второй мировой войны стали постоянными разногласиями послевоенной эпохи; страх перед ядерным оружием, породившим этот тупик; недовольство неспособностью командных экономик повысить уровень жизни; медленное смещение власти от якобы могущественных к, казалось бы, бессильным; неожиданное появление независимых стандартов для вынесения моральных суждений. Чувствуя эти тенденции, великие актеры-лидеры 1980-х годов нашли способы их драматизации, чтобы доказать, что "холодная война" не должна длиться вечно. Однако даже они не предвидели, как скоро и как решительно она закончится.

В начале 1989 г. никто не понимал, что Советский Союз, его империя, его идеология, а значит, и сама "холодная война" - это песчаная куча, готовая осыпаться. Для того чтобы это произошло, достаточно было бросить еще несколько песчинок. Люди, которые их бросили, не руководили сверхдержавами, движениями или религиями: это были обычные люди с простыми приоритетами, которые видели, использовали, а иногда и спотыкались о возможности. Тем самым они вызвали коллапс, который никто не смог остановить. Их "лидерам" не оставалось ничего другого, как последовать за ними.

Однако один из лидеров сделал это весьма своеобразно. Он добился того, что великая революция 1989 года стала первой в истории, в которой почти не пролилась кровь. Не было ни гильотин, ни голов на пиках, ни официально санкционированных массовых убийств. Люди, правда, погибли, но в удивительно малом количестве для масштабов и значимости происходящего. Таким образом, и по своим целям, и по своим средствам эта революция стала триумфом надежды. Это произошло главным образом потому, что Михаил Горбачев решил не действовать, а чтобы на него действовали.

I.

ГОД начался достаточно спокойно с инаугурации 20 января 1989 г. Джорджа Буша-младшего на пост президента США. Будучи вице-президентом Рейгана, Буш был свидетелем прихода к власти Горбачева и последовавших за этим событий, но он не был так уверен в их революционном характере, как его предшественник: "Предвидели ли мы, когда вступали в должность, что нас ждет? Нет, не видели и не могли этого планировать". Новый глава государства хотел взять паузу для переоценки ситуации, и поэтому распорядился провести обзор советско-американских отношений, на который ушли месяцы. Брент Скоукрофт, советник Буша по национальной безопасности, был еще более сомневающимся:

Я с подозрением относился к мотивам Горбачева и скептически оценивал его перспективы. . . . Он пытался убить нас добротой. . . . Я боялся, что Горбачев сможет уговорить нас разоружиться без того, чтобы Советскому Союзу пришлось что-то принципиально менять в своей военной структуре, и тогда через десятилетие или около того мы окажемся перед лицом более серьезной угрозы, чем когда-либо прежде".

Горбачев, в свою очередь, настороженно относился к администрации Буша. "Эти люди были воспитаны в годы холодной войны и до сих пор не имеют альтернативы во внешней политике", - сказал он на заседании Политбюро незадолго до вступления Буша в должность. "Я думаю, что они все еще обеспокоены тем, что могут оказаться на проигравшей стороне. Больших прорывов вряд ли можно ожидать".

То, что Буш и Горбачев так мало предвидели, говорит о том, насколько мало они могли контролировать то, что должно было произойти. Просчитанные вызовы статус-кво, такие как Иоанн Павел II, Денг, Тэтчер, Рейган и сам Горбачев за последнее десятилетие, настолько смягчили статус-кво, что он стал уязвим для менее предсказуемых нападок со стороны малоизвестных лидеров и даже неизвестных личностей. Ученым известно такое состояние, как "критичность": незначительное возмущение в одной части системы может привести к сдвигу или даже краху всей системы. Они также знают, что невозможно предугадать, когда, где и как произойдут такие сбои и каковы будут их последствия. Горбачев не был ученым, но он понял это. "Жизнь развивалась со свойственным ей динамизмом", - заметил он в ноябре. "События развивались очень быстро... и нельзя было отставать. . . . Другого пути для ведущей партии не было".

Эта модель, когда ведущие партии стараются не отстать, проявилась прежде всего в Венгрии, где после подавления Хрущевым восстания 1956 г. режим Яноша Кадара медленно, неуклонно и незаметно восстанавливал свою автономию в рамках советского блока. К моменту прихода к власти Горбачева в 1985 г. Венгрия имела самую развитую экономику в Восточной Европе и начала экспериментировать с политической либерализацией. В 1988 году молодые реформаторы вынудили Кадара уйти в отставку, а в начале 1989 года новый венгерский премьер-министр Миклош Немет посетил Горбачева в Москве. "Каждая социалистическая страна развивается по-своему, - напомнил Немет своему хозяину, - и их руководители, прежде всего, ответственны перед своим народом". Горбачев не возражал. Протесты 1956 года, по его признанию, начались "с недовольства народа". Только потом они "переросли в контрреволюцию и кровопролитие. Этого нельзя не признать".

Венгры, конечно, не оставили без внимания слова Горбачева. Они уже создали официальную комиссию по переоценке событий 1956 года. По ее заключению, восстание было "народным восстанием против олигархической системы власти, унизившей нацию". Когда стало ясно, что Горбачев не будет возражать против этого вывода, власти Будапешта одобрили торжественное его признание: перезахоронение Имре Надь, венгерского премьера, возглавившего восстание, которого Хрущев приказал казнить. Двести тысяч венгров приняли участие в государственных похоронах, которые состоялись 16 июня 1989 года. Тем временем Немет, руководствуясь собственными полномочиями, предпринял еще один важный шаг. Он отказался утвердить средства на дальнейшее содержание колючей проволоки на границе между Венгрией и Австрией, через которую пытались бежать беженцы 1956 года. Затем, сославшись на то, что заграждение устарело и, следовательно, представляет опасность для здоровья, он приказал охране приступить к его демонтажу. Восточные немцы, встревоженные, обратились в Москву с протестом, но в ответ получили неожиданный ответ: "Мы ничего не можем сделать".

Не менее неожиданные события происходили и в Польше, где Ярузельский уже давно выпустил Валенсу из тюрьмы и отменил военное положение. В конце 1980-х гг. правительство исполняло деликатный танец с "Солидарностью", по-прежнему официально запрещенной, стремясь к легитимности и обнаруживая взаимную зависимость. К весне 1989 г. экономика вновь оказалась в кризисе. Ярузельский попытался решить проблему, вновь признав "Солидарность" и разрешив ее представителям участвовать в "неконфронтационных" выборах в новый двухпалатный законодательный орган. Валенса согласился на это с неохотой, ожидая, что выборы будут сфальсифицированы. Но, к всеобщему изумлению, кандидаты от "Солидарности" заняли все места в нижней палате и все, кроме одного, в верхней.

Результаты выборов 4 июня были "огромным, поразительным успехом", - заметил один из организаторов "Солидарности", и Валенса снова оказался в затруднительном положении, на этот раз для того, чтобы помочь Ярузельскому сохранить лицо. "Слишком много зерна созрело для меня, - шутил он, - и я не могу хранить его все в своем зернохранилище". Реакция Москвы была совсем не такой, как на подъем "Солидарности" десятилетием ранее. "Это вопрос, который должна решать Польша", - заметил один из высокопоставленных помощников Горбачева. И вот 24 августа 1989 г. первое некоммунистическое правительство в послевоенной Восточной Европе официально пришло к власти. Новый премьер-министр Тадеуш Мазовецкий был настолько потрясен случившимся, что упал в обморок во время собственной церемонии инсталляции.

К этому времени Горбачев уже разрешил провести в Советском Союзе выборы нового Съезда народных депутатов: он "и не думал, - сказал он Ярузельскому, - препятствовать переменам". Съезд собрался в Москве 25 мая, и в течение нескольких дней телезрители СССР наслаждались беспрецедентным зрелищем яростной оппозиции, томящей правительство. Горбачев вспоминал: "Всем настолько надоело петь дифирамбы Брежневу, что теперь стало необходимым укорять его". "Мои коллеги по Политбюро, будучи людьми дисциплинированными, не показывали, что они недовольны. Тем не менее, я чувствовал их плохое настроение. Да и как могло быть иначе, когда всем уже было ясно, что времена партийной диктатуры прошли?"

Как бы это ни было верно в Венгрии, Польше и Советском Союзе, в Китае дело обстояло иначе. Там экономические реформы Дэн Сяопина привели к необходимости политических перемен, на которые он не был готов пойти. Когда в середине апреля неожиданно умер бывший генсек Ху Яобан, которого Дэн сместил за то, что тот выступал за открытость, студенты начали серию демонстраций, заполнивших площадь Тяньаньмэнь в центре Пекина. Горбачев, совершавший свою первую поездку в Китай, прибыл в самый разгар этих событий. "Наши хозяева, - заметил он, - были крайне обеспокоены ситуацией", и не без оснований, поскольку диссиденты приветствовали кремлевского лидера. "В Советском Союзе у них есть Горбачев", - гласил один из плакатов. "А в Китае у нас кто?". Вскоре после его отъезда студенты открыли гипсовую "Богиню демократии", выполненную по образцу статуи Свободы, прямо напротив портрета Мао над входом в Запретный город и перед его мавзолеем

Что бы ни думал об этом Мао, для Дэнга это было слишком, и в ночь с 3 на 4 июня 1989 г. он отдал приказ о жестоком разгоне. Сколько человек погибло при захвате площади и прилегающих к ней улиц, до сих пор не ясно, но число жертв в несколько раз превысило число погибших за весь год революционных потрясений в Европе. Даже сейчас нет единого мнения о том, как китайская компартия сохранила власть, когда ее европейские коллеги теряли власть: возможно, дело в готовности применить силу; возможно, в страхе перед хаосом в случае свержения партии; возможно, в том, что версия капитализма Дэнга под видом коммунизма действительно улучшила жизнь китайского народа, как бы ни были ограничены его возможности для политического самовыражения. Ясно одно: пример Горбачева пошатнул авторитет Дэнга. Пошатнет ли пример Дэн теперь авторитет Горбачева, еще предстоит выяснить.

Одним из европейских коммунистов, который надеялся на это, был Эрих Хонеккер, многолетний жесткий правитель Восточной Германии. На последних выборах, состоявшихся в мае 1989 г., за его правительство проголосовало неправдоподобно много избирателей - 98,95%. После массового убийства на Тяньаньмэнь начальник тайной полиции Хонеккера Эрих Мильке высоко оценил действия китайцев, назвав их "решительными мерами по подавлению... контрреволюционных волнений". . контрреволюционных беспорядков". По восточногерманскому телевидению неоднократно демонстрировался документальный фильм пекинского производства, восхваляющий "героическую реакцию китайской армии и полиции на вероломную бесчеловечность студенческих демонстрантов". Все это, казалось, говорило о том, что Хонеккер держит Германскую Демократическую Республику под контролем, пока режим не заметил, что необычно большое число его граждан проводит летние каникулы в Венгрии.

Когда венгерские власти снимали колючую проволоку на границе с Австрией, они намеревались лишь облегчить проезд своим гражданам. Но слух об этом распространился, и вскоре тысячи восточных немцев на своих маленьких хрипящих, загрязняющих окружающую среду "Трабантах" ехали через Чехословакию и Венгрию к границе, бросали их там и пересекали ее пешком. Другие толпились у западногерманского посольства в Будапеште, требуя убежища. К сентябрю в Венгрии находилось 130 тыс. восточных немцев, и правительство объявило, что из "гуманитарных" соображений не будет пытаться остановить их эмиграцию на Запад. Хонеккер и его соратники были в ярости: "Венгрия предает социализм", - негодовал Мильке. "Мы должны не поддаваться унынию", - предупреждал другой партийный функционер. "В связи с событиями в Советском Союзе, Польше и Венгрии ... . . [все больше и больше людей задаются вопросом, как вообще выживет социализм?"

Это был отличный вопрос, так как вскоре около 3 тыс. восточногерманских просителей убежища перелезли через забор, окружавший посольство Западной Германии в Праге, и втиснулись внутрь, что было хорошо видно по телевидению. Чешское правительство, недовольное оглаской, но не желавшее открывать свои границы, обратилось к Хонеккеру с требованием разрешить ситуацию. Поскольку в следующем месяце исполнялось сорок лет ГДР, он тоже стремился покончить с неловкой ситуацией. В конце концов он согласился, что восточные немцы в Праге могут уехать в Западную Германию, но только в закрытых поездах, следующих через территорию ГДР, что позволит ему утверждать, что он их выслал. Однако по пути следования поезда сопровождались радостными возгласами, и все новые и новые восточные немцы пытались сесть в них. Когда полицейские в последний раз попросили предъявить удостоверения личности, некоторые пассажиры бросили их себе под ноги. "Чувство было такое, - вспоминал один из них, - "Вот ваше удостоверение - вы больше не можете мне угрожать". Это было очень приятно".

Тем временем гости, в том числе и сам Горбачев, прибывали в Восточный Берлин на официальные памятные мероприятия 7-8 октября 1989 года. К ужасу хозяев, советский лидер оказался еще более популярным, чем в Пекине. Во время шествия по Унтер-ден-Линден марширующие отказались от утвержденных лозунгов и стали кричать: "Горби, помоги нам! Горби, останься здесь!". Наблюдая с трибуны за ходом шествия рядом с поникшим Хонеккером, Горбачев видел, что

[Это были специально отобранные молодые люди, сильные и симпатичные. . . . [Ярузельский, польский лидер, подошел к нам и спросил: "Вы понимаете немецкий язык?". Я ответил: "Да, немного". "Вы слышите?" Я сказал: "Могу". Он сказал: "Это конец". И это был конец: Режим был обречен.

Горбачев пытался предупредить восточных немцев о необходимости кардинальных перемен: "[Нельзя] опаздывать, иначе будешь наказан жизнью". Но, как он позже вспоминал, "товарищ Эрих Хонеккер, очевидно, считал себя № 1 в социализме, если не во всем мире. Он уже не воспринимал, что происходит на самом деле". Пытаться достучаться до него было "все равно что бросать горох об стену".

В Лейпциге уже несколько недель шли антиправительственные выступления, которые возобновились 9 октября, на следующий день после возвращения Горбачева в Москву. После ухода советского гостя сохранялась возможность принятия решения по Дэн Сяопину: Возможно, Хонеккер даже санкционировал его. Но в этот момент неожиданно вмешался Курт Мазур, уважаемый всеми дирижер оркестра Гевандхауса, который договорился о прекращении противостояния, и силы безопасности отступили. Массовых убийств, подобных Тяньаньмэньским, не произошло, но это означало, что у Хонеккера не осталось авторитета, и 18 октября он был вынужден уйти в отставку. Его преемник, Эгон Кренц, присутствовал на праздновании сорокалетия революции Мао в Пекине несколькими неделями ранее, но он не думал, что стрельба по демонстрантам сработает в Восточной Германии. Этого не произойдет, заверил он Горбачева 1 ноября, даже если волнения распространятся на Восточный Берлин. Возможно, будет предпринята попытка "проломить стену", - добавил Кренц, - но такое развитие событий маловероятно".

Кренц не ожидал, что один из его подчиненных, неудачно проведя пресс-конференцию, проломит стену. После возвращения из Москвы Кренц посоветовался со своими коллегами, и 9 ноября они решили попытаться снять нарастающее напряжение в Восточной Германии путем смягчения, а не отмены правил, ограничивающих выезд на Запад. Наспех составленное постановление было передано Гюнтеру Шабовски, члену Политбюро, который не присутствовал на заседании, но собирался провести брифинг для прессы. Шабовский просмотрел его, также наспех, и объявил, что граждане ГДР могут свободно выезжать "через любой пограничный пункт". Удивленные журналисты поинтересовались, когда вступят в силу новые правила. Шабовски, перебирая бумаги, ответил: "По моим сведениям, немедленно". Действовали ли эти правила для поездок в Западный Берлин? Шабовски нахмурился, пожал плечами, перетасовал еще несколько бумаг, а затем ответил: "Постоянный выезд может осуществляться через все пограничные переходы из ГДР в [Западную Германию] и Западный Берлин соответственно". Следующий вопрос был таким: "Что теперь будет с Берлинской стеной?". Шабовски пробормотал бессвязный ответ и закрыл пресс-конференцию.

Через несколько минут стало известно, что стена открыта. Это было не так, но на пропускных пунктах стали собираться толпы людей, а у охраны не было никаких инструкций. Кренц, застрявший на заседании ЦК, не знал, что происходит, и к тому времени, когда он узнал об этом, толпа людей была слишком велика, чтобы ее контролировать. Наконец, пограничники на Борнхольмерштрассе взяли на себя ответственность открыть ворота, и восторженные жители Восточного Берлина хлынули в Западный Берлин. Вскоре немцы с обеих сторон сидели, стояли и даже танцевали на вершине стены; многие принесли молотки и зубила, чтобы начать ее рушить. Горбачев, находившийся в Москве, проспал все это и узнал о случившемся только на следующее утро. Все, что он мог сделать, - это передать сообщение властям Восточной Германии: "Вы приняли правильное решение".

С пробитой стеной все стало возможным. 10 ноября Тодор Живков, правивший Болгарией с 1954 г., объявил об уходе со своего поста; вскоре Болгарская коммунистическая партия начала переговоры с оппозицией, обещая свободные выборы. 17 ноября начались демонстрации в Праге, которые быстро распространились по всей Чехословакии. В течение нескольких недель коалиционное правительство отстранило коммунистов от власти, а к концу года Александр Дубчек, руководивший "пражской весной" 1968 года, был назначен председателем национального собрания и подчинялся новому президенту Чехословакии - Вацлаву Гавелу.

А 17 декабря румынский диктатор Николай Чаушеску, отчаявшись сохранить свой режим, приказал своей армии последовать китайскому примеру и расстрелять демонстрантов в Тимишоаре. Девяносто семь человек были убиты, но это только подогрело волнения, и 21 декабря Чаушеску созвал в Бухаресте массовый митинг своих верных сторонников. Оказалось, что это не так, его начали осыпать насмешками, и, прежде чем его успели прервать, официальная телевизионная передача засняла его ошеломление, когда он не смог успокоить толпу. Чаушеску и его жена Елена бежали из города на вертолете, но были быстро схвачены, преданы суду и казнены через расстрел в день Рождества.

За двадцать один день до этого Чаушеску встретился в Кремле с Горбачевым. Он предупредил, что последние события в Восточной Европе поставили "под серьезную угрозу не только социализм в соответствующих странах, но и само существование там коммунистических партий". "Вы, кажется, обеспокоены этим", - ответил Горбачев, больше похожий на психотерапевта, чем на кремлевского начальника. "[Скажите], что мы можем сделать?" туманно предложил Чаушеску: "Мы могли бы провести встречу и обсудить возможные решения". Горбачев ответил, что этого недостаточно: нужны перемены, иначе можно оказаться в ситуации, когда придется решать проблемы "под марш сапог". Но 9 января должна была состояться встреча премьер-министров стран Восточной Европы. И тогда Горбачев неразумно заверил своего встревоженного гостя: "Вы будете живы 9 января".

Это был хороший год для юбилеев, но плохой для прогнозов. В начале 1989 года советская сфера влияния в Восточной Европе казалась такой же прочной, как и на протяжении последних четырех с половиной десятилетий. Но уже в мае помощник Горбачева Черняев мрачно отмечал в своем дневнике: "[С]оциализм в Восточной Европе исчезает. . . . Везде все получается не так, как представлялось и предлагалось". К октябрю Геннадий Герасимов, пресс-секретарь МИД СССР, мог даже шутить по этому поводу. "Знаете песню Фрэнка Синатры "Мой путь"?" - ответил он на вопрос о том, что осталось от "доктрины Брежнева". "Венгрия и Польша делают это по-своему. Теперь у нас есть доктрина Синатры". К концу года ничего не осталось: то, что завоевала Красная Армия во Второй мировой войне, то, что укрепил Сталин, то, что пытались сохранить Хрущев, Брежнев, Андропов и даже Черненко, - все было потеряно. Горбачев был полон решимости сделать из этого лучшее.

"Ни в коем случае нельзя рассматривать все произошедшее в негативном свете", - сказал он Бушу во время их первой встречи на высшем уровне, состоявшейся на Мальте в декабре 1989 года:

Нам удалось избежать крупномасштабной войны в течение 45 лет. . . [C]онфронтация, вызванная идеологическими убеждениями, также не оправдала себя. . . . [Не оправдала себя и ставка на неравноценный обмен между развитыми и слаборазвитыми странами. . . . Методы "холодной войны" ... потерпели поражение в стратегическом плане. Мы это осознали. А простые люди, возможно, понимают это еще лучше.

Советское руководство, сообщил американскому президенту советский лидер, "долго размышляло над этим и пришло к выводу, что США и СССР просто "обречены" на диалог, координацию и сотрудничество. Другого выхода нет".

II.

БУШ признался Горбачеву на саммите в Мальте, что Соединенные Штаты были "потрясены стремительностью разворачивающихся перемен" в Восточной Европе. Он изменил свою собственную позицию "на 180 градусов". Он старается "не делать ничего, что могло бы подорвать Вашу позицию". Возможно, имея в виду Рейгана, он пообещал, что не будет "лезть на Берлинскую стену и делать громких заявлений". Однако далее Буш сказал: "Я надеюсь, Вы понимаете, что нельзя требовать от нас, чтобы мы не одобряли воссоединение Германии". Горбачев в ответ лишь заметил, что "и СССР, и США в разной степени интегрированы в европейские проблемы. Мы хорошо понимаем ваше участие в делах Европы. Иной взгляд на роль США в Старом Свете нереален, ошибочен и, наконец, неконструктивен".

В этом обмене мнениями многое подразумевалось. Буш подтвердил, что его администрация была застигнута врасплох - как и все остальные - произошедшим. Он признавал значение Горбачева в этих событиях: США не хотели его ослаблять. Но Буш также дал понять, что американцы и западные немцы намерены теперь настаивать на объединении Германии, что еще несколько недель назад казалось совершенно неосуществимым. Реакция Горбачева была не менее значимой как с точки зрения того, что он сделал, так и того, что не сказал. Он приветствовал Соединенные Штаты как европейскую державу, чего до него не делал ни один советский лидер. А его молчание по поводу Германии говорит о двойственности: это тоже беспрецедентная позиция для режима, который после Второй мировой войны стремился к воссоединению только при условии, что вся Германия будет марксистской, а когда это оказалось невозможным, взял на себя обязательство сохранить Германию разделенной навсегда.

Были намеки на то, что Горбачев может изменить эту позицию. В 1987 г. он сказал президенту Западной Германии Рихарду фон Вайцзеккеру, что, хотя два германских государства - это реальность сегодняшнего дня, "какими они будут через сто лет, может решить только история". В июне 1989 г. во время поездки в Бонн он был польщен тем, что его встретили толпы людей, кричавших: "Горби! Занимайтесь любовью, а не стенами".Во время восточногерманских торжеств в октябре он не преминул прочесть у могилы неизвестного "освободителя" Красной Армии стихотворение, которое его слушатели не ожидали услышать:

Оракул нашего времени провозгласил единство,

Которое можно выковать только железом и кровью,

Но мы стараемся ковать его любовью,

И тогда мы увидим, что прочнее.

Незадолго до падения Берлинской стены он заверил Кренца, что "никто не может игнорировать... что между двумя немецкими государствами существуют разнообразные человеческие договоры". А на следующее утро после ночи, когда в Берлине были открыты ворота, он вспоминает, что задавался вопросом: "Как можно стрелять в немцев, которые идут через границу, чтобы встретить других немцев на другой стороне? Так что политика должна была измениться".

Однако объединение Германии, тем не менее, было тревожной перспективой не только для Советского Союза, но и для всех европейцев, которые помнили историю последнего объединенного немецкого государства. Это беспокойство выходило за рамки разногласий времен "холодной войны": Горбачев разделял ее с Ярузельским, президентом Франции Франсуа Миттераном и даже Маргарет Тэтчер, которая предупреждала Буша, что "если мы не будем осторожны, немцы получат в мире то, что Гитлер не смог получить в войне". Единственным видным европейцем, который не согласился с этим мнением, был канцлер Западной Германии Гельмут Коль, который удивил всех, высказавшись за воссоединение за несколько дней до саммита в Мальте. По мнению Буша, он поступил так потому, что "хотел быть уверенным, что мы с Горбачевым не придем к собственному соглашению о будущем Германии, как Сталин и Рузвельт в последние месяцы Второй мировой войны".

Коль, таким образом, лидировал, но лишь едва-едва, поскольку сами восточные немцы, пробив стену, быстро дали понять, что не согласятся ни на что иное, как на воссоединение. Ханс Модров, сменивший Кренца на посту премьер-министра, в конце января 1990 г. сообщил Горбачеву, что "большинство населения Германской Демократической Республики больше не поддерживает идею двух немецких государств". Правительство и сама партия, подтвердил глава К.Г.Б. Владимир Крючков, разваливаются. Перед лицом этой информации Горбачев не видел выбора: "Объединение Германии следует рассматривать как неизбежность".

Вопрос заключался в том, на каких условиях. Восточная Германия по-прежнему входила в Варшавский договор, и на ее территории было размещено более 300 тыс. советских военнослужащих. Западная Германия по-прежнему входила в НАТО, и на ее территории находилось около 250 тыс. американских военнослужащих. Советское правительство настаивало на том, что оно не позволит воссоединенной Германии остаться в составе альянса НАТО: вместо этого оно предлагало нейтрализацию. Американцы и западные немцы также настаивали на сохранении членства в НАТО. Появились всевозможные предложения по разрешению этого спора, в том числе и краткая мысль о том, что объединенная Германия могла бы иметь двойное членство и в НАТО, и в Варшавском договоре. Тэтчер, не дружившая с объединением, тем не менее отвергла эту идею как "самую глупую из всех, о которых я когда-либо слышала". "Мы были, - с тоской вспоминал Горбачев, - единственными сторонниками такой точки зрения".

В итоге Буш и Коль убедили Горбачева в том, что у него нет иного выбора, кроме как согласиться на воссоединение Германии в рамках альянса НАТО. Он не мог уважать решимость восточных немцев ликвидировать собственное государство, не уважая при этом требования западных немцев остаться в составе НАТО. Он также не мог отрицать, что объединенной Германии, связанной с НАТО, можно опасаться меньше, чем той, которая действует самостоятельно. В итоге американцы пошли только на одну уступку Горбачеву: они пообещали, по словам госсекретаря Джеймса Бейкера, что "юрисдикция НАТО не будет расширена ни на дюйм на восток", от чего впоследствии отказалась администрация Билла Клинтона, но только после того, как Советский Союз прекратил свое существование.Горбачев, в свою очередь, считал, что Соединенные Штаты удерживают членство в НАТО, поскольку опасаются, что в противном случае объединенная Германия может попытаться изгнать американские войска: "Я предпринял несколько попыток убедить американского президента в том, что "уход" Америки из Европы не отвечает интересам Советского Союза".

Это означало, что советские и американские интересы сходятся в поддержке решения, которое еще несколько месяцев назад считалось немыслимым: Германия воссоединяется, остается в составе НАТО, советские войска, размещенные на территории Германии, выводятся, а американские - остаются. Решающее соглашение было достигнуто на встрече Горбачева и Коля в июле 1990 года. "Мы не можем забыть прошлое, - сказал советский лидер своему немецкому коллеге. "Каждая семья в нашей стране пострадала в те годы. Но мы должны смотреть в сторону Европы и идти по пути сотрудничества с великим немецким народом. Это наш вклад в укрепление стабильности в Европе и мире".Так и случилось: 3 октября 1990 года - менее чем через год после того, как охранники на пропускном пункте Борнхольмерштрассе, ни с кем не посоветовавшись, решили открыть ворота, - разделение Германии, начавшееся с поражения во Второй мировой войне, наконец-то завершилось.

III.

К тому времени Горбачеву аплодировали в Восточном Берлине, Бонне и Пекине, чего не удавалось ни одному предыдущему обитателю Кремля. Но у него была и менее значимая заслуга: 1 мая 1990 г. он стал первым советским лидером, над которым издевались и даже смеялись, когда он смотрел на ежегодный первомайский парад с могилы Ленина на Красной площади. На транспарантах было написано: "Долой Горбачева! Долой социализм и фашистскую Красную империю. Долой партию Ленина". И все это было показано по национальному телевидению. Это были "политические хулиганы", - прошипел Горбачев, приказав провести расследование. "Такую страну разворошить!" - жаловался он позже своим помощникам. "А теперь кричат: "Хаос!", "Полки пустые!", "Партия разваливается!", "Порядка нет!". "Колоссальным" было то, что все удалось сделать без "большого кровопролития". Но "[они] ругают меня, проклинают... . . Я ни о чем не жалею. Я не боюсь. И я ни в чем не раскаиваюсь и ни за что не извиняюсь".

Что лучше, спрашивал в свое время Макиавелли, чтобы князя любили или боялись? В отличие от всех своих предшественников, Горбачев выбрал любовь и в основном добился ее - но только за пределами своей страны. Внутри страны он вызывал не любовь и страх, а презрение. Причин тому было множество: политическая свобода начинала напоминать анархию, экономика оставалась такой же застойной, как и при Брежневе, сила страны за ее пределами, казалось, уменьшилась до уровня половика. И теперь на горизонте вырисовывалась другая проблема: сможет ли выжить сам Советский Союз?

Ленин организовал Союз Советских Социалистических Республик как федерацию, в которой Российская республика, простиравшаяся от Финского залива и Черного моря до Тихого океана, была, безусловно, самой крупной. В нее входили Украина, Белоруссия, Молдавия, закавказские республики - Азербайджан, Армения и Грузия, а также среднеазиатские республики - Казахстан, Узбекистан, Туркменистан, Киргизия и Таджикистан. После присоединения к Советскому Союзу в 1940 г. к ним добавились прибалтийские государства - Эстония, Латвия и Литва. К моменту прихода Горбачева к власти в СССР нерусских было примерно столько же, сколько русских, а нерусские республики добились значительной культурной и языковой автономии и даже смогли противостоять политическому контролю со стороны Москвы41 .Тем не менее, никто, ни русские, ни нерусские, не видел серьезной возможности распада страны.

Однако трудно разделить реформы. Горбачев не мог призывать к перестройке и гласности внутри Советского Союза, к тому, чтобы восточноевропейцы и немцы делали все "по-своему", не поощряя нерусские национальности, которые так и не смирились со своим вхождением в состав СССР. К ним относились прежде всего прибалтийские и закавказские республики, где быстро стало нарастать давление в пользу еще большей автономии и даже независимости. В начале 1990 года на встрече с Горбачевым один литовский профессор высказал логику:

[Национальное возрождение порождено перестройкой. И то и другое взаимосвязано... После того как Коммунистическая партия Советского Союза приняла решение строить свою политическую жизнь на основе демократии, мы в республике рассматриваем его прежде всего как провозглашение права на самоопределение. . . . [Мы убеждены, что Вы искренне желаете всем людям добра и понимаете, что нельзя сделать народ счастливым против его воли.

Горбачев счел это "неоспоримым аргументом". Но "допуская в принципе возможность отделения, я надеялся, что развитие экономических и политических реформ будет опережать процесс отделения". Это тоже оказалось ошибочным прогнозом.

По мере того как политика открывалась, а благосостояние отставало, становилось трудно понять, какие выгоды получает такое государство, как Литва, от вхождения в состав Советского Союза. Литовцы возмущались тем, как это произошло - Гитлер и Сталин оформили их аннексию нацистско-советским пактом 1939 года. Они внимательно следили за тем, что происходило сейчас в Германии и Восточной Европе. Все остававшиеся сомнения исчезли в январе 1991 г., когда советские войска в Вильнюсе открыли огонь по толпе демонстрантов, а 19 февраля литовцы решительно проголосовали за независимость. Примерно такая же последовательность событий произошла в Латвии и Эстонии. Горбачев, все еще надеясь на любовь, не был склонен сопротивляться.

Но если Прибалтика отделилась, то почему то же самое не могут сделать закавказские республики? Или молдаване? Или даже украинцы? Эти вопросы стояли перед Горбачевым весной 1991 года, и у него не было на них ответа. "Хотя мы уничтожали тоталитарного монстра, - вспоминал Черняев, - не было единого мнения о том, что придет ему на смену, и поэтому, пока перестройка теряла свою направленность, высвобожденные ею силы выходили из-под контроля". В июне самая большая из республик - Российская - избрала своего президента. Им стал Борис Ельцин, бывший московский партийный босс, а ныне главный соперник Горбачева. Контраст не мог быть незамеченным, ведь при всех своих разговорах о демократии Горбачев никогда не подвергал себя всенародному голосованию. Другой контраст, не столь очевидный в то время, вскоре стал очевиден: у Ельцина, в отличие от Горбачева, была грандиозная стратегическая цель. Она заключалась в том, чтобы ликвидировать коммунистическую партию, демонтировать Советский Союз и превратить Россию в независимое демократическое капиталистическое государство.

Ельцин не был популярной фигурой в Вашингтоне. У него была репутация сильно пьющего человека, стремящегося к публичности и необоснованно нападающего на Горбачева в то время, когда Буш пытался его поддержать. Однажды он даже подрался из-за протокола в подъезде Белого дома с Кондолизой Райс, молодым, но грозным советником президента по советским вопросам, и проиграл.Однако к 1991 г. уже нельзя было отрицать значимость Ельцина: "восстанавливая российский политический и экономический контроль над собственными делами республики, - вспоминал Скоукрофт, - он атаковал саму основу советского государства". Одно дело, когда администрация Буша наблюдала за распадом советского влияния в Восточной Европе, а затем добивалась воссоединения Германии. Совсем другое - задумываться о полном распаде СССР. "Я считаю, что надо танцевать с тем, кто на танцполе", - записал Буш в своем дневнике. "[Вы] особенно не ... [поощрять] дестабилизацию. . . . Я задаюсь вопросом, куда мы идем и как туда попасть?".

30 июля Буш прибыл в Москву для подписания договора о контроле над вооружениями СНВ-1, который теперь почти полностью отошел на второй план в связи с ходом событий. Они с Горбачевым провели непринужденный день на даче советского лидера. "У меня было впечатление, - вспоминал Черняев, - что я присутствую при кульминации огромной работы, которая была проделана в русле нового мышления. . . . [Это ничем не напоминало "перетягивание каната" прошлого". Буш разделял это чувство, но к концу саммита заметил, что "бодрость духа Горбачева исчезла". По дороге домой президент остановился в Киеве, чтобы выступить перед украинским парламентом. Он попытался помочь Горбачеву, похвалив его, а затем напомнив об этом своей аудитории:

Свобода - это не то же самое, что независимость. Американцы не будут поддерживать тех, кто стремится к независимости, чтобы заменить далекую тиранию местной деспотией. Они не будут помогать тем, кто пропагандирует самоубийственный национализм, основанный на этнической ненависти.

Однако на этом он потерял свою аудиторию. "Буш приехал сюда как посланец Горбачева", - ворчал один украинец. "Он звучал менее радикально, чем наши коммунистические политики. Ведь им приходится баллотироваться здесь. ...а ему нет". Кульминационным моментом стало осуждение обозревателем газеты "Нью-Йорк Таймс" Уильямом Сафиром "киевской речи" Буша. Это тоже был, возможно, удар ниже пояса, но он отразил двойственное отношение администрации к возможности жизни без СССР.

"Толя, все стало таким мелким, пошлым, провинциальным", - вздыхал Горбачев, обращаясь к Черняеву 4 августа, перед отъездом в летний отпуск в Крым. "Смотришь на это и думаешь: да ну его к черту! Но на кого я это оставлю? Я так устал". Это было на редкость прозорливое наблюдение, поскольку 18 августа все каналы связи Горбачева были прерваны, и делегация будущих преемников прибыла сообщить ему, что он находится под домашним арестом. Его собственные коллеги, убежденные в том, что его политика может привести только к распаду Советского Союза, решили заменить его.

Затем последовали три хаотичных дня, по истечении которых стало ясно три вещи: во-первых, что США и большинство стран мира считают переворот нелегитимным и отказываются иметь дело с заговорщиками, которые его осуществили; во-вторых, что сами заговорщики не обеспечили себе военную и милицейскую поддержку; и, наконец, что Борис Ельцин, встав на танк у здания российского парламента и заявив, что переворот не удастся, обеспечил его провал. Впрочем, Горбачева это мало утешало, поскольку Ельцин сменил его на посту доминирующего лидера в Москве.

Ельцин быстро упразднил Коммунистическую партию Советского Союза и конфисковал все ее имущество. Он также распустил Съезд народных депутатов, законодательный орган, созданный Горбачевым, и учредил вместо него Совет, состоящий из представителей оставшихся республик СССР. В свою очередь, он признал независимость стран Балтии, что заставило Украину, Армению и Казахстан провозгласить свою собственную. Авторитет Горбачева испарялся по мере того, как Ельцин неоднократно унижал его по национальному телевидению. А 8 декабря Ельцин подписал соглашение с лидерами Украины и Белоруссии о создании "Содружества Независимых Государств". Он тут же позвонил Бушу: "Сегодня в нашей стране произошло очень важное событие. . . . Горбачев не знает об этих результатах". Президент сразу же понял значение этого события: "Ельцин только что сообщил мне, что он... принял решение о роспуске Советского Союза".

"То, что вы сделали за моей спиной... это... позор!" Горбачев протестовал, но ничего не мог поделать: он был без страны. И вот 25 декабря 1991 года - через два года после казни Чаушеску, через двенадцать лет после вторжения в Афганистан и чуть более семидесяти четырех лет после большевистской революции - последний лидер Советского Союза позвонил президенту США, чтобы поздравить его с Рождеством, передал Ельцину коды, необходимые для нанесения ядерного удара, и взялся за ручку, которой он подпишет указ, официально прекращающий существование СССР.В ней не было чернил, и ему пришлось одолжить ее у телевизионной группы Cable News Network, освещавшей это событие. Решив, несмотря ни на что, придать случившемуся максимально возможное выражение, он устало объявил в своей прощальной речи, что: "Положен конец "холодной войне", гонке вооружений и безумной милитаризации нашей страны, которая разрушила нашу экономику, исказила наше мышление и подорвала нашу мораль. Угрозы мировой войны больше нет".

Горбачев никогда не был лидером, как Вацлав Гавел, Иоанн Павел II, Дэн Сяопин, Маргарет Тэтчер, Рональд Рейган, Лех Валенса, даже Борис Ельцин. У всех были намечены цели и карты их достижения. Горбачев же запутался в противоречиях, так и не разрешив их. Самое большое из них заключалось в следующем: он хотел спасти социализм, но не хотел применять для этого силу. Его особая беда в том, что эти цели были несовместимы - он не мог достичь одной из них, не отказавшись от другой. И в итоге он отказался от идеологии, от империи, от своей страны, предпочтя силу. Он предпочел любовь страху, нарушив совет Макиавелли для принцев и тем самым перестав быть таковым. С точки зрения традиционной геополитики это не имело смысла. Но это сделало его самым достойным лауреатом Нобелевской премии мира.

ЕВРОПА ПОСЛЕ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ

ЭПИЛОГ. ВИД СЗАДИ

Так закончилась холодная война, причем гораздо более внезапно, чем началась. Как сказал Горбачев Бушу на Мальте, это произошло благодаря "простым людям": венграм, которые объявили, что их колючая проволока устарела, а затем пришли на похороны человека, который был мертв тридцать один год; полякам, которые удивили "Солидарность", проведя ее к власти; восточным немцам, которые отдыхали в Венгрии, лазили через заборы посольств в Праге, унизили Хонеккера на его собственном параде, убедили полицию не стрелять в Лейпциге и в конце концов открыли ворота, разрушившие стену и воссоединившие страну. Лидеры - изумленные, ужасные, воодушевленные, ободренные, растерянные, ничего не понимающие - пытались вернуть себе инициативу, но обнаружили, что сделать это можно, только признав, что то, что раньше казалось невероятным, теперь стало неизбежным. Те, кто не смог этого сделать, оказались свергнутыми, как Хонеккер, или опозоренными, как Денг, или мертвыми, как Чаушескус. Горбачев, отвергнутый на родине, но почитаемый за рубежом, утешал себя тем, что основал аналитический центр.

Один из вопросов, над которым бился Горбачев-Фонд, но так и не решил: что все это значит? Невозможность найти ответ на этот вопрос не удивительна, ведь люди, пережившие великие события, редко могут судить об их непреходящем значении. Вспомним Христофора Колумба, который, вполне возможно, в какой-то момент своей жизни предвкушал 500-летие своих великих путешествий, представляя его как праздник себя, своих людей, кораблей, на которых они плыли, а также монархов, отправивших их в путь. Вряд ли Колумб мог предположить, что когда в 1992 г. будет отмечаться юбилей, историки предпочтут вспомнить о почти геноциде, который он устроил, обрушив силы империализма, капитализма, технологий, религии и особенно болезней на цивилизации, не имевшие достаточной защиты от них.

В свою очередь, репутация Колумба вряд ли стала бы такой, какой она была, если бы не решение императора Хунси в 1424 г. приостановить гораздо более дорогостоящую и амбициозную программу морских исследований Китая, оставив великие открытия европейцам. Странное, на первый взгляд, решение, если не вспомнить о дорогостоящей и амбициозной американской попытке превзойти Советский Союз и посадить человека на Луну, триумфально завершившейся 20 июля 1969 года. Это была, как экстравагантно похвастался президент Никсон, "величайшая неделя в истории мира со времен Сотворения мира". Но затем, спустя еще пять лет, в течение которых американцы не могли превзойти Советский Союз в высадке человека на Луну, произошли события. Но после того, как в течение последующих трех с половиной лет Никсон совершил еще пять высадок на Луну, он полностью приостановил пилотируемые исследования космоса, оставив будущие открытия на неопределенный срок. Поведение какого императора покажется более странным через 500 лет? Трудно сказать.

Поэтому, пытаясь оценить значение "холодной войны", следует проявить смирение: недавнее прошлое выглядит иначе, если смотреть на него в бинокль далекого будущего. То, что современникам казалось судьбоносным, может показаться банальным и непонятным, как туристам в Антарктиде кажутся разборки между неразличимыми пингвинами на дрейфующих льдинах. Но течения, вызвавшие исторический дрейф, будут иметь определенный смысл, поскольку отчасти определят грядущее. Так и дрифтеры, поднимающие паруса, устанавливающие рули и тем самым придумывающие, как добраться от места, где они находятся, до места, куда они надеются попасть.

Карл Маркс мало что знал о пингвинах, но он признал, используя сексистскую терминологию 1852 г., что "люди сами творят свою историю". Будучи всегда детерминистом, он поспешил оговорить это утверждение, добавив, что "они делают ее не так, как им хочется; они делают ее не при обстоятельствах, выбранных ими самими, а при обстоятельствах, непосредственно найденных, данных и переданных из прошлого". Это было настолько далеко, насколько величайший теоретик неизбежности был готов допустить отступления от нее: о Марксе никогда нельзя было сказать, что он жаждал спонтанности. Однако его аргументы позволяют отличить то, что, скорее всего, запомнится о холодной войне, от того, что будущие поколения сочтут непонятной перебранкой неразличимых государств, идеологий и отдельных людей. Ведь события, связанные с выходом из детерминизма - поднятием парусов, установкой рулей, прокладкой небывалых курсов, - отходят от "нормального" так, что будущее не забудет их даже через пять столетий.

Наиболее существенный отход от детерминизма в период холодной войны был связан, очевидно, с горячими войнами. До 1945 г. великие державы вели большие войны так часто, что они казались постоянным элементом международного ландшафта: Ленин даже полагал, что именно в них заложен механизм самоуничтожения капитализма. Однако после 1945 г. войны ограничивались войнами между сверхдержавами и малыми державами, как в Корее, Вьетнаме и Афганистане, или войнами между малыми державами, как, например, четыре войны Израиля и его арабских соседей в период с 1948 по 1973 г., или три войны Индии с Пакистаном в 1947-48, 1965 и 1971 гг. или долгая, кровавая и нерешительная борьба Ирана и Ирака в 1980-е гг. Чего никогда не было, несмотря на всеобщие опасения, что это может произойти, так это полномасштабной войны с участием США, СССР и их союзников. Лидеры этих стран, вероятно, были не менее воинственны, чем те, кто прибегал к войне в прошлом, но их воинственность не располагала к оптимизму: впервые в истории никто не мог быть уверен в победе или даже в выживании в большой войне. Как и колючая проволока вдоль венгерской границы, сама война - по крайней мере, крупные войны, ведущиеся между крупными государствами, - стала опасностью для здоровья, а значит, анахронизмом.

Исторические течения, которые привели к такому результату, определить несложно. Они включали в себя воспоминания о потерях и затратах во Второй мировой войне, но сами по себе они не могли бы исключить будущие войны: аналогичные воспоминания о Первой мировой войне не смогли этого сделать. Дж. Роберт Оппенгеймер намекнул на лучшее объяснение, предсказав в 1946 г., что "если будет еще одна большая война, то будет применено атомное оружие". Человек, руководивший программой по созданию бомбы, рассуждал правильно, но холодная война перевернула эту логику: вместо этого получилось, что, поскольку ядерное оружие может быть использовано в любой новой войне между великими державами, такой войны не произошло. К середине 1950-х годов эти смертоносные устройства вместе со средствами их практически мгновенной доставки в любую точку мира поставили под угрозу все государства. Как следствие, одна из главных причин ведения войны в прошлом - защита собственной территории - перестала иметь смысл. В то же время борьба за территорию - еще одна традиционная причина войны - становилась менее выгодной, чем раньше. Что толку в эпоху тотальной уязвимости приобретать сферы влияния, укрепленные линии обороны, стратегические узлы? О снижении ценности таких активов говорит тот факт, что Советский Союз, даже не распавшись, мирно отказался от многих из них.

Спутниковая разведка и другие достижения в области разведки также способствовали устареванию крупных войн, снизив вероятность внезапности их начала и устранив возможности скрытности при их ведении. Сюрпризы, как, например, вторжение Ирака в Кувейт в августе 1990 г., еще могли случаться, но только потому, что не удавалась интерпретация разведданных, а не их сбор. Как только в начале 1991 г. началось освобождение этой страны, Саддам Хусейн обнаружил, что его военные действия настолько заметны и, следовательно, настолько подвержены нападению, что у него не осталось иного выбора, кроме как уйти. Транспарентность - побочный продукт гонки стратегических вооружений времен "холодной войны" - создала совершенно новую обстановку, которая вознаграждала тех, кто стремился предотвратить войну, и отталкивала тех, кто пытался ее начать.

Холодная война вполне может запомниться как момент, когда военная мощь, определявшая саму "мощь" на протяжении последних пяти веков, перестала быть таковой8 .Ведь Советский Союз распался, сохранив свои вооруженные силы и даже ядерный потенциал в полной неприкосновенности. Развитие технологий, а также культура осторожности, выходящая за рамки идеологии, привели к тому, что в период с 1945 по 1991 год изменилась сама природа силы: к моменту окончания холодной войны способность вести войны уже не гарантировала ни влияния государств, ни даже их дальнейшего существования в международной системе.

Второй выход из детерминизма связан с дискредитацией диктатур. Тираны существовали тысячелетиями, но главный страх Джорджа Оруэлла, писавшего в 1948 году на своем одиноком острове книгу "1984", заключался в том, что прогресс, достигнутый в их сдерживании в XVIII и XIX веках, был обращен вспять. Несмотря на поражения нацистской Германии и императорской Японии, трудно было бы объяснить первую половину XX века, не придя к выводу, что течения истории стали благоприятствовать авторитарной политике и коллективистской экономике. Как ирландские монахи на краю своего средневекового мира, Оруэлл на краю своего стремился сохранить то немногое, что осталось от цивилизации, показав, чем обернется победа варваров. К моменту выхода «1984» "большие братья" контролировали Советский Союз, Китай и половину Европы. Было бы утопией ожидать, что они на этом остановятся.

Но это произошло: исторические течения второй половины XX века решительно повернулись против коммунизма. К этому приложил руку и сам Оруэлл: в его мучительных трудах, а также в более поздних и все более уверенных в себе трудах Солженицына, Сахарова, Гавела и будущего папы римского Кароля Войтылы была развернута нравственная и духовная критика марксизма-ленинизма, на которую у него не было ответа. Потребовалось время, чтобы эти паруса набрали силу, а рули - укрепились, но к концу 1970-х годов это стало получаться. Иоанн Павел II и другие лидеры-активисты 1980-х годов определили курс. Наиболее вдохновляющими альтернативами Советскому Союзу были Леонид Брежнев, Юрий Андропов и Константин Черненко - явный признак того, что диктатуры уже не те, что прежде.

Между тем коммунизм обещал лучшую жизнь, но не обеспечил ее. Маркс настаивал на том, что сдвиги в средствах производства усилят неравенство, вызовут гнев и тем самым разожгут революционное сознание в "рабочем классе". Однако он не смог предугадать, какие именно сдвиги произойдут, поскольку по мере развития постиндустриальной экономики она стала поощрять боковые, а не иерархические формы организации. Сложность экономики сделала планирование менее целесообразным, чем на более ранних, простых этапах индустриализации: только децентрализованные, в значительной степени спонтанные рынки могли принимать миллионы решений, которые необходимо было принимать каждый день в современной экономике, чтобы поставки товаров и услуг соответствовали спросу на них. В результате недовольство капитализмом так и не достигло той точки, когда "пролетарии всех стран" сочли необходимым объединиться, чтобы сбросить свои "цепи".

Это стало ясно во время холодной войны, и во многом потому, что западные лидеры опровергли обвинение Маркса в том, что капитализм ставит жадность превыше всего. На фоне извращений марксизма, допущенных Лениным и Сталиным в Советском Союзе и Мао в Китае, когда правящая партия и авторитарное государство контролировали то, что должно было быть автоматическим процессом исторической эволюции, это привело к дискредитации коммунизма не только на экономической почве, но и в силу его неспособности обеспечить политическую и социальную справедливость. Как не случилось новой мировой войны, так не наступила и ожидаемая мировая революция. Холодная война породила очередной исторический анахронизм.

За этим последовало третье новшество: глобализация демократизации. По одним подсчетам, за последнюю половину XX века число демократических государств увеличилось в пять раз, чего никак нельзя было ожидать в конце первой половины. Обстоятельства, сделавшие "холодную войну" демократическим веком, остаются трудноразрешимыми даже сейчас. Отсутствие великих депрессий и великих войн сыграло свою роль: 1930-е и начало 1940-х годов показали, насколько хрупкими могут быть демократии, когда они присутствуют. Помог и выбор политики: продвижение демократии стало наиболее заметным способом, с помощью которого американцы и их западноевропейские союзники могли отличиться от своих марксистско-ленинских соперников. Образование тоже сыграло свою роль: уровень грамотности и количество лет, проведенных в школе, выросли почти повсеместно во время холодной войны, и хотя образованные общества не всегда являются демократическими - гитлеровская Германия показала это - похоже, что по мере того, как люди становятся более осведомленными о себе и окружающем мире, они также становятся менее готовы к тому, чтобы другие указывали им, как управлять своей жизнью.

Информационная революция способствовала распространению демократии, поскольку позволила людям быстрее, чем в прошлом, информировать себя и реагировать на полученные сведения. Во время "холодной войны" стало труднее скрывать новости о том, что происходит в остальном мире, а также скрывать то, что происходит внутри собственной страны. Такая "прозрачность" дала новые рычаги воздействия на авторитарные режимы, что наглядно продемонстрировал Хельсинкский процесс. Кроме того, там, где диктаторские режимы были свергнуты, она давала уверенность в том, что они больше не вернутся.

Но демократии приживались и потому, что в целом превосходили автократии в повышении уровня жизни. Для функционирования рынков не всегда требуется демократия: Южная Корея, Тайвань, Сингапур и Китай развивали успешную экономику в менее чем демократических условиях. Однако опыт "холодной войны" показал, что нелегко одновременно держать рынки открытыми и сдерживать идеи. А поскольку рынки оказались более эффективными, чем командные экономики, в распределении ресурсов и повышении производительности труда, то улучшение жизни людей, в свою очередь, способствовало укреплению демократии.

По всем этим причинам в годы "холодной войны" мир как никогда ранее приблизился к консенсусу о том, что только демократия обеспечивает легитимность. Это тоже был отход от детерминизма империй, навязанных идеологий и произвольного применения силы для поддержания авторитарного правления.

Безусловно, о "холодной войне" можно сожалеть: о риске будущим каждого человека, о ресурсах, потраченных на бесполезные вооружения, об экологических и медицинских последствиях деятельности огромных военно-промышленных комплексов, о репрессиях, исказивших жизнь целых поколений, о человеческих жертвах, которые слишком часто сопровождали ее. Ни один тиран нигде и никогда не казнил пятую часть своего народа, а вот лидер "красных кхмеров" Пол Пот именно так и поступил после войны во Вьетнаме. Будущее наверняка вспомнит об этом злодеянии, забыв о многом другом, связанном с "холодной войной", но в то время за пределами Камбоджи этого почти никто не заметил. Судебного процесса по обвинению в преступлениях против человечности не было: Пол Пот умер в простой хижине на границе с Таиландом в 1998 г. и был бесцеремонно кремирован на куче хлама и старых покрышек. По крайней мере, мавзолея не было.

И все же, несмотря на все это и многое другое, "холодная война" могла быть хуже, гораздо хуже. Она началась с возвращения страха и закончилась триумфом надежды - необычная траектория для великих исторических потрясений. Вполне могло быть и иначе: последнюю половину XX века мир провел так, что его самые глубокие тревоги не подтвердились. Бинокль далекого будущего подтвердит это, ведь если бы "холодная война" пошла по другому пути, возможно, некому было бы смотреть в него. А это уже кое-что. Как сказал аббат Сьес на вопрос о том, что он делал во время Французской революции, большинство из нас выжило.