The Cold War: A New History

Главной целью СНБ-68 было обоснование необходимости "гибкого реагирования": стратегии ответа на агрессию, где бы она ни происходила, без расширения конфликта или отхода от него. Эйзенхауэр отказался от такого подхода из-за его дороговизны, сделав ставку на угрозу ядерного возмездия. Но он и последующие президенты вплоть до Никсона сохранили мнение, наиболее четко сформулированное в СНБ-68, что правовые и моральные ограничения, ограничивающие действия правительства внутри страны, не должны действовать в мире в целом: в этой более широкой сфере Соединенные Штаты должны быть свободны действовать так же, как и их противники.

Мы столкнулись с непримиримым врагом, чьей целью является мировое господство", - говорилось в "Докладе Дулиттла", строго засекреченной оценке секретных операций ЦРУ, сделанной в 1954 году. "В такой игре не существует правил. До сих пор приемлемые нормы человеческого поведения не действуют". Эйзенхауэр согласился с этим. "Я пришел к выводу, что некоторые из наших традиционных представлений о международном спорте едва ли применимы в той трясине, в которой сейчас барахтается мир", - писал он в частном порядке в 1955 году. "Правда, честь, справедливость, уважение к другим, свобода для всех - проблема в том, как сохранить их... когда нам противостоят люди, которые презирают... эти ценности. Я верю, что мы можем это сделать, - и здесь он подчеркнул свои слова, - но мы не должны путать эти ценности с простыми процедурами, даже если эти последние, возможно, когда-то имели почти статус моральных понятий".

И вот холодная война превратила американских лидеров в макиавеллистов. Столкнувшись со "столькими нехорошими людьми", они решили "научиться уметь не быть хорошими" и использовать это умение или не использовать его, по выражению великого итальянского циника и патриота, "в зависимости от необходимости".

III.

В докладе Дулиттла говорилось, что американскому народу, возможно, придется "ознакомиться с этой в корне отвратительной философией, понять и поддержать ее". Но ни одна администрация, начиная с Эйзенхауэра и заканчивая Никсоном, не пыталась публично оправдать обучение "не быть хорошим". Причины были очевидны: тайные операции вряд ли могли оставаться тайными, если бы они открыто обсуждались, а отступления от "доселе приемлемых норм человеческого поведения" было бы легко объяснить в обществе, все еще твердо приверженном верховенству закона. Возникшее молчание отложило, но не решило вопрос о том, как примирить макиавеллистскую практику с конституционным принципом подотчетности - перед Конгрессом, СМИ или обществом в целом. В результате американцы постепенно познакомились с "отвратительной философией", которую их лидеры считали необходимой для ведения холодной войны, хотя и не так, как они предполагали.

По мере увеличения масштабов и частоты проведения тайных операций становилось все труднее сохранять "правдоподобную отрицаемость".Слухи об американской причастности к переворотам в Иране и Гватемале начали циркулировать практически сразу, и хотя они не получили официального подтверждения в течение многих лет, в то время они были достаточно убедительными, чтобы придать ЦРУ огласку, которой оно не хотело, в то время они были достаточно убедительны, чтобы придать ЦРУ нежелательную для него огласку. К концу 1950-х годов в Латинской Америке и на Ближнем Востоке за ней закрепилась почти мифическая репутация инструмента, с помощью которого Соединенные Штаты могут свергать неугодные им правительства, когда им этого захочется.

Последствия в обоих регионах оказались дорогостоящими. В Карибском бассейне свержение Арбенса невольно послужило толчком к развитию коммунизма: возмущенные тем, что произошло в Гватемале, Фидель Кастро, Че Гевара и их сторонники решили освободить Кубу от влияния Вашингтона и превратить ее в марксистско-ленинское государство. Когда после захвата власти в 1959 году C.I.A. попыталась свергнуть их, она потерпела грандиозную неудачу. Неудачная высадка в заливе Свиней в апреле 1961 г. раскрыла самую масштабную тайную операцию, которую Агентство когда-либо пыталось осуществить, унизила только что пришедшую к власти администрацию Кеннеди, укрепила отношения между Москвой и Гаваной и привела в движение череду событий, которые через полтора года поставят мир на грань ядерной войны.

Тем временем шах Ирана, возвращенный к власти американцами в 1953 г., укреплял все более репрессивный режим, от которого Вашингтон не мог отказаться. И снова хвост вилял собакой, связывая США с авторитарным лидером, единственным достоинством которого было то, что он поддерживал порядок, обеспечивал поступление нефти, закупал американское оружие и был надежным антикоммунистом. К 1979 г. иранцы были настолько сыты по горло, что свергли шаха, осудили США за его поддержку и установили у власти аятоллу Рухоллу Хомейни - первое в мире радикально исламистское правительство.

Не все операции C.I.A. заканчивались так плохо. В апреле 1956 г. одна из самых успешных из них была разоблачена в буквальном смысле слова, когда русские пригласили репортеров осмотреть построенный Агентством тоннель, протянувшийся из Западного Берлина на треть мили в Восточный, по которому оно более года перехватывало советскую и восточногерманскую кабельную и телефонную связь. Однако этот ранний пример прослушивания вызвал в США скорее похвалу, чем критику: общая реакция была такова, что это именно то, чем должны заниматься американские шпионы. Через два месяца ЦРУ организовало публикацию выдержек из секретной речи Хрущева, осуждавшей Сталина на XX съезде партии. Полученный через польские и израильские источники, этот секретный документ также не вызвал особых опасений, несмотря на то, что он подпитал волнения, которые привели к почти восстанию в Польше и реальному восстанию в Венгрии в конце того же года. А вот что вызвало сожаление, так это недостаточно контролируемые передачи по радиостанции "Свободная Европа", финансируемой ЦРУ, которые убедили многих венгров в том, что США защитят их от советского возмездия. Агентство спокойно пришло к выводу, что в данном случае оно действительно зашло слишком далеко, но при этом свело к минимуму общественное недовольство.

Первая открытая дискуссия об этике шпионажа состоялась в мае 1960 г., когда русские сбили под Свердловском самолет U-2 Фрэнсиса Гэри Пауэрса. Эйзенхауэр давно беспокоился о том, как он сможет оправдать подобные полеты, если они станут достоянием гласности: любое нарушение советскими войсками американского воздушного пространства, признался он однажды, заставило бы его обратиться в Конгресс с просьбой о немедленном объявлении войны. "Правдоподобное отрицание" давало определенную гарантию того, что этот двойной стандарт может быть сохранен. Учитывая высоту, на которой летал U-2, Эйзенхауэру сказали, что ни самолет, ни пилот не останутся невредимыми, если что-то пойдет не так. Поэтому, получив информацию о том, что самолет сбит, президент разрешил официальную ложь: представитель пресс-службы Государственного департамента объявил, что метеорологический самолет просто сбился с курса. Затем Хрущев с ликованием продемонстрировал остатки У-2, сделанные им фотографии и его пилота, живого и невредимого, заставив разъяренного Эйзенхауэра признать свою неправду. "Я не понимал, насколько высокую цену нам придется заплатить за эту ложь", - вспоминал он впоследствии. "И если бы мне представилась возможность повторить все сначала, мы бы держали язык за зубами".

Мысль о том, что их лидеры могут лгать, была новой для американского народа. Однако серьезных последствий для Эйзенхауэра не было: он скоро покидал свой пост, а большинство американцев восхищались мастерством ЦРУ, создавшего U-2 и поддерживавшего его в рабочем состоянии столь длительное время, даже если, как и Эйзенхауэр, они никогда бы не допустили советских полетов над Соединенными Штатами. Вскоре после вступления в должность президенту Кеннеди пришлось признать, что он тоже солгал, когда на пресс-конференции, состоявшейся накануне высадки в заливе Свиней, отрицал, что американские войска будут использованы в любой попытке свергнуть Кастро. К удивлению Кеннеди, его рейтинг одобрения в опросах вырос: избавление от марксистского режима в Карибском бассейне было популярным делом, и новый президент получил похвалу за попытку, пусть и неудачную. "Чем хуже ты делаешь, - заключил он, - тем больше ты им нравишься".

Но что делать, если президент лжет - и делает это неоднократно - в непопулярном деле? Линдон Джонсон знал, что расширенная война во Вьетнаме будет именно такой. "Я не думаю, что люди... много знают о Вьетнаме, и думаю, что их это волнует гораздо меньше", - переживал он в частном порядке в мае 1964 года. Но "у нас нет выбора, ... мы связаны договором, ... мы там, [и если Южный Вьетнам падет], это будет домино, которое повлечет за собой целый список других. . . . [Мы просто должны готовиться к худшему". Для этого Джонсон на протяжении всей президентской кампании того года отрицал намерение эскалации войны, сознательно позволяя своему оппоненту Барри Голдуотеру одобрять такое развитие событий. После ошеломляющей победы Джонсон санкционировал эскалацию, которую обещал не предпринимать, очевидно, полагая, что сможет быстро выиграть войну, прежде чем общественное мнение успеет ополчиться против него. "Я считаю делом первостепенной важности, - инструктировал он своих помощников в декабре, - чтобы суть этой позиции не стала достоянием общественности, кроме как по моему специальному указанию".

Однако война не закончилась быстро: напротив, она разрасталась, и конца ей не было видно. Джонсон понимал, что перспективы мрачные, но не мог заставить себя открыто объяснить это. Причины были не только в его личной политической удаче. К середине 1965 г. под его руководством была проведена самая масштабная со времен "Нового курса" волна внутренних реформ, но предстояло сделать еще больше. "Я был полон решимости, - вспоминал он позднее, - не дать войне разрушить эту мечту, а это означало, что у меня не было иного выбора, кроме как держать внешнюю политику в поле зрения. . . . Я знал Конгресс так же хорошо, как и леди Берд, и понимал, что в тот день, когда в нем разразятся серьезные дебаты по поводу войны, этот день станет началом конца Великого общества".

Дилемма, таким образом, была жестокой. Джонсон считал, что американские интересы в холодной войне требуют, чтобы Соединенные Штаты оставались во Вьетнаме до тех пор, пока не одержат победу. Но он также был убежден, что не сможет раскрыть то, что потребуется для победы, не пожертвовав "Великим обществом": нация не будет одновременно поддерживать крупные расходы на "пушки" и "масло". Поэтому вместо этого он пожертвовал общественным доверием. Термин "дефицит доверия" появился в результате продолжительных попыток Джонсона скрыть расходы - наряду с пессимизмом, с которым ЦРУ и другие разведывательные службы, а также его собственные специалисты по планированию военных действий оценивали перспективы успеха крупнейшей американской военной операции со времен Корейской войны.

Трудно понять, как Джонсон решил, что ему это сойдет с рук. Частично это объясняется тем, что, когда все альтернативы болезненны, наименее болезненным является отсутствие выбора: безусловно, Джонсон как можно дольше откладывал выбор между "Великим обществом" и войной во Вьетнаме. Отчасти это могло быть связано и с личной убежденностью Джонсона в том, что самое богатое общество в мире может позволить себе тратить все необходимое для обеспечения безопасности за рубежом и справедливости внутри страны, независимо от мнения общественности или Конгресса. Но этот экономический аргумент не учитывал того, смогут ли американцы сохранить свой моральный дух в условиях, когда человеческие жертвы войны росли, а перспективы победы исчезали. К началу 1968 г. в боевых действиях погибало по несколько сотен американских военнослужащих в неделю, а наступление Tet в конце января - начале февраля показало, что ни одно место в Южном Вьетнаме - даже американское посольство в Сайгоне - не было безопасным. Тет" оказался военным поражением северовьетнамцев: массовое восстание, которое они надеялись спровоцировать, не произошло. Но это было и психологическое поражение администрации Джонсона, что в то время было важнее. Президент признал это в конце марта, отказавшись посылать еще больше войск для участия в войне и объявив о своем неожиданном решении не переизбираться на новый срок.

Однако представляется вероятным, что еще одно наследие начала холодной войны повлияло на решение Джонсоном вопроса о войне во Вьетнаме: американские президенты долгое время могли свободно действовать за рубежом так, что им не нужно было отчитываться за это дома. Разве не Эйзенхауэр санкционировал перехват сообщений, нарушение воздушного пространства, а в двух случаях и фактическое свержение иностранных правительств? Разве Кеннеди не удалось свергнуть другое правительство, и его приветствовали за эту попытку? Когда в 1963 г. Джонсон вошел в Белый дом на волне скорби по поводу убийства Кеннеди и доброжелательного отношения к себе, можно было сделать вывод, что президентство всесильно: он может продолжать применять, как говорилось в документе СНБ-68, "любые меры, открытые или тайные, насильственные или ненасильственные", которые будут способствовать продвижению американского дела в холодной войне, не ставя под угрозу "целостность нашей системы". Но к тому времени, когда Джонсон покинул Белый дом в 1969 г., это предложение выглядело гораздо менее правдоподобным: то, как он вел войну во Вьетнаме, привело к тому, что американская система, как за рубежом, так и внутри страны, оказалась в глубокой беде.

Авторы NSC-68 предполагали, что в этих двух сферах могут существовать отдельные стандарты поведения: американские лидеры могут научиться "не быть хорошими", ведя холодную войну, и при этом оставаться "хорошими" в рамках своего внутреннего демократического общества. В годы Эйзенхауэра и Кеннеди было достаточно сложно сохранить это разделение: оба президента были вынуждены признать, что их "опровержения" в инцидентах с U-2 и "Заливом свиней" не были "правдоподобными". С началом войны во Вьетнаме грань между тем, что разрешено за границей, и тем, что разрешено дома, исчезла вовсе. Администрация Джонсона не могла планировать и вести войну, не скрывая своих намерений от американского народа, и, тем не менее, принимаемые ею решения оказывали глубокое влияние на американский народ. Не оправдав, как надеялся Кеннан, "своих лучших традиций" в борьбе с холодной войной, Соединенные Штаты в ходе войны во Вьетнаме, похоже, пожертвовали своими лучшими традициями конституционной и моральной ответственности.

IV.

РИЧАРД НИКСОН унаследовал эту ситуацию, а затем значительно ухудшил ее. Один из самых искусных в геополитическом отношении лидеров современности, он оказался также американским президентом, менее всего склонным уважать ограничения, налагаемые на его собственную власть. После всего, что произошло в годы правления Джонсона, он по-прежнему считал, что требования национальной безопасности, как он их определял, перевешивают любые обязательства по подотчетности и даже законности, которых требовало президентство. Действия Никсона выходили далеко за рамки идеи о том, что могут существовать отдельные стандарты поведения в стране и за рубежом: вместо этого он превратил саму страну в поле боя холодной войны. Однако там он столкнулся с противником более мощным, чем Советский Союз или международное коммунистическое движение. Им оказалась Конституция Соединенных Штатов Америки.

"Я могу однозначно сказать, - писал Никсон после ухода с поста президента, - что без секретности не было бы ни открытия Китая, ни соглашения SALT с Советским Союзом, ни мирного соглашения, завершившего войну во Вьетнаме". Вряд ли есть основания сомневаться в этом утверждении. Если бы перед поездкой Киссинджера в Пекин в 1971 г. были проведены консультации с Государственным департаментом и Департаментом обороны, ЦРУ, соответствующими комитетами Конгресса и всеми союзниками, чьи интересы могли быть затронуты, это только гарантировало бы, что она не состоится. Попытка переговоров о контроле над вооружениями с Москвой в отсутствие "черного канала", позволяющего проверить позицию до ее принятия, вероятно, гарантировала бы неудачу. И единственный способ, который видел Никсон для выхода из затянувшегося тупика в мирных переговорах по Вьетнаму - без принятия требований Ханоя о немедленном выводе американских войск и отстранении от власти южновьетнамского правительства - заключался в усилении военного и дипломатического давления на Северный Вьетнам при одновременном ослаблении давления со стороны Конгресса, антивоенного движения и даже бывших членов администрации Джонсона в пользу принятия условий Ханоя. Для этого также требовалось действовать как открыто, так и незаметно.

Никсон ошибся не в том, что использовал секретность для проведения внешней политики - дипломатия всегда требовала этого, - а в том, что не смог провести различие между действиями, которые он мог бы оправдать в случае разоблачения, и теми, которые он не мог оправдать никогда. Американцы оправдывали ложь Эйзенхауэра и Кеннеди, потому что операции, которые они прикрывали, оказывались оправданными, когда их раскрывали. Так же как и методы, с помощью которых Никсон добился открытия Китая, заключения соглашения SALT и прекращения огня во Вьетнаме: результаты в этих случаях заставляли полагаться на секретность и даже обман.

Но как быть с тайной бомбардировкой суверенного государства? Или попытка свержения демократически избранного правительства? Или прослушивание американских граждан без законного разрешения? Или кражи со взломом, совершенные с санкции президента? Или организация заговора внутри самого Белого дома с целью сокрытия произошедшего? Никсон допускал все это в течение своего первого срока; его зависимость от секретности стала настолько навязчивой, что он использовал эту тактику в ситуациях, для которых никогда не могло быть правдоподобного оправдания. И когда правдоподобное отрицание стало невозможным - во многом потому, что Никсон, используя секретную систему прослушивания Овального кабинета, подслушивал даже самого себя, - конституционный кризис стал неизбежным.

Этот процесс начался весной 1969 г., когда Никсон отдал приказ о бомбардировках Камбоджи с целью пресечь проходящие через эту страну и Лаос маршруты, по которым северовьетнамцы в течение многих лет перебрасывали войска и грузы в Южный Вьетнам. Это решение было оправдано с военной точки зрения, но Никсон не предпринял никаких усилий для его публичного объяснения. Вместо этого он разрешил фальсифицировать отчеты ВВС, чтобы скрыть факт бомбардировки, и в течение нескольких месяцев после этого настаивал на том, что Соединенные Штаты соблюдают нейтралитет Камбоджи. Очевидно, что бомбардировки не были секретом ни для самих камбоджийцев, ни для северовьетнамцев, ни для их китайских и советских союзников. В неведении оставались только американцы, и причина, как позже признал Никсон, заключалась в том, чтобы избежать антивоенных протестов. "Моей администрации было всего два месяца, и я хотел в самом начале спровоцировать как можно меньший общественный резонанс".

Однако так возникла "брешь в доверии" у Джонсона, а вскоре она возникла и у Никсона. Используя хорошо поставленные источники, газета New York Times быстро сообщила о бомбардировках Камбоджи, а также о планах администрации начать постепенный вывод американских войск из Вьетнама. В ответ на это разгневанный Никсон приказал прослушивать телефоны нескольких помощников Киссинджера, которых Министерство юстиции и Федеральное бюро расследований подозревали в утечке информации. С одобрения Киссинджера прослушка сохранялась даже после того, как некоторые из них покинули правительство, а вскоре она была распространена и на журналистов, которые не могли быть причастны к первоначальной утечке информации. Грань между оправданной и неоправданной секретностью, уже размытая в администрации Джонсона, теперь стала еще менее четкой.

Затем в октябре 1970 г. к власти в Чили пришло демократически избранное марксистское правительство Сальвадора Альенде. Никсон публично заявил, что уважает этот результат: "Если бы Соединенные Штаты... вмешались в свободные выборы... это привело бы к последствиям во всей Латинской Америке, которые были бы гораздо хуже, чем то, что произошло в Чили".44 Но его администрация вмешалась там. Но его администрация уже вмешалась туда и продолжала это делать даже в тот момент, когда Никсон сделал это заявление в начале 1971 года. Следуя прецеденту, созданному Джонсоном, ЦРУ предприняло ряд тайных инициатив, направленных на то, чтобы благоприятствовать противникам Альенде во время избирательной кампании. Когда он все равно победил, Никсон уполномочил Агентство "предотвратить приход Альенде к власти или сместить его". Это привело к тому, что ЦРУ помогло организовать военный переворот, который не смог предотвратить инаугурацию Альенде, но привел к похищению и убийству генерала Рене Шнайдера, главнокомандующего чилийскими вооруженными силами. В течение последующих трех лет Агентство продолжало прилагать усилия по дестабилизации режима Альенде.

К счастью для администрации, в то время ничего из этого не просочилось: вместо этого Никсон получил похвалу за свою очевидную сдержанность в Чили. Но разрыв между тем, что казалось, и тем, что происходило на самом деле, увеличивался, а перспективы защиты этого расхождения, если бы оно стало достоянием гласности, уменьшались. Попытка лишить Альенде завоеванного им поста, по словам одного из помощников Киссинджера, была "явным нарушением наших собственных принципов". . . . Если эти принципы имеют хоть какое-то значение, то мы обычно отступаем от них только в случае самой серьезной угрозы... нашему выживанию". Является ли Альенде смертельной угрозой для США? С этим трудно поспорить".

На родине последовали еще менее оправданные действия. В июне 1971 г. Дэниел Эллсберг, бывший сотрудник Министерства обороны, передал в газету New York Times то, что стало называться "Бумагами Пентагона", - засекреченную историю возникновения и эскалации войны во Вьетнаме, подготовленную по приказу министра обороны Джонсона Роберта Макнамары. Ничто в этой истории не ставило под угрозу национальную безопасность и не критиковало действия Никсона по ведению войны, но он расценил утечку как опасный прецедент и личное оскорбление. Не веря в способность ФБР или судов разобраться с этим и подобными случаями, президент потребовал создать в Белом доме группу, которая бы предотвратила дальнейшее несанкционированное разглашение секретных материалов. "Мы противостоим врагу, заговору", - настаивал он. "Мы будем использовать любые средства. Это понятно?"

Сотрудники Никсона быстро собрали невероятную банду из отставных полицейских детективов, а также бывших агентов ЦРУ и ФБР, которых за их задание устранять утечки стали называть "водопроводчиками". В течение следующего года они совершили ряд краж, операций по слежке и прослушиванию телефонных разговоров, которые должны были держаться в секрете, поскольку, несмотря на разрешение Белого дома, были незаконными. Я не думаю, что подобные разговоры должны вестись в кабинете генерального прокурора", - заметил один из нервных помощников Никсона после того, как "водопроводчики" рассказали генеральному прокурору Джону Митчеллу о своих операциях. Митчелл и сам занервничал, когда утром 17 июня 1972 г. несколько водопроводчиков оказались под арестом в штаб-квартире Демократического национального комитета в здании Уотергейта - в месте, где, согласно законам, которые Митчеллу было поручено соблюдать, они точно не должны были находиться.

Все последствия этого неудачного взлома проявились лишь 9 августа 1974 г. - в день отставки Никсона. Однако то, что было начато в утро ареста, стало восстановлением моральных, правовых и, в конечном счете, конституционных принципов над президентской властью. Это произошло в ходе судебного процесса и осуждения незадачливых взломщиков, привлечения к ответственности чиновников администрации, курировавших и финансировавших их деятельность, все более поразительной серии разоблачений в СМИ, все менее правдоподобной череды отрицаний президента, назначения специального прокурора, публичное расследование Сената, разоблачение системы звукозаписи в Овальном кабинете Никсона, судебные тяжбы с целью добиться обнародования записей, утверждение Палатой представителей резолюции об импичменте и, в конце концов, решение Верховного суда о том, что президент должен передать единственную запись, доказывающую его причастность к сокрытию преступления.

В этот момент, столкнувшись с угрозой осуждения и отстранения от должности, Никсон отказался от своего поста. Тем самым он признал, что президент Соединенных Штатов на самом деле не волен использовать любые средства, которые он считает необходимыми для защиты интересов национальной безопасности. Даже в этой деликатной сфере существует стандарт поведения, который он один не может определить. Вопреки предположениям Никсона, президент не стоял над законом.

V.

Но и сам закон не оставался статичным. Поведение президента спровоцировало Конгресс на возвращение себе значительной части полномочий по проведению политики национальной безопасности, от которых он отказался в начале "холодной войны". В первую очередь это произошло в отношении Вьетнама, где к концу января 1973 г. Никсон и Киссинджер вынудили Ханой согласиться на прекращение огня на условиях, которые Соединенные Штаты могли принять и навязать своему неохотному южновьетнамскому союзнику. Но при этом пришлось вывести почти все американские войска из региона: это было необходимо для того, чтобы разрядить антивоенные настроения внутри страны и в то же время противостоять давлению на Капитолийском холме, требующему законодательного прекращения американского участия в войне.

Никсон не питал иллюзий относительно того, что северовьетнамцы будут добровольно соблюдать режим прекращения огня. Однако он рассчитывал заставить их подчиниться, угрожая и при необходимости возобновляя бомбардировки, которые заставили Ханой согласиться на прекращение огня. В конце концов, Соединенные Штаты оставили за собой право действовать аналогичным образом для обеспечения прекращения огня в Корее, которое длилось два десятилетия. Ситуация во Вьетнаме была менее многообещающей; тем не менее, по воспоминаниям Киссинджера, была надежда на то, что "известная беспощадность Никсона удержит его от грубых нарушений".

Но "Уотергейт" сильно ослабил президента. Разочарованный долгой и ожесточенной войной, не доверяя намерениям Никсона и чувствуя, что его авторитет рушится, Конгресс летом 1973 г. проголосовал за прекращение всех боевых операций в Индокитае. Затем был принят Закон о военных полномочиях, который устанавливал шестидесятидневное ограничение на все будущие военные развертывания без согласия Конгресса. Вето Никсона было преодолено, и ограничения стали законом. Последствия этого пришлось расхлебывать его преемнику Джеральду Форду: когда весной 1975 г. Северный Вьетнам вторгся в Южный Вьетнам и захватил его, он не смог ничего с этим поделать. "Наша внутренняя драма, - отмечал впоследствии Киссинджер, - сначала парализовала, а затем ошеломила нас".

Примерно то же самое происходило и с разведывательными операциями. ЦРУ всегда работало под минимальным надзором Конгресса: предполагалось, что представители страны не нуждаются и не хотят знать, чем занимается Агентство. Это отношение пережило инциденты с U-2 и "Заливом свиней", начало и эскалацию войны во Вьетнаме, даже разоблачение в 1967 г. того, что ЦРУ в течение многих лет тайно финансировало научные конференции, журналы и исследования, а также Национальную студенческую ассоциацию. Но она не пережила Уотергейт.

Доказательства того, что бывшие сотрудники ЦРУ входили в состав подразделения "водопроводчиков", а также того, что Никсон добивался от Агентства сотрудничества в организации прикрытия, привели к давлению изнутри организации, направленному на проверку потенциально незаконной деятельности, и к проверке извне, которая должна была ее разоблачить. В декабре 1974 г. газета New York Times сообщила, что в период правления Джонсона и Никсона ЦРУ осуществляло собственную программу внутреннего наблюдения за антивоенными демонстрантами, включавшую как прослушивание телефонных разговоров, так и перехват почты. Директор Центральной разведки Уильям Колби незамедлительно подтвердил эту информацию, признав, что Агентство нарушило свой собственный устав, запрещавший деятельность внутри США, и что оно нарушило закон.

Вскоре последовало назначение трех комиссий - президентской и по одной в Сенате и Палате представителей - для расследования злоупотреблений C.I.A. Благодаря сотрудничеству Колби "скелеты" Агентства - заговоры с целью убийства, операции по слежке, скрытые субсидии, связи с Уотергейтом, попытка предотвратить приход к власти конституционно избранного правительства в Чили - были выставлены на всеобщее обозрение. Как и в последние годы пребывания Никсона у власти, перед страной вновь встал вопрос о том, должны ли или даже могут ли Соединенные Штаты придерживаться в борьбе с холодной войной стандартов, отличных от тех, которые они готовы принять у себя дома.

События в Чили поставили эту дилемму наиболее четко. В сентябре 1973 г. в Сантьяго произошел успешный военный переворот. Альенде погиб - вероятно, в результате самоубийства, а у власти осталось надежное антикоммунистическое правительство во главе с генералом Аугусто Пиночетом. Прямое соучастие ЦРУ так и не было установлено, но Никсон и Киссинджер открыто приветствовали этот исход и стремились сотрудничать с новым чилийским лидером. Однако к тому времени, когда в 1975 г. началось расследование деятельности ЦРУ, правительство Пиночета заключило в тюрьму, подвергло пыткам и казни тысячи сторонников Альенде, среди которых были и американские граждане. В Чили, которая долгие годы была демократическим государством, теперь установилась одна из самых репрессивных диктатур, которые когда-либо видела Латинская Америка.

То, что Соединенные Штаты сделали в Чили, мало чем отличалось от того, что они сделали двумя десятилетиями ранее в Иране и Гватемале. Но 1970-е годы - это не 1950-е: как только появилась информация о том, что администрация Никсона пыталась не допустить Альенде к власти, на которую он был избран, и пыталась сместить его, когда он там оказался, "правдоподобное отрицание" стало невозможным. Это делало неизбежными вопросы об ответственности. Мог ли Альенде остаться у власти, если бы не было американской кампании против него? Сохранил бы он при этом демократические процедуры? Должны ли были Соединенные Штаты воздерживаться от осуждения злоупотреблений Пиночета в той мере, в какой они это сделали? Если бы они приложили больше усилий, то смогли бы их остановить? Однозначных ответов нет и сегодня: Роль Вашингтона в чилийских ужасах остается предметом жарких споров как среди историков этих событий, так и среди их участников55 .Однако в то время было ясно, что разрешение ЦРУ действовать без ограничений привело к тому, что действия в Чили, по собственному признанию, не выдержали проверки "дневным светом". Они не могли быть оправданы, когда были выставлены на всеобщее обозрение.

В ответ на это Конгресс запретил действия, которые в будущем могут привести к подобным результатам. В качестве примера он выбрал Анголу, бывшую португальскую колонию, где в 1975 г. шла трехсторонняя борьба за власть, причем конкуренты обращались за поддержкой к США, Советскому Союзу и Китаю. После Вьетнама прямое американское военное вмешательство было невозможно: тайное финансирование проамериканского Национального фронта освобождения Анголы казалось единственным возможным вариантом. Но поскольку ЦРУ находилось под пристальным вниманием, не было никакой возможности организовать это без одобрения лидеров Конгресса, а как только с ними были проведены консультации, план стал явным, а противодействие ему - интенсивным. Поскольку злоупотребления имели место в Чили и других частях света, Сенат в декабре 1975 г. проголосовал за отказ от тайного использования средств в Анголе, несмотря на вероятность того, что это действие по умолчанию оставит страну под влиянием Москвы. Это было, по словам Форда, "уклонение от ответственности", которое имело бы "самые серьезные последствия для долгосрочного положения США и для международного порядка в целом".

Как оказалось, это было преувеличением. Советский Союз был неохотно втянут в Анголу своим кубинским союзником и мало что извлек из этого опыта. А вот то, что произошло в Вашингтоне, имело большое значение: недоверие между исполнительной и законодательной ветвями власти было настолько глубоким, что Конгресс США принимал законы - всегда грубые инструменты, ограничивающие использование военного и разведывательного потенциала Соединенных Штатов. Создавалось впечатление, что страна стала своим злейшим врагом.

VI.

Если Белый дом, Пентагон и ЦРУ не стоят выше закона - а ведь если бы правовые стандарты могли измениться, чтобы гарантировать это, - то можно ли было бы обеспечить подотчетность всего американского внешнеполитического курса какому-то сравнительно независимому набору моральных норм? Означало ли обучение "не быть хорошим... по необходимости" отказ от всякого представления о том, что значит быть "хорошим", работая в рамках международной системы времен "холодной войны"? И какое место во всем этом занимает разрядка?

С точки зрения традиционных моральных принципов было бы трудно оправдать искусственное разделение целых стран, таких как Германия, Корея и Вьетнам, и тем не менее Соединенные Штаты и их союзники потратили тысячи жизней и миллиарды долларов на поддержание такого разделения. Принятие правых диктатур во многих странах "третьего мира" в качестве средства предотвращения появления левых диктатур - это было нарушением демократических ценностей, и, тем не менее, все администрации, начиная с администрации Трумэна, поступали именно так. И, конечно же, "Взаимное гарантированное уничтожение" можно защищать только в том случае, если считать захват заложников в массовом масштабе - сознательное подвергание гражданского населения риску ядерного уничтожения - гуманным актом. Однако американские стратеги именно так и поступили, поскольку не видели лучшего способа сдержать гораздо большее зло - возможность тотальной ядерной войны. По мере того как продолжалась холодная война, они перешли от сожаления о таких компромиссах к тому, чтобы считать их необходимыми, затем нормальными, а потом даже желательными. Наступила своего рода моральная анестезия, в результате которой стабильность советско-американских отношений стала цениться выше их справедливости, поскольку альтернатива была слишком пугающей, чтобы о ней думать. Когда стало ясно, что все находятся в одной спасательной шлюпке, вряд ли кто-то захотел ее раскачивать.

Эта моральная амбивалентность не была моральной эквивалентностью. Соединенные Штаты никогда не считали необходимым нарушать права человека в таких масштабах, как это делали Советский Союз, его восточноевропейские союзники и китайцы при Мао Цзэдуне. Но вашингтонские чиновники уже давно убедили себя в том, что единственным способом предотвратить эти нарушения является война, которая может только ухудшить ситуацию. Американские военные действия, - публично предупреждал Джон Фостер Даллес во время венгерского восстания 1956 года, - "спровоцируют полномасштабную мировую войну, результатом которой, вероятно, станет уничтожение всех этих людей". Уже после советского вторжения в Чехословакию в 1968 г. администрация Джонсона мало что могла сделать, кроме как выразить протест, предупредить о недопустимости повторения подобного в других странах и отменить саммит, на котором уходящий президент и новый советский лидер Леонид Брежнев должны были начать переговоры об ограничении стратегических вооружений. То, что произошло в Восточной Европе, объяснял позднее государственный секретарь Джонсона Дин Раск, "никогда не было вопросом войны и мира между нами и Советским Союзом, как бы неблагородно это ни звучало".

Разрядка должна была снизить риск ядерной войны, способствовать установлению более предсказуемых отношений между соперниками по "холодной войне" и помочь им оправиться от внутренних беспорядков, охвативших их в 1960-е годы. При этом не предполагалось, что в ближайшей перспективе будет обеспечена справедливость: она, по мнению большинства сторонников, может возникнуть только в рамках баланса сил, который каждая из великих держав считала законным. Киссинджер был наиболее продуманным защитником этой позиции. Легитимность, - писал он в 1957 году о европейском урегулировании после 1815 года, - "не следует путать со справедливостью".

Он предполагает принятие рамок международного порядка всеми ведущими державами, по крайней мере, в той степени, в которой ни одно государство не будет недовольно настолько, чтобы ... выразить свое недовольство в революционной внешней политике. Легитимный порядок не делает конфликты невозможными, но ограничивает их масштабы.

Эту мысль Киссинджер высказывал и в октябре 1973 г., после того как Никсон назначил его государственным секретарем: "Попытка навязать абсолютную справедливость одной из сторон будет восприниматься всеми остальными как абсолютная несправедливость. . . . Стабильность зависит от относительной удовлетворенности и, следовательно, относительной неудовлетворенности различных государств".

Киссинджер осторожно предостерег от "одержимости стабильностью". В "чрезмерно прагматичной политике" будет "отсутствовать не только направление, но и корни, и сердце". Она не даст "ни критериев, по которым другие страны могли бы оценивать нашу деятельность, ни стандартов, на которые мог бы опереться американский народ". Но "чрезмерно морализаторский" подход к дипломатии времен "холодной войны" может стать "причудливым или опасным" и привести к "неэффективному позированию или авантюристическим крестовым походам". Поэтому ответственный политик "должен идти на компромисс с другими, а это означает в определенной степени компромисс с самим собой". Мораль, присущая разрядке, заключается в том, что она позволяет избежать войны и революции, а это немалое достижение в ядерный век. Однако цель Канта, заключающаяся в обеспечении всеобщей справедливости, могла быть достигнута только при условии всеобщего признания в обозримом будущем статус-кво "холодной войны".

Однако этот аргумент оставлял нерешенным один вопрос: если разрядка действительно снижала опасность ядерной войны, то почему же тогда применение моральных норм при ведении "холодной войны" оставалось столь опасным? Если этот конфликт становится нормальным состоянием международных отношений, значит ли это, что Соединенные Штаты должны принять аморальность как постоянную характеристику своей внешней политики? Как это согласуется с признанием Киссинджера, что "Америка не может быть верна себе без моральных целей"? Такова была дилемма, с которой столкнулся новый госсекретарь, взяв на себя руководство внешней политикой Никсона: обеспечение статус-кво за рубежом делало его поддержку уязвимой внутри страны.

Наиболее ярко уязвимость проявилась в области прав человека. Вскоре после московского саммита 1972 г. кремлевские лидеры ввели налог на выезд эмигрантов из СССР, якобы для того, чтобы возместить расходы на их образование, финансируемое государством. Эта мера казалась незначительной по сравнению с предшествующими ей более масштабными, но она была принята в то время, когда в США росла обеспокоенность по поводу обращения с советскими евреями и диссидентами. Налог на выезд вызвал ответную реакцию в Конгрессе, где сенатор Генри М. Джексон и представитель Чарльз Вэник предложили поправку к обычному Закону о торговой реформе, согласно которой любой "нерыночной экономике", ограничивающей или облагающей налогом право на эмиграцию, было отказано в предоставлении режима "наибольшего благоприятствования" и кредитов Экспортно-импортного банка. Соединенные Штаты, утверждал Джексон - несомненно, имея в виду свои собственные президентские амбиции, - должны использовать свою экономическую мощь не для того, чтобы вознаградить Советский Союз за его внешнее поведение, а для того, чтобы изменить его внутреннее поведение: "Когда у нас есть что-то, к чему мы испытываем сильные чувства... [то] мы должны положить этот принципиальный вопрос на стол переговоров, зная, что русские на него не согласятся".

Киссинджер заявил, что положения Закона о реформе торговли были одним из тщательно сбалансированных кнутов и пряников, которые убедили Советский Союз наконец-то согласиться на ограничение стратегических вооружений. Добавление новых требований после заключения сделки, особенно таких, которые требовали бы от русских изменения внутренней политики в результате давления извне, могло бы стать лишь мандатом "на невыполнимый курс, который подрывает наш авторитет за рубежом, не давая нам инструментов для преодоления последствий возникшей напряженности". Тихая дипломатия сделала бы для советских евреев, диссидентов и других потенциальных эмигрантов больше, чем публичное позирование; а в отсутствие дружественных советско-американских отношений сделать для них что-либо вряд ли было бы возможно. Возражения Москвы против поправки Джексона-Вэника имели под собой еще более глубокую основу. По признанию посла Добрынина, "Кремль боялся эмиграции в целом (независимо от национальности и вероисповедания), чтобы не показалось, что выход из счастливой страны социализма предлагает степень либерализации, которая может дестабилизировать внутреннюю ситуацию".

Это означало, однако, что в поисках геополитической стабильности администрация Никсона начала поддерживать внутреннюю стабильность внутри СССР. Она стремилась управлять международной системой времен холодной войны так же, как Меттерних и Каслри управляли Европой после Наполеона, - балансируя антагонизмы внутри нее. Но эта система XIX века принимала внутренний характер балансируемых государств: призывы к реформам в эпоху, о которой Киссинджер писал как историк, можно было легко отбросить. Это было не так просто сделать в более прозрачную и демократическую эпоху, в которую он сам стремился направлять ход событий.

Киссинджер никогда не предполагал, что разрядка обеспечит будущее советского авторитаризма. "Азартная игра Брежнева, - писал он Никсону летом 1973 г., - заключается в том, что по мере того, как эта политика будет набирать силу и продолжительность, ее последствия не подорвут саму систему, из которой Брежнев черпает свою власть и легитимность. С другой стороны, наша цель - добиться именно такого эффекта в долгосрочной перспективе". Но в случае Джексона-Вэника долгосрочная перспектива превратилась в настоящее: поправка получила поддержку с противоположных концов идеологического спектра. Либералы, убежденные в том, что внешняя политика всегда должна стремиться к справедливости, осуждали цинизм Киссинджера, стремившегося в первую очередь к стабильности. Консерваторы, уверенные в том, что Советскому Союзу никогда нельзя доверять, осуждали наивность Киссинджера, готового пойти на это. А поскольку Никсон приближался к концу своего президентского срока, он мало что мог сделать, чтобы противостоять этому давлению.

Поправка Джексона-Вэника была принята обеими палатами Конгресса в начале 1975 г., через несколько месяцев после ухода Никсона с поста президента. Советский Союз ответил на это отменой всего торгового соглашения. В результате пострадали и эмиграция, и торговля, и сама разрядка: "оттепель" в "холодной войне", казалось, закончилась. Но эти события способствовали развитию другого дела. В результате сложного процесса, включающего в себя конституционную систему сдержек и противовесов, президентские устремления амбициозного сенатора и ослабление власти президента, испытывающего этические проблемы, Соединенные Штаты заняли позицию, соответствующую Всеобщей декларации прав человека ООН 1948 года: ни национальный суверенитет, ни требования дипломатии не должны позволять государствам обращаться со своими гражданами как им заблагорассудится. В конце концов, существует если не универсальный стандарт справедливости, то, по крайней мере, базовый стандарт человеческой порядочности, который должен иметь приоритет даже над усилиями по стабилизации холодной войны.

VII.

Однако эта переориентация американской стратегии на правовые и моральные принципы мало повлияла бы на ход "холодной войны", если бы не отголоски ее на другой стороне. Поначалу их было трудно обнаружить. Советское руководство, похоже, стало менее терпимым к инакомыслию внутри страны и в Восточной Европе, чем в последние годы хрущевской эпохи. Вторжение в Чехословакию и его последующее оправдание, "доктрина Брежнева", положили начало ужесточению идеологической дисциплины, отказу от экспериментов в СМИ и искусстве, а также все более жесткому подавлению даже слабых политических протестов. Как бы ни улучшались отношения с Западом в результате разрядки, Брежнев и его коллеги, похоже, были полны решимости контролировать все, даже идеи, в пределах своей сферы влияния. Они оправдывали это не моралью или правом, а идеологией: утверждением, что в марксизме-ленинизме они открыли механизмы, по которым работает история, а значит, и средства, с помощью которых можно улучшить жизнь людей.

Но уже давно было ясно, что история устроена иначе. Хрущев показал, что Ленин и Сталин поработили гораздо больше людей, чем освободили; к моменту его свержения Советский Союз и его сателлиты в Восточной Европе значительно отставали от США и большинства других стран капиталистического мира по большинству экономических показателей, определяющих уровень процветания. В 1968 г. даже пришлось применить силу, чтобы удержать коммунизм у власти в Чехословакии, что разрушило все оставшиеся иллюзии о том, что кто-то может добровольно принять эту идеологию. "Наши танки в Праге... "стреляли" по идеям", - писал в то время один молодой советский журналист. "Ударив кулаком в челюсть мыслящего общества, они думали, что вырубили... его мыслительные процессы. . . . [Вместо этого они] "пробудили" новые слои внутри партийной интеллигенции, которые повторили бы [пражскую] попытку с еще большим успехом".

Не сразу, конечно. Потребуется время для того, чтобы только мысли могли гарантировать, что танки больше никогда не будут использоваться. Однако подавление "пражской весны" имело мощный психологический эффект: оно привело к тому, что все большее число людей в Советском Союзе и Восточной Европе стали публично поддерживать марксистско-ленинскую доктрину, но в то же время перестали в нее верить. Возникло то, что историк Тимоти Гартон Эш назвал "двойной жизнью": "Раскол между публичным и частным "я", официальным и неофициальным языком, внешним конформизмом и внутренним инакомыслием. . . . Я одобряю поведение государства, которое никогда бы не одобрил в частной жизни". Все было прямо противоположно тому, что происходило внутри США, где к середине 1970-х годов разрыв между тем, во что верили люди, и тем, что делали их лидеры, значительно сократился. Разрыв в доверии переместился из Вашингтона в Москву. И Брежнев оказался еще менее подготовленным к решению этой проблемы, чем Никсон.

Его проблема заключалась в том, что КПСС, как и все другие правящие коммунистические партии, черпала свой авторитет из претензий на историческую непогрешимость, что делало ее уязвимой в тех случаях, когда события развивались не по сценарию. Как только становилось ясно, что это происходит, для оправдания существования партии не оставалось ничего другого - кроме морально и юридически неоправданного применения силы, как в Чехословакии. Ее легитимность основывалась на все более неправдоподобной идеологии, и не более того. Каковы бы ни были эксцессы американских лидеров в годы Вьетнама и Уотергейта, им никогда не приходилось сталкиваться с этой проблемой.

Брежнев мог бы уменьшить уязвимость партии, охарактеризовав ее претензии на монополию на мудрость, но это привело бы к оспариванию ее монополии на власть, а на это он не был готов. "Это опасно", - предупреждал глава К.Г.Б. Юрий Андропов в 1974 г. при обсуждении на Политбюро критики, уже прозвучавшей из уст самого выдающегося писателя Советского Союза Александра Солженицына и самого выдающегося физика Андрея Сахарова. "Есть сотни и тысячи людей, среди которых Солженицын найдет поддержку. . . . [Если мы будем бездействовать в отношении Сахарова, то как будут вести себя другие академики... . вести себя в будущем?". Единственная сила этих диссидентов заключалась в их перьях, голосах и принципах. Однако принципы заразительны, а советская система, защищенная только идеологией, не имела к ним достаточного иммунитета.

Поскольку внутренние реформы были слишком рискованными, кремлевское руководство обратилось к дипломатии: если мир признает легитимность его правления, то как несколько недовольных, пусть даже известных, могут заставить кого-то еще возражать против него? В этом заключалась одна из причин, по которой Брежневу нравилась разрядка, основополагающим принципом которой было то, что Запад не стремился изменить внутренний характер марксистско-ленинских режимов. Задача состоит в том, чтобы поощрять их ответственное поведение на международной арене. Это не означало отказа от классовой борьбы: Брежнев настаивал на том, что она будет продолжаться там, где это возможно, особенно в "третьем мире". Однако он был готов согласиться на сохранение НАТО и, как следствие, на сохранение роли США в Европе. Взамен он ожидал, что американцы и их союзники по НАТО формально ратифицируют границы, установленные после Второй мировой войны в Восточной Европе.

Эта идея не была новой. Еще в 1954 г. Молотов предложил провести конференцию, на которой страны Европы, но не Соединенные Штаты, встретились бы для подтверждения существующих границ. Этот план ни к чему не привел, но, как однажды заметил Киссинджер, московская дипломатия "восполняет упорством то, чего ей не хватает в воображении". В течение последующих полутора десятилетий советское министерство иностранных дел регулярно возвращалось к предложению Молотова, модифицируя его таким образом, чтобы включить в него американцев. Тем временем НАТО одобрило переговоры с Варшавским договором о взаимном сокращении сил в Европе, а в рамках "Остполитики" Брандта был заключен советско-западногерманский договор о признании давно оспариваемых границ послевоенной Польши, а также соглашение между четырьмя державами, оккупировавшими Берлин, о сохранении статус-кво в этом городе. Таким образом, было ясно, что никто не заинтересован в изменении европейской политической карты: поэтому возобновление советского давления на "Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе" казалось американцам относительно безобидным, а некоторым их партнерам по НАТО - потенциально позитивным событием.

Однако для Брежнева такая конференция означала бы гораздо больше. Она потребовала бы от США и их союзников публичного и письменного заявления о том, что они согласны с послевоенным разделом Европы. Кремлевский лидер придавал почти капиталистическое значение этому договорному обязательству, которое, по его мнению, должно было предотвратить будущие "пражские весны", укрепить доктрину Брежнева, успокоить диссидентов внутри СССР и обеспечить его собственную репутацию человека мира. И он был готов пойти на чрезвычайные уступки, чтобы получить эти обязательства. Они включали в себя обещание заблаговременного уведомления о проведении военных маневров, разрешение на мирное изменение международных границ, разрешение подписантам вступать в союзы или выходить из них, и, что особенно удивительно, признание "универсального значения прав человека и основных свобод... в соответствии с целями и принципами Устава ООН и Всеобщей декларации прав человека".

Русские, конечно, нервничали по поводу этого последнего условия, но оно возникло у западноевропейцев и канадцев, а не у американцев, что затрудняло его отклонение. Кроме того, оговоренные в нем свободы содержались в еще не вступившей в силу советской конституции, что также затрудняло отказ. Да и нелегко было бы, руководствуясь только этими соображениями, отказаться от участия в конференции, на которой так долго настаивал СССР. Поэтому Политбюро с опаской согласилось на включение положений о правах человека в "Заключительный акт" конференции. "Мы хозяева в своем доме, - заверил Брежнева министр иностранных дел Андрей Громыко. Советское правительство, и никто другой, будет решать, что на самом деле означает признание "прав человека и основных свобод".

Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе открылось в Хельсинки 30 июля 1975 года. Брежнев дремал во время многочисленных выступлений, а через два дня он, Форд и лидеры тридцати трех других государств подписали длинный и сложный документ, который собрал их вместе. Последствия для всех сторон оказались неожиданными. Как позже сказал Киссинджер: "Редко какой дипломатический процесс так ярко высветил ограниченность человеческого предвидения".

VIII.

В США и либералы, и консерваторы осуждали Форда и Киссинджера за отказ от защиты прав человека. По их мнению, мотивы Брежнева, стремившегося к заключению Хельсинкского соглашения, были слишком прозрачны: вряд ли стоило стремиться к разрядке, если это означало увековечивание несправедливости путем признания советского контроля в Восточной Европе. Ряд ошибок, допущенных администрацией, непреднамеренно способствовал продвижению этого аргумента. Незадолго до конференции в Хельсинки Киссинджер посоветовал Форду не принимать в Белом доме Солженицына - в то время невольного изгнанника из Советского Союза и ярого критика разрядки: это выглядело как чрезмерное почтение к Москве. Затем, в декабре 1975 г., помощник Киссинджера Хельмут Зонненфельдт на встрече с американскими дипломатами, как ему казалось, без протокола, заявил, что администрация надеется положить конец "неорганическим, неестественным отношениям" между Советским Союзом и восточноевропейскими странами. Когда этот комментарий просочился, его восприняли как признание того, что русские остались в этой части мира.

Эти эпизоды сделали Хельсинки помехой для Форда во время президентской кампании 1976 г., поскольку и Рональд Рейган, его соперник от Республиканской партии, и Джимми Картер, выдвинутый от Демократической партии, осудили это соглашение. Форд счел необходимым запретить подчиненным даже употреблять слово "разрядка", а по мере приближения выборов и вовсе дистанцировался от Киссинджера. И вот 6 октября, во время дебатов с Картером, президент совершил последний, роковой ляп: получив задание опровергнуть существование "доктрины Зонненфельдта", он вместо этого отрицал, что Советский Союз доминирует в Восточной Европе. Это обеспечило избрание Картера, и после 20 января 1977 г. ни Форд, ни Киссинджер больше не несли никакой ответственности за проведение американской внешней политики. Хельсинкская конференция стала одной из причин этого.

Однако последствия Хельсинки для Советского Союза и Восточной Европы оказались столь же неожиданными и гораздо более значительными. Брежнев предвкушал, вспоминает Добрынин, "ту известность, которую он получит... когда советская общественность узнает об окончательном урегулировании послевоенных границ, ради которых она принесла столько жертв".

Что касается гуманитарных вопросов, то они могут упоминаться внутри страны лишь вскользь, без особой огласки. Он думал, что это не вызовет особых проблем внутри страны. Но он ошибался. Положение советских диссидентов, конечно, не изменилось в одночасье, но этот исторический документ их определенно воодушевил. Сама публикация в "Правде" придала ему вес официального документа. Постепенно он превратился в манифест диссидентского и либерального движения, что было совершенно немыслимо для советского руководства.

Хельсинки стали, в общем, юридической и моральной ловушкой. Вынудив США и их союзников письменно обязаться признать существующие границы в Восточной Европе, Брежнев вряд ли мог отказаться от того, с чем он согласился в том же документе - также письменно - в отношении прав человека. Не осознавая последствий, он тем самым передал своим критикам стандарт, основанный на универсальных принципах справедливости, укорененный в международном праве, независимый от марксистско-ленинской идеологии, по которому они могли бы оценивать поведение его и других коммунистических режимов.

Это означало, что люди, жившие в условиях этих систем, по крайней мере, более смелые, могли требовать официального разрешения говорить то, что они думают: возможно, не нужно будет жить "двойной жизнью" на все времена. Кошмар Андропова 1974 года стал реальностью, когда тысячи людей, не обладавших такой известностью, как Солженицын и Сахаров, стали вместе с ними требовать от СССР и его сателлитов ответственности за нарушения прав человека. К лету 1976 г. в Москве при поддержке Сахарова действовала Общественная группа по содействию соблюдению Хельсинкских соглашений, и подобные "Хельсинкские группы" стали возникать по всей Восточной Европе. Начатый Кремлем в попытке узаконить советский контроль в этой части света, Хельсинкский процесс вместо этого стал основой для легитимации оппозиции советской власти.

Эффект, мягко говоря, был непредсказуем. Вряд ли, например, стареющие московские лидеры следили за судьбой отъявленной антиустаревшей чехословацкой рок-группы "Пластиковые люди Вселенной", созданной после вторжения в страну в 1968 году. Выступая тайно и скрываясь от полиции, группа оказалась в затруднительном положении в 1976 г., когда ее участники были арестованы. Суд над ними спровоцировал несколько сотен представителей интеллигенции подписать 1 января 1977 г. манифест под названием "Хартия 77", в котором вежливо, но в то же время резко призывалось чешское правительство соблюдать положения Хельсинкского заключительного акта, подписанного с одобрения Брежнева, о свободе выражения мнений. После этого несколько "чартистов" были арестованы. Один из них, драматург и любитель рок-музыки Вацлав Гавел, провел четыре года в тюрьме, а после освобождения за ним еще много лет велось тщательное наблюдение.

Это дало Гавелу мотив и время, чтобы через свои эссе и пьесы стать самым влиятельным летописцем разочарования своего поколения в коммунизме. Он был, как говорят, "скорее леннонистом, чем ленинцем".Гавел не призывал к открытому сопротивлению: учитывая полицейские полномочия государства, в этом не было бы смысла. Вместо этого он призывал к чему-то более тонкому, к выработке стандартов индивидуального поведения, отличных от государственных. Люди, которые этого не делают, писал он, "подтверждают систему, выполняют систему, делают систему, являются системой". Но люди, верные своим убеждениям - даже в таком незначительном вопросе, как решение пивовара варить пиво лучше, чем предписано официальными правилами, - в конечном счете могли подрывать систему. Когда один человек кричит: "Император голый!" - когда один человек нарушает правила игры, тем самым разоблачая ее как игру, - все вдруг предстает в другом свете, и кажется, что вся корка состоит из ткани, которая вот-вот порвется и неудержимо распадется".

Гавел дал голос - так же, как Брежнев нечаянно придал легитимность давлению, которое нарастало в Советском Союзе и Восточной Европе, чтобы покончить с двойной жизнью, которую, как казалось, требовал марксизм-ленинизм: одновременно возникло видение общества, в котором всеобщая мораль, государственная мораль и индивидуальная мораль могут быть одним и тем же. В этот момент Бог или, по крайней мере, его агенты вмешались и превратили это видение в неожиданную - а для Кремля - глубоко тревожную - реальность.

Кароль Войтыла, выдающийся актер, поэт, драматург и спортсмен, вступил в священство в 1946 г., а в 1964 г. был назначен архиепископом Кракова с полного одобрения польской коммунистической партии, которая наложила вето на семь других кандидатов. Трудно найти более яркий пример исторической погрешимости, поскольку в 1967 г. папа Павел VI возвел Войтылу в кардиналы, а затем 16 октября 1978 г. его коллеги-кардиналы избрали его в возрасте 58 лет самым молодым папой за 132 года, первым неитальянским папой за 455 лет и первым славянским папой в истории. "Как вы могли допустить избрание папой гражданина социалистической страны? спрашивал Андропов у своего неудачливого шефа бюро в Варшаве. Ответить на этот вопрос было невозможно, поскольку папские конклавы не контролировались даже К.Г.Б.

Не контролировала она, как вскоре выяснилось, и духовную жизнь польского народа. "Папа - наш враг", - предупреждала отчаянная партийная директива незадолго до первого визита Иоанна Павла II в качестве верховного понтифика в родную страну:

Он опасен, потому что сделает святого Станислава [покровителя Польши] ... . защитником прав человека. . . . [Наша деятельность, направленная на атеизацию молодежи, не только не может ослабевать, но должна интенсивно развиваться. . . . В этом отношении разрешены все средства, и мы не можем допустить никаких сантиментов.

"Послушайте моего совета, - сказал Брежнев лидеру польской партии Эдварду Гереку, - не оказывайте ему никакого приема. Это только создаст проблемы". Когда Герек запротестовал, что он вряд ли сможет отказать первому польскому папе, старик в Кремле смилостивился: "Что ж, делайте, что хотите. Но смотри, чтобы потом не пожалеть".

В который раз от Брежнева прозвучало точное предсказание грядущих событий. Но предотвратить их было уже поздно, поскольку Войтыла в течение многих лет спокойно работал - как священник, архиепископ, кардинал - над сохранением, укреплением и расширением связей между индивидуальной моралью поляков и универсальной моралью Римско-католической церкви. Теперь, став Папой, он стал свидетелем своего успеха.

Когда 2 июня 1979 г. Иоанн Павел II поцеловал землю в варшавском аэропорту, он положил начало процессу, в результате которого коммунизм в Польше, а в конечном итоге и во всей Европе, должен был закончиться. Сотни тысяч соотечественников приветствовали его въезд в город, крича "Мы хотим Бога, мы хотим Бога!". На следующий день в Гнезно его встречал миллион. На следующий день в Ченстохове толпа была еще больше: здесь Папа лукаво напомнил властям, что церковное учение о свободе вероисповедания "напрямую согласуется с принципами, провозглашенными в основополагающих государственных и международных документах, в том числе в Конституции Польской Народной Республики".

К моменту прибытия Папы в родной город Краков его встречали 2-3 миллиона человек, среди которых было немало молодежи, которую партия надеялась "атеизировать". "Кто это так шумит?" - пошутил Папа. "Оставайтесь с нами!" - скандировали они в ответ. "Оставайтесь с нами!" Покидая город, в котором, по его словам, "каждый камень и каждый кирпич дорог мне", Иоанн Павел повторил великую тему своего папства: "Не бойтесь".

Вы должны быть сильными, дорогие братья и сестры... силой веры. . . . Вы должны быть сильны силой надежды. . . . Вы должны быть сильны любовью, которая сильнее смерти. . . . Когда мы сильны Духом Божьим, мы сильны и верой в человека. . . Поэтому бояться не нужно.

"Папа Римский!" Иосиф Сталин, как известно, любил спрашивать. "Сколько у него дивизий?".Иоанн Павел II за девять дней своего пребывания в Польше в 1979 году дал ответ на этот вопрос. Это тоже было событием, по выражению Добрынина, "совершенно немыслимым для советского руководства".

ГЛАВА 6. АКТЕРЫ

Ищите истину в фактах.

-ДЭНГ СЯОПИН

Мы не можем дальше так жить.

-МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ

Папа Римский был актером до того, как стал священником, и его триумфальное возвращение в Польшу в 1979 г. показало, что он нисколько не утратил своих театральных способностей. Немногие лидеры его эпохи могли сравниться с ним в умении использовать слова, жесты, увещевания, обличения и даже шутки, чтобы затронуть сердца и умы миллионов людей, которые видели и слышали его. В одночасье один человек, благодаря серии драматических выступлений, изменил ход истории. В какой-то мере это было уместно, поскольку "холодная война" сама по себе была своеобразным театром, в котором различия между иллюзиями и реальностью не всегда были очевидны. Она предоставляла великим актерам широкие возможности для исполнения великих ролей.

Однако эти возможности в полной мере проявились лишь в начале 1980-х годов, поскольку именно тогда материальные формы власти, которым США, СССР и их союзники уделяли столько внимания - ядерное оружие и ракеты, обычные вооруженные силы, разведывательные учреждения, военно-промышленные комплексы, пропагандистские машины - начали терять свою силу. В последнее десятилетие "холодной войны" реальная сила принадлежала таким лидерам, как Иоанн Павел II, чье мастерство владения такими нематериальными качествами, как мужество, красноречие, воображение, решительность и вера, позволяло им выявлять несоответствия между тем, во что верили люди, и системами, в которых им приходилось жить в условиях "холодной войны". Эти расхождения были наиболее очевидны в марксистско-ленинском мире: настолько, что, когда они были полностью раскрыты, не было иного способа их устранить, кроме как демонтировать сам коммунизм и тем самым положить конец холодной войне.

Для этого нужны были актеры. Только их драматургия могла снять ментальные шоры, которые сами являлись продуктом материальных возможностей и заставляли многих людей делать вывод о том, что холодная война будет длиться бесконечно. Целое поколение выросло, считая абсурдность тупиковой ситуации, в которой оказались сверхдержавы, - например, разделенный Берлин посреди разделенной Германии посреди разделенной Европы - естественным порядком вещей. Стратеги сдерживания убеждали себя в том, что лучший способ защитить свои страны - это вообще не иметь никакой обороны, а иметь десятки тысяч ракет, готовых к запуску в любой момент. Теоретики международных отношений утверждали, что биполярные системы более стабильны, чем многополярные, и что советско-американская биполярность сохранится в будущем, насколько можно судить. Историки дипломатии утверждали, что "холодная война" переросла в "долгий мир", эпоху стабильности, сравнимую с той, которой руководили Меттерних и Бисмарк в XIX веке. Для того чтобы расширить диапазон исторических возможностей, нужны были провидцы - разрушители статус-кво.

Иоанн Павел II задал тон, заставив власти Польши, других стран Восточной Европы и даже Советского Союза зашуметь. Другие быстро последовали его примеру. Это был Лех Валенса, молодой польский электрик, который в один из августовских дней 1980 г. стоял у запертых ворот верфи имени Ленина в Гданьске с фотографией Папы, чтобы объявить о создании "Солидарности", первого в истории независимого профсоюза в марксистско-ленинской стране. Была Маргарет Тэтчер, первая женщина, ставшая премьер-министром Великобритании, которая любила быть жестче любого мужчины и восстановила репутацию капитализма в Западной Европе. Был Дэн Сяопин, маленький, часто подвергавшийся чисткам, но неумолимо прагматичный преемник Мао Цзэдуна, который отбросил запреты коммунизма на свободное предпринимательство, поощряя китайский народ "богатеть".

Рональд Рейган, первый профессиональный актер, ставший президентом США, использовал свое театральное мастерство, чтобы восстановить доверие внутри страны, напугать дряхлеющих кремлевских лидеров, а после прихода на смену им молодых и энергичных - завоевать их доверие и заручиться их сотрудничеством в деле преобразования Советского Союза. Новым лидером в Москве стал, конечно же, Михаил Горбачев, который сам стремился драматизировать то, что отличало его от предшественников: тем самым он отменял акцент коммунизма на классовой борьбе, на неизбежности мировой пролетарской революции, а значит, и претензии на историческую непогрешимость.

Это была эпоха лидеров, которые своим вызовом привычному укладу вещей и способностью вдохновлять аудиторию следовать за ними - своими успехами в театре холодной войны - противостояли, нейтрализовали и преодолевали силы, которые так долго поддерживали холодную войну. Как и все хорошие актеры, они довели пьесу до конца.

I.

Они вряд ли смогли бы это сделать, если бы не крах разрядки. Когда эта стратегия только разрабатывалась в Вашингтоне, Москве и других столицах времен "холодной войны", она выглядела обнадеживающим событием. Она не избавила мир от кризисов, но новый дух сотрудничества, похоже, ограничил их частоту и остроту: Советско-американские отношения в конце 1960-х - начале 1970-х годов были гораздо менее взрывоопасными, чем в первые два десятилетия холодной войны, когда конфронтация вспыхивала практически ежегодно. Это было большим достижением, поскольку в условиях, когда сверхдержавы обладали примерно одинаковым потенциалом уничтожения друг друга, риски эскалации были еще выше, чем раньше. Разрядка превращала опасную ситуацию в предсказуемую систему, призванную обеспечить выживаемость геополитического урегулирования после 1945 года, а также всего человечества.

Однако человечество не испытывало особой благодарности. Ведь как "холодная война" заморозила результаты Второй мировой войны, так и разрядка стремилась заморозить "холодную войну". Ее целью было не прекращение конфликта - для этого разногласия между противниками были еще слишком глубоки, - а установление правил, по которым он будет вестись. Они включали в себя недопущение прямых военных столкновений, уважение существующих сфер влияния, терпимость к физическим аномалиям вроде Берлинской стены и ментальным аномалиям вроде доктрины взаимного гарантированного уничтожения, отказ от попыток дискредитировать или подорвать лидеров каждой из сторон и даже взаимную готовность, благодаря новой технологии разведывательных спутников, разрешить шпионаж, если он будет осуществляться за сотни километров над землей. Архитекторы разрядки предвкушали возможность, как выразился Киссинджер в 1976 г., "превратить идеологический конфликт в конструктивное участие в строительстве лучшего мира". Но поскольку перемены все еще казались опасными, они не могли не привести к изменениям. Но поскольку перемены все еще казались опасными, они согласились принять в обозримом будущем мир таким, каким он был. Это означало, что одни страны будут продолжать жить в условиях авторитарного правления, а другие смогут избирать и смещать правительства конституционным путем. Одни страны будут продолжать пользоваться преимуществами открытых рынков, другие - стагнировать в условиях централизованного планирования. Некоторые общества продолжали бы пользоваться правом на свободу слова, другие могли бы оставаться в безопасности, лишь храня молчание. И все по-прежнему будут сталкиваться с возможностью ядерного испепеления, если хрупкие механизмы сдерживания дадут сбой. Разрядка отрицает равенство возможностей, за исключением уничтожения.

Возможно, это продолжалось бы и дальше, если бы элиты по-прежнему управляли миром, но почтение к власти уже не было таким, как раньше. В настоящее время существует больше свободно избираемых правительств, чем когда-либо прежде, а это означает, что больше людей могут сместить своих лидеров, чем когда-либо прежде. В марксистско-ленинских странах демократия все еще казалась далекой перспективой; однако даже там официально разрешенное высшее образование не позволяло правительствам мешать людям думать самостоятельно, несмотря на то, что они, как правило, должны были держать свои мысли при себе. А там, где демократия и образование не получили распространения, как, например, в большинстве стран "третьего мира", другая глобальная тенденция - появление массовых коммуникаций - позволяла мобилизовать движения таким образом, что лидеры не всегда их предвидели и не всегда могли контролировать.

По мере того как становилось ясно, что ядерная опасность уменьшается, что доверие к командной экономике ослабевает, а универсальные стандарты справедливости все еще существуют, все труднее было отстаивать идею, что несколько могущественных лидеров на вершине, какими бы похвальными ни были их намерения, все еще имеют право определять, как жить всем остальным. Несмотря на элитарное происхождение, разрядка требовала поддержки снизу, а получить ее оказалось непросто. Это было похоже на здание, построенное на зыбучих песках: фундамент начинал трещать, даже когда строители заканчивали отделку фасада.

II.

Центральным элементом разрядки стали советско-американские усилия по ограничению гонки ядерных вооружений. Начавшиеся в конце 1969 г. переговоры по ограничению стратегических вооружений привели к 1972 г. к заключению советско-американского соглашения, ограничивающего количество межконтинентальных баллистических ракет и баллистических ракет подводных лодок, которые может развернуть каждая из сторон, а также договора, запрещающего любые другие меры, кроме символической защиты от таких ракет. Подписанные Никсоном и Брежневым на московском саммите, соглашения SALT I, как их стали называть, были важны по нескольким причинам. Они отражали признание обеими сверхдержавами того факта, что продолжение гонки вооружений может лишь ослабить их безопасность. Со стороны США это было признание того, что Советский Союз теперь равен им по ядерному потенциалу, а по некоторым категориям вооружений и превосходит их. Они узаконили логику взаимного гарантированного уничтожения: мол, оставаться беззащитным перед ядерным нападением - лучший способ предотвратить его. И они приняли спутниковую разведку как метод проверки соблюдения этих соглашений.

Но процесс SALT, как и сама разрядка, также уклонился от решения проблем. Одним из них было сокращение ядерных вооружений: московские соглашения заморозили развертывание существующих МБР и БРПЛ, но ничего не сделали для их сокращения или даже для ограничения количества боеголовок, которые могла нести каждая ракета. Проблемой был и дисбаланс: по итогам SALT I Советский Союз значительно опережал США по МБР, а по БРПЛ имел меньший перевес. Администрация Никсона оправдывала эту асимметрию тем, что американские ракеты были более точными, чем советские, и в значительной степени оснащены несколькими боеголовками. Она также отметила, что SALT I не накладывает никаких ограничений ни на дальние бомбардировщики, в которых американцы уже давно имели превосходство, ни на бомбардировщики и ракеты меньшей дальности, которые они разместили на авианосцах и у союзников по НАТО, ни на ядерный потенциал Великобритании и Франции.

Однако сложность этого аргумента затрудняла его реализацию в Конгрессе США, который не мог понять, почему он должен одобрять советское превосходство в любой категории стратегических вооружений. Это дало возможность сенатору Генри Джексону, чья поправка Джексона-Вэника в скором времени приведет к еще одному обострению советско-американских отношений, добиться принятия резолюции, требующей, чтобы все последующие соглашения по контролю над вооружениями предусматривали численное равенство во всех системах вооружений. Резолюция Джексона осложнила следующий раунд переговоров - САЛТ II, поскольку советские и американские военные планировщики сознательно решили не дублировать стратегические арсеналы друг друга. Теперь переговорщикам предстояло найти способ, тем не менее, наложить эквивалентные ограничения на системы вооружений, которые сами по себе не были эквивалентными. "Как это сделать, - вспоминал Киссинджер, - было щедро оставлено на мое усмотрение".

Переговоры по соглашению SALT I 1972 г., допускавшему асимметрию, заняли два с половиной года. Переговоры по SALT II, которые не допускали асимметрии, все еще затягивались, когда администрация Форда покинула свой пост пять лет спустя. Конгресс и, все чаще, Министерство обороны и сообщество специалистов по стратегическим исследованиям больше не хотели доверять Киссинджеру в том, чтобы он продолжал находить компромиссы между системами вооружений, которые привели к SALT I: его методы, по мнению критиков, были слишком секретными, слишком склонными к просчетам, слишком доверяющими тому, что русские выполнят свои обещания. SALT II был более открытым процессом, но именно по этой причине он оказался менее успешным.

Джимми Картер надеялся исправить ситуацию драматическими методами. Во время предвыборной кампании 1976 г. он обещал не просто заморозить стратегические арсеналы, но и добиваться их глубокого сокращения - в своей инаугурационной речи он даже пообещал двигаться к полному уничтожению ядерного оружия. Но Картер занял еще более жесткую позицию по правам человека: раскритиковав Форда и Киссинджера за то, что они не смогли оказать достаточного давления на русских в этом вопросе, он вряд ли мог не сделать этого сам. Поэтому Картер сделал сразу две вещи. Он удивил кремлевских лидеров, призвав к значительно большему сокращению стратегических вооружений, чем предлагала администрация Форда, и одновременно вызвал их раздражение, начав прямую переписку с Сахаровым и принимая советских диссидентов в Белом доме. В свою очередь, сам Картер был удивлен, когда Брежнев резко отверг его предложение о "глубоких сокращениях". Соглашение SALT II было вновь отложено.

Если решения Картера были недальновидными, то решения Брежнева более чем соответствовали им. К моменту прихода к власти новой американской администрации у советского лидера возникли серьезные проблемы со здоровьем, вызванные, в частности, чрезмерным употреблением наркотиков. Это мешало ему сосредоточиться на тонкостях контроля над вооружениями, которые даже здоровым лидерам было трудно освоить. В результате Брежнев в значительной степени переложил ответственность за решение этих вопросов на советские вооруженные силы, которые предприняли ряд инициатив, которые, казалось бы, не соответствовали духу SALT I. Они включали в себя амбициозные программы модернизации ракет и гражданской обороны, а также постоянный акцент в стратегической доктрине на наступательные операции. Это облегчило американским критикам контроля над вооружениями обоснование их собственного скептицизма в отношении SALT II.

Затем, в 1977 г., Советский Союз начал развертывание новой высокоточной ракеты средней дальности SS-20 по целям в Западной Европе. Обе стороны и раньше размещали подобные ракеты, но SS-20 была значительной модернизацией, и США и их союзники по НАТО не были предупреждены. Примечательно, что и советское министерство иностранных дел тоже: Политбюро одобрило размещение исключительно по военным соображениям. Главный специалист Кремля по Америке Георгий Арбатов позже признал, что "большинство наших экспертов и дипломатов узнали об этом из западной прессы". По признанию Анатолия Добрынина, это было "особенно катастрофическое" решение, поскольку оно спровоцировало совершенно неожиданные для Москвы требования в НАТО об американской контрразведке. К 1979 г. администрация Картера была готова выступить с предложением установить "Першинг II" и крылатые ракеты на отдельных объектах в Западной Европе. Считалось, что "Першинги" в пятнадцать раз точнее, чем SS-20. Время полета до Москвы составило бы около десяти минут.

Несмотря на эти неудачи, участники переговоров по SALT II в конце концов подготовили сложный договор, который Картер и явно нездоровый Брежнев подписали в Вене в июне 1979 года. Но к тому времени весь процесс контроля над вооружениями оказался под огнем критики как со стороны демократической, так и республиканской партий, утверждавших, что он ничего не дал для снижения ядерной опасности, что он поставил под угрозу безопасность Запада, допустив совершенствование советского потенциала, и что он не поддается проверке. Картер все же представил договор в Сенат, но затем, желая продемонстрировать свою твердость, бросил Москве вызов в связи с недавним размещением на Кубе советской "боевой бригады". В результате дальнейших исследований выяснилось, что эта бригада находится там с 1962 г. и что ее присутствие было частью соглашения, по которому Кеннеди и Хрущев урегулировали кубинский ракетный кризис. В декабре 1979 г., когда НАТО дала согласие на размещение "Першинга II" и крылатых ракет, а Советский Союз в ответ вторгся в Афганистан, эти разногласия заставили Сенат отложить рассмотрение договора SALT II, и он все еще томился в этом органе.

III.

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ событий, приведших к этому, можно проследить на примере другого соглашения, еще более проблематичного, чем SALT I, достигнутого на московском саммите 1972 года. В совместном заявлении об "основных принципах" Никсон и Брежнев обещали, что их страны будут стремиться избегать "попыток получить одностороннее преимущество за счет другой стороны". Если воспринимать это буквально, то можно предположить, что стабильность, которая стала характерной для отношений сверхдержав в Европе и Северо-Восточной Азии, теперь будет распространяться на всю остальную Азию, Ближний Восток, Африку и Латинскую Америку: Вашингтон и Москва будут отвергать любые возможности изменить статус-кво в этих регионах мира. Вскоре, однако, стало ясно, что "Основные принципы" не следует воспринимать буквально. Как и SALT, они замазывали трещины.

Русские приветствовали "Основные принципы" как очередное признание паритета с американцами. Брежнев, однако, осторожно настаивал на том, что классовая борьба будет продолжаться: "Этого и следовало ожидать, поскольку мировоззрение и классовые цели социализма и капитализма противоположны и непримиримы". Американцы рассматривали "Основные принципы" как способ сдерживания русских. "Конечно, [они] не были юридическим договором", - пояснил Киссинджер. Они "устанавливали стандарт поведения, по которому можно было судить о том, достигается ли реальный прогресс. . . . [Усилия по снижению опасности ядерной войны ... . должны были быть связаны с прекращением постоянного советского давления на глобальный баланс сил".ьТаким образом, несмотря на видимость, в Москве не произошло встречи умов по управлению сферами влияния в "третьем мире". Более того, в последующие годы активизировался поиск односторонних преимуществ.

Первая возможность выпала американцам. Московский саммит стал шоком для Анвара эль-Садата, преемника Насера на посту президента Египта. Советский Союз не сделал ничего, чтобы предотвратить захват Израилем Синайского полуострова и сектора Газа в ходе Шестидневной войны 1967 г., а теперь Брежнев, похоже, исключил возможность в будущем помочь Египту вернуть эти территории. В связи с этим Садат решил разорвать многолетние отношения с СССР и начать новые отношения с США, которые, будучи союзником Израиля, могли бы пойти на уступки Израилю. Когда Никсон и Киссинджер проигнорировали его, даже после того как Садат выдворил из Египта около 15 тыс. советских военных советников, он нашел способ привлечь их внимание, начав внезапное нападение через Суэцкий канал в октябре 1973 года. Это была война, которую Садат рассчитывал проиграть, и которая велась ради политической цели, которую, по его расчету, он должен был выиграть. Ведь разве американцы позволят Израилю унизить лидера, который уже уменьшил советское влияние на Ближнем Востоке?

Они этого не сделали. После того как израильтяне отразили нападение египтян с помощью массированных поставок американского оружия, Киссинджер отверг требование Брежнева о совместном прекращении огня и даже отдал приказ о кратковременной ядерной тревоге, чтобы подкрепить отказ. Затем он лично провел переговоры о прекращении боевых действий, заслужив благодарность и в Каире, и в Тель-Авиве, в то время как русские не получили вообще ничего. Пять лет спустя, после переговоров с израильтянами при посредничестве президента Картера, Садат получил обратно Синай, а также Нобелевскую премию мира, которую он разделил с премьер-министром Израиля Менахемом Бегином. Египетский лидер, - заключил Киссинджер, - был "замечательным человеком". Он казался "свободным от той одержимости деталями, благодаря которой посредственные лидеры думают, что овладевают событиями, а затем оказываются поглощенными ими".

СРЕДНИЙ ВОСТОК 1967, 1979

Возможно, это была тонкая самокритика, поскольку именно Садат мастерски использовал возможность изгнания Советского Союза с Ближнего Востока, и именно Никсон и Киссинджер клюнули на эту наживку. Позднее Киссинджер утверждал, что разрядка была "отчасти транквилизатором для Москвы, поскольку мы стремились вовлечь Ближний Восток в более тесные отношения с нами за счет Советского Союза". Но это попахивает ретроспективным оправданием: мало доказательств того, что он или Никсон имели в виду эту цель до того, как Садат сделал свой шаг. Напротив, этот эпизод показал шаткость разрядки: если региональная держава может маневрировать сверхдержавой, добиваясь односторонних преимуществ за счет другой, нарушая тем самым данное ею четкое обещание, то, как заметил Добрынин, разрядка "очень хрупка и непрочна". Война 1973 года и ее последствия "определенно подорвали доверие между руководством обеих стран".

Не лучше справлялись с искушениями и руководители Добрынина. В последующие годы приверженность Советского Союза классовой борьбе втянула его в такие регионы мира, которые при любом реалистичном подсчете интересов вряд ли можно было считать жизненно важными. По крайней мере, Ближний Восток, из которого Киссинджер стремился исключить русских, был стратегически важен для США. Но какое значение для Советского Союза имели Вьетнам, Ангола, Сомали, Эфиопия - все страны, в которых Москва расширяла свое влияние в середине 1970-х годов?

Единственное, что связывало эти участия, вспоминал Добрынин, это "простая, но примитивная идея международной солидарности, которая означала выполнение своего долга в антиимпериалистической борьбе". Впервые эта идея проявилась во Вьетнаме, где призывы Ханоя к "братской солидарности" регулярно отражали советское давление с целью прекращения войны с американцами, к которой кремлевские лидеры никогда не относились с энтузиазмом. Но победа Северного Вьетнама в 1975 г., а также запрет Конгресса на интервенцию в Анголу изменили расчеты: если США могут потерпеть поражение в Юго-Восточной Азии и сдержать их на юге Африки, то насколько надежной может быть американская сила в других странах? Возможно, классовая борьба в "третьем мире" действительно разгоралась. Подобные взгляды, по мнению Добрынина, были наиболее сильны в Международном отделе КПСС: "[Убежденные в том, что вся борьба в "третьем мире" имеет идеологическую основу", партийные руководители "сумели втянуть Политбюро во многие авантюры в "третьем мире". Военный истеблишмент пошел навстречу: "[Некоторые из наших высших генералов... были эмоционально удовлетворены неповиновением Америке, подразумеваемым демонстрацией флага в отдаленных районах".

Однако это была неразумная стратегия, поскольку она привела к отказу Политбюро от контроля над тем, где, когда и как оно распределяет ресурсы: оно считало себя обязанным реагировать всякий раз, когда марксисты, борющиеся за власть, призывали его к этому. Эта политика не ограничивалась поддержкой "подлинных национально-освободительных движений", - отметил Добрынин, - она сводилась "к идеологическому вмешательству во внутренние дела стран, где за власть боролись внутренние группировки". Это была своего рода "идеологическая кабала". И она быстро стала жертвой побед во Вьетнаме и Анголе. "Как часто бывает в политике, - отмечал Арбатов, - если тебе что-то сходит с рук и кажется, что ты добился успеха, то ты практически обречен на повторение этой политики. И так до тех пор, пока не вляпаешься в серьезную кашу".

Промахи начались в 1977 г., когда Сомали, советский клиент, напал на недавно установленный марксистский режим в соседней Эфиопии. Под давлением воинственных кубинцев, как и в Анголе, русские перешли на другую сторону, оставив администрацию Картера на стороне сомалийцев и получив полезные военно-морские объекты на Красном море. Совершенно неясно, что выиграла Москва от поддержки эфиопов, кроме благодарности жестокой диктатуре в обнищавшей стране, не имеющей выхода к морю, и солидарности с Фиделем Кастро. Однако эти события еще больше испортили отношения с США. Как признавал впоследствии Добрынин:

Мы допустили серьезную ошибку, ввязавшись в конфликт между Сомали и Эфиопией и в войну в Анголе. Наши поставки военной техники в эти районы, действия там кубинских войск и особенно переброска их туда по воздуху убедили американцев в том, что Москва предприняла против них широкое наступление за контроль над Африкой. Хотя на самом деле это было не так, эти события сильно повлияли на разрядку.

Однако они мало что сделали для изменения хода "холодной войны". Усилия, которые сверхдержавы прилагали к Африке в 1970-е годы, заключил Добрынин в 1990-е годы, были "почти полностью напрасными". . . . Двадцать лет спустя никто (кроме историков) не смог даже вспомнить о них".

Это, конечно, не относится к тому, что произошло дальше. В апреле 1978 г., к удивлению Москвы, в Афганистане произошел марксистский переворот, в результате которого было свергнуто проамериканское правительство страны. Соблазн воспользоваться открывшимися возможностями был слишком велик, и вскоре Советский Союз уже направлял помощь новому режиму в Кабуле, который предпринял амбициозную программу поддержки земельной реформы, прав женщин и светского образования. Однако это произошло как раз в то время, когда в соседнем Иране назревала революция, которая в январе 1979 г., нанеся серьезный удар по Соединенным Штатам, заставила их давнего союзника шаха Реза-хана Пехлеви отправиться в изгнание, заменив его аятоллой Хомейни. Русские и их новые афганские клиенты были готовы к такому развитию событий не больше, чем американцы, и в середине марта в Герате, недалеко от иранской границы, вспыхнуло жестокое восстание, в результате которого погибло около 5 тыс. человек, включая полсотни советских советников и членов их семей. Афганцы возложили вину на Хомейни, но, с точки зрения Москвы, в этом была виновата и непопулярность кабульского режима.

"Есть ли у вас поддержка среди рабочих, горожан, [и] мелкой буржуазии?" спрашивал советский премьер Алексей Косыгин у афганского премьер-министра Нур Мохаммеда Тараки в сверхсекретном телефонном разговоре. "Есть ли еще кто-нибудь на вашей стороне?". Ответ Тараки был леденящим душу: "Активной поддержки со стороны населения нет. Оно почти полностью находится под влиянием шиитских лозунгов - не за неверными, а за нами". Это был важный момент в истории марксизма-ленинизма: идеология, утверждавшая, что знает путь к мировой пролетарской революции, столкнулась с региональной религиозной революцией, для которой ее аналитические инструменты были совершенно неадекватны.

БЛИЖНИЙ ВОСТОК В ЭПОХУ ПОТРЯСЕНИЙ 1980

Советские руководители рассматривали возможность военного вмешательства, но быстро отказались от него. В условиях приближающегося саммита Картера-Брежнева в Вене, когда еще не был подписан договор SALT II, когда НАТО еще не приняла решение по "Першингам" и крылатым ракетам, когда Москва готовилась к Олимпийским играм 1980 г., когда еще сохранялась разрядка, казалось, что время для вторжения в страну, известную своим умением давать отпор захватчикам еще со времен Александра Македонского, было неподходящим. "Ввод наших войск на территорию Афганистана сразу же вызвал бы бурную реакцию международного сообщества", - объяснял Косыгин Тараки. "Нашим войскам придется воевать не только с иностранными агрессорами, но и с определенным количеством своего народа. А люди такого не прощают".

Однако через девять месяцев Политбюро дало задний ход, начав массированное вторжение в Афганистан, последствия которого с лихвой подтвердили пророчество Косыгина. Причины показывают, как "идеологическая кабала" привела к стратегической катастрофе. Потеряв в большинстве своем поддержку афганского народа, кабульское руководство летом 1979 г. впало в состояние, близкое к гражданской войне. В сентябре Тараки, только что вернувшийся из Москвы, безуспешно пытался убить своего главного соперника Хафизуллу Амина, но Амин его арестовал и казнил. Это расстроило Брежнева, который лично обещал Тараки поддержку; это также встревожило советскую разведку, которая знала, что Амин учился в США и теперь начал тихие контакты с Вашингтоном. Как выразился один из офицеров КГБ, Амин "делает с нами Садата" - если его оставить у власти, то он выгонит русских, впустит американцев и предложит им разместить "свои центры управления и разведки вблизи наших самых чувствительных границ". Казалось, альтернативы замене нового афганского лидера не было, но единственным способом сделать это, настаивали в советском оборонном ведомстве, было направить в страну около 75 тыс. военнослужащих для подавления любого внутреннего сопротивления или иностранной интервенции, которые могли бы последовать.

А какова будет международная реакция на такой шаг? Прошел Венский саммит, договор SALT II застопорился в Сенате США, в начале декабря союзники по НАТО проголосовали за развертывание "Першингов-2" и крылатых ракет. Учитывая все это, высшие руководители Политбюро, как и при санкционировании развертывания SS-20, прибегли к минимальным консультациям и отдали приказ о полномасштабном вторжении в Афганистан. Военные действия должны были начаться, причем бестактно, в день Рождества. В советском посольстве в Вашингтоне никого не просили предсказывать реакцию американцев: какой бы она ни была, заверил Добрынина министр иностранных дел Громыко, ее не нужно принимать во внимание. Все закончится, пообещал сам Брежнев, "через три-четыре недели".

IV.

DÉTENTE не удалось ни остановить гонку ядерных вооружений, ни положить конец соперничеству сверхдержав в "третьем мире", ни даже предотвратить повторное применение Советским Союзом военной силы для спасения "социализма", как это было сделано в Чехословакии двенадцатью годами ранее. Это стало ясно в январе 1980 г., когда президент Картер отозвал из Сената договор SALT II, ввел эмбарго на поставки зерна и технологий в СССР, потребовал значительного увеличения расходов на оборону, объявил, что США будут бойкотировать Олимпийские игры в Москве, и осудил вторжение в Афганистан как "самую серьезную угрозу миру со времен Второй мировой войны". Это был разительный сдвиг для президента, который, вступая в должность тремя годами ранее, надеялся на окончание "холодной войны". Даже Громыко был вынужден признать, что "международная ситуация... изменилась в худшую сторону".

Однако в то время было не совсем ясно, как все это отразится на расстановке сил в мире. Большинство экспертов, вероятно, согласились бы с тем, что на протяжении большей части 1970-х годов он склонялся в пользу Москвы. Соединенные Штаты признали стратегический паритет с Советским Союзом в договоре SALT I, а страна в соответствии с "доктриной Брежнева" заявила о своем праве противостоять любым вызовам марксизму-ленинизму, где бы они ни возникали. Несмотря на то, что Киссинджеру удалось отстранить русских от участия в египетско-израильских мирных переговорах, война 1973 года вызвала эмбарго на поставки арабской нефти, за которым последовал рост цен, подкосивший экономику западных стран до конца десятилетия. В то же время СССР, крупнейший экспортер нефти, получал огромные прибыли. Это позволило в 1970-е годы сохранить военные расходы в процентах от валового национального продукта, а возможно, даже увеличить их, в то время как эквивалентный бюджет США по экономическим и политическим причинам сократился вдвое.

Американцы, казалось, погрязли в бесконечных спорах с самими собой: сначала из-за войны во Вьетнаме, затем из-за Уотергейта, а во время президентства Картера - из-за обвинений в том, что он не смог защитить таких важных союзников, как шах Ирана или Анастасио Сомоса, никарагуанский диктатор, чье правительство пало под ударами марксистов-сандинистов летом 1979 года. Низшая точка наступила в ноябре того же года, когда иранцы захватили посольство США в Тегеране, взяв в заложники несколько десятков дипломатов и военных. Это унижение, за которым через несколько недель последовало вторжение советских войск в Афганистан, создало впечатление, что Вашингтон повсюду обороняется, а Москва наступает на пятки. Киссинджер уловил преобладающий пессимизм, признав в первом томе своих мемуаров, опубликованном в том же году, что "наше относительное положение должно было ухудшиться по мере того, как СССР восстанавливался после Второй мировой войны. Наша военная и дипломатическая позиция никогда не была более благоприятной, чем в самом начале политики сдерживания в конце 1940-х годов".

Однако в данном случае проницательность Киссинджера как историка его покинула. Ведь уже давно стало ясно - и должно было быть ясно в то время, - что Советский Союз и его союзники по Варшавскому договору находятся на пути к упадку, а разрядка скрывает их трудности. Один из намеков на это появился еще в марте 1970 г., когда в духе Ostpolitik восточногерманские власти пригласили канцлера Западной Германии Брандта посетить Эрфурт, неосмотрительно предоставив ему номер в гостинице с окном, выходящим на площадь. К их большому смущению, сотни восточных немцев собрались под ним, чтобы поприветствовать своего гостя: "Подготовка к эрфуртской встрече, - признавали партийные функционеры, - не была до конца осознана как ключевой компонент классового конфликта между социализмом и империализмом".

Более серьезные признаки недовольства возникли в Польше в декабре следующего года, когда в результате протестов по поводу цен на продовольствие армия открыла огонь и убила десятки бастующих рабочих в Гданьске и Гдыне. Примечательно, что этот кризис не заставил Москву прибегнуть к "доктрине Брежнева": вместо этого советские лидеры приказали увеличить производство товаров народного потребления и одобрили импорт продовольствия и технологий из Западной Европы и США. Таким образом, стабильность в регионе стала зависеть не от применения военной силы, а от готовности капиталистов предоставлять кредиты, что является поразительной уязвимостью марксистско-ленинских режимов.

Не обошлось и без отрицательных моментов. Советский Союз решил переложить повышение цен на восточноевропейцев, что привело к удвоению их расходов на нефть в течение одного года. Хотя рост цен был не столь значительным, как на Западе, непредвиденные расходы подорвали повышение уровня жизни, на которое рассчитывала Москва. Тем временем растущие доходы от продажи нефти снижали стимулы советских плановиков к повышению продуктивности собственной экономики. Для СССР не было источником силы поддерживать оборонное бремя, которое к концу 1970-х годов вполне могло в три раза превышать американское, когда его валовой внутренний продукт составлял лишь одну шестую часть от американского. "Мы вооружались, как наркоманы, - вспоминал Арбатов, - без всякой видимой политической необходимости". А нефть подпитывала эту зависимость.

С этой точки зрения поддержка Советским Союзом марксистских революционеров в Африке, развертывание SS-20 и вторжение в Афганистан выглядят не столько как скоординированная стратегия по изменению глобального баланса сил, сколько как отсутствие какой-либо стратегии вообще. Ибо какая логика предполагает постоянство неожиданных удач? Какой режим провоцирует тех, от кого он попал в экономическую зависимость? Какое руководство, если уж на то пошло, берет на себя обязательства по защите прав человека, как это было в Хельсинки в 1975 г., но потом удивляется, когда его собственные граждане заявляют о таких правах? СССР под неустойчивым правлением Брежнева стал неспособен выполнить самую главную задачу любой эффективной стратегии: эффективно использовать имеющиеся средства для достижения выбранных целей. Это оставляло поле для деятельности других лидеров, способных на такие действия.

V.

Они, как и Иоанн Павел II, происходили из неожиданных мест: возможно, именно это позволило им с неожиданной точки зрения поставить под сомнение общепринятые представления 1970-х годов, да и всей холодной войны. Они воспользовались тем, что разрядка, несмотря на возлагавшиеся на нее надежды, мало что изменила. Они максимально использовали свои сильные стороны как личностей: личный характер, упорство перед лицом трудностей, бесстрашие и откровенность, но прежде всего - драматическое мастерство, позволяющее не только донести эти качества до миллионов других людей, но и убедить эти миллионы взять их на вооружение. Благодаря им 1980-е годы стали поразительно отличаться от 1970-х. И они положили начало процессу окончания "холодной войны".

Вряд ли можно было предположить, например, что давний последователь Мао Цзэдуна, при росте в пять футов едва заметный рядом с ним, использует власть китайской компартии для создания в своей стране рыночной экономики: "Неважно, белая кошка или черная, - любил повторять Дэн Сяопин, - лишь бы она ловила мышей". Взгляды Дэн Сяопина на кошек, под которыми он подразумевал идеологию, привели к неприятностям с Мао во время Культурной революции, и во время визита Никсона в Пекин в 1972 г. Дэн вместе с семьей находился в изгнании, выращивал овощи, рубил дрова, работал на заводе по ремонту тракторов и ухаживал за сыном, которого красногвардейцы сбросили с крыши здания, навсегда парализовав его. На следующий год Мао снова вызвал Дэнга в Пекин, признав, что тот "в семидесяти процентах случаев совершал хорошие поступки, а в тридцати - плохие", и в 1976 г. снова подверг его чистке. Всегда стойкий Дэн бежал на юг Китая, спрятался и терпеливо ждал очередной реабилитации. Она произошла вскоре после смерти Мао в сентябре того же года, и к концу 1978 г. Дэн, обойдя всех своих соперников, стал "первостепенным" лидером Китая.

К тому времени он уже переиграл своего предшественника, заявив, что Мао был прав в семидесяти процентах случаев и ошибался в тридцати: теперь это стало партийной доктриной. Среди "правильных" поступков Мао - возрождение Китая как великой державы, сохранение политической монополии компартии, открытие отношений с США как способ противостояния Советскому Союзу. К числу "неправильных" поступков Мао относилось принятие им катастрофической командной экономики. Отказавшись от процентного соотношения, Дэн получил возможность пойти по совершенно иному пути.

Он предполагал эксперименты с рынками на местном и региональном уровнях, после чего Дэн объявлял, что все, что получилось, соответствует марксистско-ленинским принципам. Такой подход "снизу вверх" показал, что коммунистическая партия может значительно, даже радикально, улучшить жизнь людей, которыми она управляет, но только путем принятия капитализма. В период с 1978 по 1994 год доход на душу населения в Китае увеличился в три раза. Валовой внутренний продукт увеличился в четыре раза. Экспорт вырос в десять раз. И к моменту смерти Дэнга в 1997 году китайская экономика стала одной из крупнейших в мире. Контраст с бездействующей советской экономикой, которая, несмотря на высокие цены на нефть, в 1970-е годы вообще не росла, а в начале 1980-х годов даже сокращалась, стал обвинительным приговором, от которого советские руководители так и не смогли оправиться. "В конце концов, - с горечью заметил в 1993 году недавно свергнутый Михаил Горбачев, - Китай сегодня способен прокормить свой народ, численность которого превышает один миллиард человек".

Невозможно было предположить, что первая женщина, ставшая премьер-министром Великобритании, бросит вызов государству социального обеспечения в Западной Европе. Путь Маргарет Тэтчер к власти, как и путь Дэнга, был нелегким. Рожденная без богатства и статуса, ущемленная по половому признаку в политическом истеблишменте, где доминировали мужчины, она поднялась на вершину власти благодаря упорному труду, нескрываемому честолюбию и нежеланию говорить лишних слов. Ее главными мишенями были высокие налоги, национализация промышленности, покровительство профсоюзам и навязчивое государственное регулирование. "Ни одна теория управления никогда не подвергалась более справедливому испытанию... чем демократический социализм в Великобритании", - утверждала она впоследствии. "И все же он потерпел жалкое поражение во всех отношениях". Результаты, к которым она пришла после одиннадцати лет пребывания у власти, не были столь впечатляющими, как у Дэнга, но они показали, что приватизация, дерегулирование и поощрение предпринимателей - даже, по мнению критиков, жадности - могут получить широкую поддержку населения. Это тоже было ударом по марксизму, ведь если капитализм действительно эксплуатировал "массы", то почему же многие из них так ликовали за "железную леди"?

Тэтчер не жалела слов и по поводу разрядки. "Мы можем спорить о советских мотивах, - заявила она американской аудитории вскоре после вступления в должность, - но факт остается фактом: у русских есть оружие, и они получают его все больше. Запад должен отреагировать на это просто из благоразумия". Вторжение в Афганистан ее не удивило: "Я давно поняла, что разрядка была безжалостно использована Советами для того, чтобы воспользоваться слабостью и беспорядком Запада. Я знала этого зверя". Со времен Черчилля ни один британский лидер не использовал язык подобным образом: внезапно слова, а не эвфемизмы, снова стали использоваться для того, чтобы говорить правду, а не банальности. Из Калифорнии бывший киноактер, ставший политиком и телеведущим, дал новому премьер-министру восторженный отзыв. "Я не могу быть счастливее", - сказал Рональд Рейган своей радиоаудитории. Я болел за нее... с нашей первой встречи". Если кто-то и сможет напомнить Англии о том величии, которое она знала... когда в одиночку и без страха ее люди сражались в битве за Британию, то это будет премьер-министр, которого английская пресса уже прозвала "Мэгги"".

Вскоре, объявив о выдвижении своей кандидатуры на пост президента США, Рейган уже дал понять, что он думает о разрядке: "[Разве это не то, что фермер имеет со своей индейкой - до дня благодарения?". Его приход к власти, как и приход к власти Денга, Тэтчер и Иоанна Павла II, также было трудно предугадать, но, по крайней мере, его актерские навыки были приобретены профессионально. Его известность как кинозвезды предшествовала "холодной войне" и даже Второй мировой войне и дала ему преимущество, когда он пришел в политику. Это также заставило его оппонентов, а иногда и друзей, недооценивать его, что было серьезной ошибкой, поскольку Рейган был таким искусным политиком, какого нация не видела за многие годы, и одним из самых острейших великих стратегов в истории.Его сила заключалась в способности видеть за сложностью простоту. А видел он следующее: поскольку разрядка увековечивала холодную войну - и была призвана ее увековечить, - только уничтожение разрядки может положить конец холодной войне.

Рейган пришел к этой позиции через веру, страх и самоуверенность. Он верил в то, что демократия и капитализм одержат победу над коммунизмом, "временным отклонением, которое однажды, - предсказывал он в 1975 г., - исчезнет с лица земли, потому что оно противоречит человеческой природе". Он опасался, что прежде чем это произойдет, люди исчезнут в результате ядерной войны. "Мы живем в мире, - предупреждал он в 1976 г., - в котором великие державы нацелили ... друг на друга ужасные ракеты уничтожения, ... которые могут в считанные минуты оказаться в стране друг друга и уничтожить практически весь цивилизованный мир, в котором мы живем".55 Из этого следовало, что ни коммунизм, ни коммунизм, ни коммунизм, ни ядерное оружие не могут быть уничтожены. Из этого следовало, что ни коммунизм, ни ядерное оружие не должны продолжать существовать, однако разрядка обеспечивала их существование. "Не знаю, как вы, - сказал он радиослушателям в 1977 г., - но я точно не рву на себе волосы и не впадаю в панику при мысли о том, что разрядка может быть потеряна". Именно эта веселая самоуверенность - способность Рейгана угрожать разрядке, не выглядя угрозой самому себе, - обеспечила ему победу над Картером в ноябре 1980 г., приведя его к власти наряду с другими великими современниками и другими великими актерами его эпохи.

Был еще один поляк, чье имя еще несколько месяцев назад мало кто знал. Невысокий, приземистый человек с висячими усами и отрывистыми движениями, как у Чарли Чаплина, он был свидетелем перестрелок на Гданьской судоверфи в 1970 г., а в 1976 г. был уволен с работы за попытку организовать рабочих. Теперь, 14 августа 1980 г., когда протесты вновь нарастали, директор верфи пытался успокоить разъяренную толпу. Лех Валенса вскарабкался на стоящий позади него экскаватор, потрепал его по плечу и сказал: "Помнишь меня?". Две недели спустя - после многочисленных попыток собрать своих сторонников с экскаваторов, грузовиков и ворот верфи - Валенса объявил о создании первого в истории марксистско-ленинского мира независимого и самоуправляемого профсоюза. На ручке, которой он подписал устав "Солидарности", было изображение Иоанна Павла II. И из Рима понтифик тихо, но недвусмысленно дал понять, что он это одобряет.

Это был момент, когда сошлись несколько тенденций: сохранение самобытной польской идентичности, несмотря на попытки могущественных соседей на протяжении нескольких столетий задушить ее; успех церкви в сохранении своей автономии в течение десятилетий войны, революции и оккупации; некомпетентность государства в управлении экономикой после Второй мировой войны, что, в свою очередь, дискредитировало идеологию правящей партии. Однако тенденции никогда не сходятся автоматически. Для этого нужны лидеры, и в данном случае актер-священник из Кракова и актер-электрик из Гданьска сыграли на руку друг другу - настолько, что их обоих стали планировать убрать со сцены.

Этим агентом был Мехмет Али Агча, молодой турок, который, возможно, замышлял убийство Валенсы во время визита в Рим в январе 1981 г. и который действительно стрелял в Папу Римского на площади Святого Петра 13 мая 1981 г. и едва не убил его. Связи Агчи с болгарской разведкой быстро стали очевидны. Советское соучастие установить было сложнее, но предположить, что болгары предприняли бы операцию такого масштаба без одобрения Москвы, трудно. В официальном докладе итальянского прокурора на это сильно намекалось: "В каком-то тайном месте, где каждый секрет завернут в другой секрет, некий политический деятель, обладающий большой властью... помня о нуждах восточного блока, решил, что необходимо убить Папу Войтылу". Биограф Папы выразился более прямолинейно: "Самый простой и убедительный ответ... [заключается в том, что] Советский Союз не был невиновен в этом деле".