Загадка Росії
Михайло Ходорковський
*Передмова
Коли я писав цю книгу, світ змінився. Вторгнення Володимира Путіна в Україну 24 лютого 2022 року розв’язало потенційно найжорстокіший конфлікт на європейській землі з часів Другої світової війни. Сім десятиліть відданості справі миру змінилися поверненням до епохи залякування великою державою. Параноїдальний диктатор розпочав неспровоковану війну проти мирного сусіда, віддаючи накази про ракетні атаки на цивільне населення, в результаті яких гинули жінки і діти, граючись з Армагеддоном, обстрілюючи атомні електростанції, наражаючи своїх молодих призовників на невимовні жахи, спостерігаючи, як тисячі з них повертаються в мішках для трупів.
Путін брехав російському народу. Він стверджував, що його метою була денацифікація країни, яка насправді була законослухняною демократією на чолі з президентом-євреєм. Він назвав це спеціальною військовою операцією і напав на тих, хто говорив правду про його безглуздий акт агресії. Він заборонив незалежні газети і телерадіокомпанії, особисто диктуючи спотворену версію подій, яка повинна була з’явитися в російських державних ЗМІ. Читачам і глядачам годину за годиною, день за днем розповідали одну і ту ж брехню, і більшість з них вірила їй. Росіяни не бачили кадрів зруйнованих міст, переляканих дітей-біженців, згорілих російських танків і нескорених українців, які захищають свою Батьківщину. Вони не чули про полонених російських солдатів, міжнародне обурення і спекуляції про стан психічного здоров’я Володимира Путіна. Вони чули лише про те, що “операція” Путіна йде за планом.
Кремль був настільки наляканий силою правди, що прийняв закон, який передбачає 15-річне ув’язнення для всіх, хто поширює “неправдиву інформацію” (читай “правдиву інформацію”) про військову кампанію. Результатом став наростаючий шквал абсурду, в якому українців звинувачували в усьому - в тому, що вони бомбардують власні атомні електростанції, навмисно підставляють своє цивільне населення під російські кулі, використовують китайських студентів як живий щит (кивок Пекіну на знак того, що він повинен надати більшу підтримку) і стріляють по біженцях, щоб зупинити їхню втечу. Єдине, чого не змогли надати російські ЗМІ, - це зворушливі телевізійні кадри, на яких московські війська зустрічають вдячне населення як визволителів.
Навіть в оманливому світі цинічної реальної політики Путіна вторгнення було мало логічним. Яким би не був результат початкового наступу, було очевидно, що він залишиться з нерозв’язними проблемами.
Він міг би врешті-решт оголосити Україну переможеною, але він був би явно нездатним підкорити розлючене, обурене населення, десятки тисяч якого були озброєні автоматичною зброєю. Навіть російськомовна меншина на сході країни, на захист якої нібито було розпочато вторгнення, була вражена масштабами насильства. Перспектива затяжного повстання, коли окупаційні війська обстрілюють, а партизани блукають сільською місцевістю, навряд чи була привабливою.
Незважаючи на те, що Путін глузливо відкидав західні санкції, він знав, що вони становлять небезпеку. Російська економіка вже давно перебувала в занепаді, і виключення зі світової банківської системи обіцяло залишити її в підвішеному стані. Росіяни постраждали від валютного контролю, стрімкої інфляції та нестачі готівки; відмова від електронних платіжних систем призвела до черг у метро; а молоде покоління залишилося незадоволеним згортанням послуг обміну повідомленнями та комп’ютерних ігор - все це обіцяло розпалити соціальне невдоволення.
Антивоєнні демонстрації в Москві та Санкт-Петербурзі в перші тижні після вторгнення були швидко придушені, але навіть Путін не може заарештувати всіх. Перспектива об’єднання внутрішньої опозиції навколо українського питання викликала у нього занепокоєння, яке посилилося з появою в соціальних мережах зображень вбитих і поранених російських солдатів і військовополонених.
Лютневе вторгнення приголомшило світ. Навесні 2021 року Путін вже зосереджував війська на українському кордоні, але відвів їх після ескалації напруженості. Коли в грудні 2021 року розгортання військ відновилося, світова спільнота припустила, що і цього разу Путін блефує. Були спекуляції щодо його цілей, певна симпатія до його скарг на розширення НАТО у Східній Європі та обговорення поступок, на які міг би піти Захід. Вся симпатія - і всі пропозиції серед західних лібералів про те, що Путіну слід надати презумпцію невинуватості, - випарувалися, коли російські танки перекотилися через кордон.
Шок і жах, що охопили світ, залишили мене трохи спантеличеним. На відміну від тих, хто наполегливо намагається умиротворити Путіна, заплющуючи очі на його провокації в надії, що його вдасться задобрити і він стане “добрим до нас”, я не маю жодних ілюзій щодо нього, хоча й визнаю, що методи і масштаби його вторгнення стали для мене несподіванкою. Мій довгий і болісний особистий досвід спілкування з Володимиром Путіним показав мені, що йому ніколи не можна довіряти, що він здатний на найжахливіші злочини, і що його усміхнені обіцянки співпраці і розуміння завжди були менш ніж нічого не варті.
Сьогодні я більше, ніж будь-коли, переконаний, що він - диктатор, якого необхідно зупинити, попри ризики і попри витрати, які нам доведеться понести; наші страждання бліднуть у порівнянні з обстрілами і бомбардуваннями невинних цивільних осіб. Бо якщо ми не зупинимо Путіна в Україні, він неминуче приведе нас до глобальної війни. Порівняння з Гітлером може здатися комусь перебільшеним, але ми повинні дуже остерігатися заспокоювати Путіна так само, як це дало свободу дій Гітлеру в тисяча дев’ятсот тридцятих роках. Ми не повинні повторити цю помилку - вона буде надто дорого коштувати для всіх нас.
Моя мета написання цієї книги - пояснити шкоду, яку два десятиліття правління Путіна завдали Росії та відносинам між Сходом і Заходом, і запропонувати конструктивні шляхи руху вперед тепер, коли міжнародне співтовариство знає правду.
21 березня 2022 року
* Вступ
Я досить спокійна людина; зазвичай мене нічого не хвилює. Але я, скажімо так, занепокоївся, коли увімкнув радіостанцію “Ехо Москви” і почув, що Кремль призначив ціну за мою голову.
- Повідомляється, - сказали по радіо, - що за упіймання колишнього керівника нафтової компанії ЮКОС Михайла Борисовича Ходорковського, який переховується в Лондоні, буде виплачена винагорода в розмірі п’ятисот тисяч доларів. - Винагорода буде виплачена будь-якому громадянину Росії, який поверне колишнього олігарха до Росії.
В оголошенні не було сказано “живим чи мертвим”, але це було близько до цього.
Це було в березні 2021 року, після того, як я завершив свої десять років як політичний в’язень у в’язницях Володимира Путіна і сім років після того, як я був висланий на Захід. Я завжди вважав, що відбуття тюремного ув’язнення - навіть за неіснуючі злочини - означає кінець справи, але Кремль, вочевидь, вважає інакше. Сергій Скрипаль відбув свій термін і вийшов на свободу, але це не завадило Путіну послати вбивць з ГРУ, щоб спробувати його отруїти, то чому я маю бути винятком? По радіо оголосили, що винагороду за мою голову оголосив член найближчого оточення Володимира Путіна, тож було зрозуміло, що вона надійшла з самого верху.
У функціонуючих демократіях - до яких я відношу більшість західних країн - люди захищені від зловживань з боку своїх правителів. Люди обирають політиків і можуть відправити їх у відставку. Існують гарантії, які запобігають накопиченню надмірної влади потенційно невідповідними особами і не дозволяють їм використовувати цю владу в особистих цілях.
Але це, очевидно, не так в авторитарних державах, таких як путінська Росія. Вона вдає з себе демократію, але насправді є особистою диктатурою. І це робить життєво важливим для росіян і світу дізнатися якомога більше про характер людей, які керують Кремлем. Моя власна історія змусила мене звернути на це більш ніж побіжну увагу, і те, що я дізнався, не є обнадійливим. Масштаби інституційної злочинності в Кремлі Володимира Путіна приголомшують. Олігархів тисяча дев’ятсот дев’яностих, і мене в тому числі, звинувачували в накопиченні багатства, але вони робили це за рахунок нечесного ведення бізнесу. Зараз олігархи перебувають всередині Кремля, і їхні статки отримані завдяки зухвалому зловживанню владою.
Дійшло до того, що Путін і його оточення готові битися в будь-якій битві, вчинити будь-який злочин, знищити будь-якого опонента, аби зберегти своє багатство і утримати народ у своїх згубних лещатах. Їхній бункерний менталітет і страх перед тим, що може статися потім, змушують їх чіплятися за владу. Методи, які вони використовують для цього, все більше наражають на небезпеку російський народ і весь світ.
Ситуація має змінитися - заради Росії і заради всього людства. Справжні зміни в Росії можливі лише завдяки волі російського народу; але Захід може відіграти свою належну і конструктивну роль у сприянні переходу Росії від путінської мафіозної держави до більш відкритої, демократичної країни, яка є частиною спільноти націй. Це моя спроба проаналізувати зусилля Заходу, спрямовані на стримування репресій Кремля всередині країни та агресії за кордоном; пояснити реальність влади в путінській Росії і те, як Захід часто неправильно її розуміє; показати, як хибні уявлення провідних діячів - політиків, журналістів і коментаторів - сформували західну громадську думку і призвели до хибної політики у відносинах між Сходом і Заходом. Це історія про те, як росіяни здавна захоплювалися Заходом і як вони сприймали західні цінності та західне процвітання як ідеал, до якого можна прагнути, - джерело натхнення, яке останнім часом стало затьмареним. Це історія, яка зазирає в майбутнє, щоб запитати, чи може Росія змінитися і якщо так, то яким чином. Чи можуть реформи покласти край статусу Росії як держави-парії, що діє поза демократичними нормами міжнародного співтовариства? Якою є кінцева мета майбутнього Росії? Яка модель влади найкраще відповідатиме інтересам російського народу і світу в цілому? Чи може Росія стати частиною глобального рішення, а не частиною проблеми - і чи може Захід допомогти здійснити цю трансформацію? На ці питання необхідно відповісти серйозно і невідкладно. Росія - одна з найважливіших і найпотужніших країн світу. Світ не повинен ігнорувати її.
- **~
Ви можете подумати, що бути замкненим як політичний в’язень у в’язницях і трудових таборах Володимира Путіна - це нещастя, але я можу не погодитися. Я прочитав достатньо Шекспіра, щоб зрозуміти долю його трагічних героїв, які досягають земного успіху, піднімаються до вершин влади і багатства, але потім їх спіткає невдача, яка позбавляє їх усіх здобутків. Але коли вони занурюються в руїну і відчай, Шекспір іноді наділяє їх тим, чого вони ніколи не мали: здатністю ясно бачити речі в собі і в світі.
До мого арешту в жовтні 2003 року я був близький до найвищих щаблів влади в Росії. На початку тисяча дев’ятсот дев’яностих я був радником першого російського прем’єр-міністра, потім заступником міністра, а потім повернувся до бізнесу, який заснував наприкінці тисяча дев’ятсот вісімдесятих, і став одним із провідних промисловців країни. Я був надзвичайно багатим, мною захоплювалися, мені заздрили і мене ненавиділи водночас.
Моє знайомство з найвищими щаблями влади в Росії - і мій подальший досвід каральних репресій, які ця влада регулярно застосовує, - а також роки життя в західному суспільстві, яким так багато росіян захоплюються і якого так бояться, дали мені розуміння. Побачене і пережите в обох суспільствах переконало мене в тому, що Схід і Захід не розуміють один одного настільки погано і повністю, що разом вони ведуть світ до серйозної небезпеки.
Я був досить близьким до Володимира Путіна, щоб дізнатися, як він мислить, щоб інтуїтивно відчути психологію цієї людини, щоб зрозуміти, які цілі він ставить перед Росією і перед собою. Мало хто мав можливість читати думки Путіна; ще менше людей мали можливість сказати йому в обличчя все, що вони думають про корупцію, яка існує на самому верху. Саме це я і зробив у лютому 2003 року, під час гнівного телевізійного обміну думками між нами, який підняв кришку на темну сторону його режиму і запустив ланцюг драматичних подій для нас обох.
Говорити правду владі - і робити це публічно - призвело до мого арешту та ув’язнення. Мій досвід роботи з примхливою, персоналізованою моделлю влади, яку використовує Путін, навчив мене, що існує суттєва різниця між російською державою і людьми, які зараз керують Кремлем. Путін - це не Росія, а Росія - не Путін. Роки ув’язнення поглибили моє розуміння важливості Росії, її краси та її майбутнього. Вони допомогли мені зрозуміти, що Росію можна врятувати від нескінченної низки диктатур, що вона може стати нормальною країною, посівши своє законне місце в співтоваристві націй, а не державою-парією, постійно втягнутою в конфронтацію і ворожнечу.
Коли, нарешті, я вийшов з в’язниці в грудні 2013 року, влада вигнала мене з Росії, пообіцявши довічне ув’язнення, якщо я колись повернуся. Відтоді, живучи в Лондоні, я отримав розуміння того, як Росію бачать на Заході. Це допомогло мені усвідомити, що Захід може допомогти Росії вирішити її проблеми - не лише заради неї самої, але й заради Заходу та всього світу.
Раніше: Володимир Путін і я під час дискусії в Кремлі, 2002 рік
Путін і я під час дискусії про майбутнє Росії, лютий 2003 року
- *
Я б визначив Захід як ті країни Європи та Америки, де права людини захищені, де демократичні цінності забезпечують людям вибір того, хто ними керує, і де - попри широко розрекламовані проблеми останніх років - громадянські інститути, система стримувань і противаг закріплюють право народу здійснювати нагляд і контроль за тими, кого він обирає.
Я живу в місті і країні, де впливові росіяни, вигнані зі своєї батьківщини, стали мішенню і були вбиті агентами Кремля. Сполучене Королівство - демократична країна, але влада Путіна не знає кордонів. Я знаю, що така ж доля може спіткати мене будь-якої миті - полоній, підсипаний у чай, “Новачок” на дверній ручці - але я навчився з цим жити. З чим я не навчився жити, так це з думкою про те, що моя країна в руках людей, які прагнуть лише примножити власне багатство і владу. Живучи на Заході, я бачив, як тутешні політики помилялися і неправильно інтерпретували путінську Росію, намагаючись пристосуватися до нього і загрози, яку він становить; як вони потрапляли в пастки, які розставляв для них Путін.
Як і багато публічних людей, я часто відчуваю, що в мене відібрали мою ідентичність і надали їй форму, яку я не впізнаю. Політика стала гостро персоналізованим бізнесом. Коли хтось бере участь у публічному конфлікті, його образ привласнюється і змішується з цінностями та упередженнями тих, хто використовує його у власних цілях. Я був залучений в одну з найзапекліших політичних суперечок сучасної Росії, і для мене це зробило процес ще більш екстремальним. Для моїх прихильників я був пристрасним поборником демократії, який бореться за порятунок душі нації; для моїх недоброзичливців я був жадібним олігархом, який вкрав народну спадщину. Жодна з версій не є істиною в останній інстанції, але обидві вкоренилися в поляризованому сприйнятті мене зараз.
К’єркегор мудро зауважив, що життя можна зрозуміти лише озираючись назад, хоча ми приречені прожити його вперед. Заглядаючи в майбутнє, я озирнуся на те, як розвивалася сьогоднішня криза протягом останніх трьох десятиліть, щоб розглянути, чому справи в Росії пішли так погано. Минуло 37 років відтоді, як тодішній радянський президент Михайло Горбачов виступив за створення Спільного європейського дому, що об’єднав би Схід і Захід у спільних зусиллях, і майже 30 років відтоді, як Борис Єльцин запропонував Росії приєднатися до НАТО. Чому цей момент взаємної поваги і примирення було змарновано? Що прирекло Росію на повернення до антизахідної автократії? Чому надії російського народу, з його давнім захопленням західною демократією і бажанням користуватися її благами, були розбиті і розчаровані?
Росія піддалася вазі своєї тисячолітньої історії, спокусливій парадигмі автократичного лідера, який іноді змушує потяги ходити вчасно, але завжди забирає свободу, процвітання і гідність. До початку двотисячних років ми будували демократичну державу, з усіма її недоліками на початковому етапі, подібно до того, як це відбувалося в Америці вісімнадцятого - початку дев’ятнадцятого століття. Починаючи з 2001 року - і особливо після справи ЮКОСа, боротьби за права власності та політичні цінності, в якій саме публічне зіткнення між мною і Володимиром Путіним поставило в центр уваги вибір між двома протилежними майбутніми, доступними нації, - аналогія ближча до ранньофашистської Іспанії та Латинської Америки: - Моїм друзям - все, моїм ворогам - закон. - Роздоріжжя і невдалий шлях, яким пішла Росія, очевидні. За Путіна Росія перебуває в полоні авторитарного державного капіталізму, заснованого навколо одного лідера. Суспільство і державний апарат контролюються за допомогою корупції, шантажу, залякування і свавільного застосування закону, в той час як сутність незалежних громадянських інститутів систематично підривається. Це не шлях до побудови сучасної країни.
Зіткнення ОМОНу з демонстрантами під час акції протесту проти ув’язнення Олексія Навального в січні 2021 року
Але в цьому винен і Захід, який продовжує завдавати собі непотрібної шкоди. Кремль отримав величезну вигоду від кризи демократії в усьому світі і від усвідомлення того, що західні ліберальні демократії виявилися більш вразливими до політичної корупції, ніж багато хто вважав. Коли Володимира Путіна критикують за політичну корупцію і нетерпимість, він тепер просто вказує на Захід. Ви можете думати, що у вас вдома є недосконалості, каже він російському народу, але подивіться, наскільки гірші справи в країнах так званої західної демократії. Це стара тактика: я дуже добре пам’ятаю, як коли радянських лідерів критикували за порушення прав людини, вони відповідали, що з чорношкірими в Америці чи католиками в Північній Ірландії поводяться набагато гірше. Такі аргументи стали екзистенційною милицею для путінського режиму.
Часом здається, що обидві сторони визнають необхідність фундаментальних змін, але жодна з них не здатна їх забезпечити. Що повинно мати значення для всіх нас, так це спільні витоки нашої спільної європейсько-атлантичної цивілізації. Росіяни не повинні бути чужими в західному світі. Ми - європейці; ми допомагали будувати і розвивати цю цивілізацію, і я вірю, що ми знову станемо її важливою частиною.
дві тисячі двадцяті роки можуть стати поворотним моментом для Росії. Вторгнення в Україну поставило майбутнє путінського режиму під сумнів і дало зброю демократичній опозиції Росії. Рішення Путіна ув’язнити Олексія Навального у 2021 році перетворило популярного адвоката та антикорупційного активіста на політичного в’язня, так само, як я був у двотисячних роках. “Злочин” Навального був таким же, як і мій: він вказав на корупцію і самозбагачення президента. Він прийняв те саме рішення, що і я: продовжувати боротьбу, навіть якщо це означає потрапити до в’язниці. Це дало нам обом статус у боротьбі за свободу і демократію. Сучасні технології роблять цю боротьбу дуже публічною. Викриття Навального про розкрадання Путіним державних коштів на будівництво свого екстравагантного палацу на березі Чорного моря було переглянуто в інтернеті понад 100 мільйонів разів. Соціальні мережі допомогли координувати демонстрації проти ув’язнення Навального по всій Росії, а не лише в Москві та Санкт-Петербурзі; сотні тисяч учасників заявили, що вперше в житті відчули мотивацію до протесту проти Кремля. Це переважно молоді люди, і їхній протест пов’язаний не лише з Навальним, але й з несправедливістю, яка пронизує путінську Росію.
Невдоволення путінським режимом досягло нових висот. Ми перебуваємо в історичному моменті, який пропонує шанс на краще майбутнє. Якщо він буде відкинутий, проблеми, які розділяють Схід і Захід, вкоріняться і не підлягатимуть вирішенню. Постраждає безпека не лише Росії, але й Атлантичного альянсу, а глобальний мир опиниться під загрозою. Чоловіки і жінки доброї волі з обох сторін повинні об’єднатися зараз, щоб не допустити цього. Далі я спробую показати, як це можна зробити.
*ЧАСТИНА ПЕРША
ВЕЛИКИЙ ЕКСПЕРИМЕНТ
Ранні роки: образ зі школи
*Розділ 1
НАДІЇ ТА СПОДІВАННЯ
Я виріс на вулиці Космонавтів на північному сході Москви, де правили бал молодіжні банди та дрібні злочинці. Там відбувалися вуличні бійки, і часом було страшно. Я рано вирішив, що не хочу жити в страху, не хочу нескінченного стресу від життя з зовнішніми силами, які можуть знущатися над тобою. Для хуліганів відповідь була простою: Я тренувався в бойових мистецтвах, накачував м’язи і відмовлявся піддаватися на їхні погрози. Але в радянському суспільстві були й інші сили, які також були спрямовані на те, щоб змусити людей підкоритися, і їм було важче протистояти.
У дитинстві в 1960-тисяча дев’ятсот сімдесятих роках, як і більшість радянських людей, я вірив у партію. Комунізм був нашим всесвітом; він був тут, щоб залишитися, і ми навіть не думали, що можуть бути інші способи робити речі. Так само, як і діти: батьки, друзі, вчителі - те, що вони кажуть, є фактом, і здебільшого ти приймаєш це без жодних сумнівів. Звичайно, ми трохи підсміювалися, коли наш лідер Леонід Брежнєв виступав по телевізору, бурмочучи і спотикаючись, або нагороджуючи себе черговою медаллю. Це було смішно. Але, можливо, так було скрізь? Я не бачив зв’язку між нашою системою і порожніми полицями в магазинах. Я навіть не знав, що магазини можуть бути переповнені.
Коли я озираюся назад, то думаю, чи не був я занадто наївним, занадто засліпленим, щоб ясно бачити. Я розумів, що багато речей були неправильними, і я, звичайно, знав, що країною керує багато огидних людей, але я не робив загальних висновків з цих окремих фактів. Можливо, я не дуже багато думав.
Я міг би протестувати. У той час були дисиденти, правозахисники, які вказували на несправедливість нашого суспільства, але вони не справляли на нас особливого враження. Держава контролювала всі джерела інформації, а інтернету тоді ще не було. У ті роки людина повинна була прийти до рішення протестувати з власного незалежного мислення, з власних джерел інформації. Якщо у вас не було цього спонтанного особистого переконання, важко було зрозуміти, про що говорили дисиденти. Більшість людей - і я в тому числі - звикли до світу, в якому ми виросли, і ми були схильні приймати ту реальність, до якої звикли.
Я був хорошим студентом. Я отримував гарні оцінки та заохочення від системи, тому, гадаю, це змусило мене двічі подумати про те, щоб виступити проти неї. Я спеціалізувався на хімії і отримав місце в Московському хіміко-технологічному інституті ім. Менделєєва, який був гарним місцем для навчання. Я закінчив його з відзнакою у 1986 році, у переломний час в історії Росії. Михайло Горбачов керував Радянською Комуністичною партією трохи більше року, і він почав розхитувати речі, які не розхитувалися дуже, дуже довго.
Моїми першими роботами з 15 років, коли я ще був студентом, були робота двірником, потім теслею і, нарешті, нічна зміна в московському хлібозаводі. Але я також обіймав іншу посаду. У 1986 році я став заступником секретаря з організаційних питань комітету Всесоюзного Ленінського комсомолу в Хіміко-технологічному інституті. Чому? Ну, перш за все тому, що це дозволило мені вступити на Всесоюзний заочний юридичний факультет. Але, чесно кажучи, це був також важливий кредит довіри для таких людей, як я, які прагнули просунутися у світі. Комсомольський молодіжний рух був невід’ємною частиною радянського суспільства; він давав молодим людям, які приєднувалися до нього, схвалення і приводив їх до контакту з важливими людьми, які мали вплив у різних сферах.
Мої обов’язки в основному полягали в організації комсомольських зборів і зборі підписок, але це означало, що я перебував у найкращому місці для максимізації моїх майбутніх перспектив працевлаштування, що залишалося так і до початку Горбачовських реформ перебудови. Горбачов зрозумів, що радянська централізована командна економіка, в якій держава приймала всі економічні рішення і вказувала людям, що робити і як працювати, висмоктала з країни енергію та ентузіазм. У людей не було стимулу працювати старанно, не було ініціативи та інновацій, тому що це не заохочувалося і не винагороджувалося. Ми говорили, і не зовсім жартома: - Ми робимо вигляд, що працюємо, а держава робить вигляд, що платить нам. - Горбачов вирішив, що так не годиться, і єдиний спосіб зрушити справу з мертвої точки - це дозволити трохи - насправді зовсім трохи - приватного підприємництва.
Спочатку це була лише така робота, як водіння таксі, стрижка людей, випікання хліба або управління кафе. Ви могли володіти приватним бізнесом, і вам дозволялося отримувати прибуток, але для видимості компанії офіційно називалися кооперативами, і вони повинні були управлятися як комунальне підприємство, без акціонерів і з суворо обмеженим числом залучених людей. Горбачовський підхід на півдорозі був схожий на спробу бути “трохи вагітною”, але як тільки мотив прибутку був прийнятий, я зрозумів, що йому доведеться йти до кінця. Тож я вирішив почати з першого поверху. Ми з кількома друзями використали наші комсомольські зв’язки, щоб відкрити кафе, де подавали найпростішу їжу та напої. Це було небагато, але це дало нам уявлення про те, що таке важко працювати і заробляти гроші. І коли почалася перебудова, ми знали, що зможемо рости і розвиватися.
- **~
Я зустрів свою першу дружину, коли ми були студентами, і ми одружилися, коли мені виповнилося 20. Але в мене було ще одне, таємне кохання: як і багато моїх ровесників, я любив західну поп-музику - Боні еМ, АББА і, найбільше, казкову Енні Леннокс!
У Радянській Росії західна музика не схвалювалася. Старі люди в Кремлі говорили, що це змова ЦРУ, щоб послабити моральний дух нашої молоді і заразити нас капіталістичними цінностями. Що ж, це, безумовно, спрацювало! Як і всі молоді люди, коли нам казали, що щось заборонено, ми ставали вдвічі рішучішими, щоб отримати це. Ми влаштували (недовготривалу) дискотеку в нашій школі; мої однокласники діставали платівки у західних туристів або пересилали їх поштою обхідними шляхами, а потім ми копіювали їх, використовуючи будь-які засоби, які могли вигадати. Поява касет для запису у тисяча дев’ятсот вісімдесятих роках призвела до бурхливого розвитку чорного ринку. Про молодого хлопця на ім’я Артем Троїцький, який організовував підпільні дискотеки в Московському університеті, казали, що він міг дістати практично все, що завгодно.
Коли Горбачов вирішив пом’якшити застій брежнєвської епохи, він дозволив грати по радіо британську та американську поп-музику. Радянський державний лейбл “Мелодія” випустив кілька альбомів Пола Маккартні, а Біллі Джоел відіграв концерт у Москві в 1987 році. Але я чекав на Енні Леннокс… і в 1989 році вона приїхала.
Мій образ в юності
Енні Леннокс на Красній площі, Москва, 1989 рік
- *
Разом з Пітером Ґебріелом, Кріссі Хайнд і близнюками Томпсонами Енні приїхала до СРСР, щоб випустити подвійний альбом під назвою “Прорив”, до якого увійшла музика 25 різних виконавців, зокрема Стінга, Брайана Феррі, Сейда, Дайр Стрейтс і Грейтфел Дед. Радянські фанати заполонили державні музичні магазини, і диски були розпродані за лічені години. Але найбільше нас вразило те, що співаки та музиканти надавали свої послуги безкоштовно, а весь прибуток йшов на користь екологічної організації “Грінпіс”. Це справило дуже, дуже велике враження. Разом з сотнями тисяч інших росіян я раптом зрозумів, що світ зовні дуже відрізняється від того, в якому ми жили. Захід став для мене світом свободи, енергії та кольору. Мені подобалася музика, відвертість, відсутність страху і незалежність мислення. Мені подобалося, як ці зірки присвячували свій час і енергію глобальним проблемам, таким як навколишнє середовище, питанням, які зачіпали і об’єднували все людство. Це було полярною протилежністю тому, як жили ми - в країні, яка придушувала музику, свободу і думку. Це викликало мої перші серйозні сумніви щодо комуністичної системи та автократичного правління; це змусило мене захоплюватися Заходом і хотіти бути частиною вільного, процвітаючого, справедливого суспільства.
- **~
Саме прийняття Михайлом Горбачовим вільного економічного підприємництва дозволило мені покращити власний добробут. Нас, переважно студентів, віком від двадцяти до сорока років, які вивчали фізику, хімію, економіку та геологію, об’єднувало спільне бажання проявити себе, досягти успіху в житті, підкорити світ. Все почалося з маленького комп’ютерного кооперативу, який ми відкрили у 1987 році. Це було те, що відправило нас у життєву пригоду, сповнену як тріумфом, так і трагедією.
Коли Горбачов оголосив у 1987 році, що університети можуть створювати науково-дослідні центри і використовувати свій досвід для надання послуг і отримання доходу, ми вхопилися за цей шанс. Ми заснували Центр міжгалузевого науково-технічного прогресу з вражаючою назвою “Менатеп”, відомий під абревіатурою “Менатеп”, продавали комп’ютери та надавали програмістів для обслуговування ІТ-систем державних підприємств і міністерств. Це була епоха комп’ютерної революції, ІТ-спеціалістів не вистачало, і країна потребувала нас, щоб підтримувати всі нові технології в робочому стані. Ми надавали якісні послуги, брали високі гонорари і отримували великі прибутки.
Більше того, попит на персональні комп’ютери ось-ось мав зашкалити. В СРСР їх не виробляли, тому ми домовлялися з людьми, щоб вони привозили їх з-за кордону, коли їхали в офіційні відрядження. Ми купували у них комп’ютери, перепрограмували їх на російські клавіатури та російське програмне забезпечення і вигідно продавали. До кінця 1988 року ми накопичили значні грошові резерви, які лежали без діла, якраз тоді, коли Горбачов оголосив, що після 72 років заборони приватного капіталу Кремль збирається дозволити створення приватних банків. Це були величезні зміни, і ми не збиралися втрачати цей шанс.
Озираючись назад, я не думаю, що люди, які впроваджували всі ці реформи, розуміли, що вони вирішували долю радянського комунізму. Вони дозволяли елемент вільного підприємництва, тому що їм потрібно було дати поштовх відмираючій економіці. Капіталістичне прагнення, бажання багато працювати і розбагатіти, на мою думку, є інстинктом у людському мозку. Комуністи придушували його протягом семи десятиліть, а тепер вони знову дали людям зрозуміти, що це можливо. Я думав, що росіяни не заспокояться, поки вся країна не повернеться до вільного ринкового капіталізму. Люди хотіли багато працювати і покращувати якість свого життя, чого вони не могли зробити за радянської влади. Вони хотіли свободи, щоб розпочати власний бізнес, прогодувати свої сім’ї та досягти рівня процвітання, який так довго вислизав від них.
- **~
Наприкінці тисяча дев’ятсот вісімдесятих років у нашому маленькому комп’ютерному кооперативі працювало 150 співробітників і близько 5 000 людей брали участь у його дослідженнях і розробках. Це були блискучі, іскрометні молоді люди, переважно студенти та недавні випускники, які щодня приходили до мене з ідеями нових проектів. Ми відчайдушно намагалися розвивати їхні революційні інновації, але не мали на це коштів. У вільному, демократичному суспільстві ми б залучили інвесторів, пояснили потенціал наших нових проектів, і всі були б у виграші. Але в ті часи єдиним джерелом грошей були офіційні державні банки. Кредити надавалися лише державним підприємствам у рамках Державного кредитного плану.
Хтось, мабуть, наглядав за мною, бо звідки не візьмись з’явився ангел: чудова пані Крушинська, керуюча відділенням державного банку, де був наш рахунок. Чомусь вона взяла на себе відповідальність допомогти нам. Вона відвела мене вбік і сказала: - Послухайте, я чула, що вам потрібен кредит. І, можливо, ви чули, що уряд щойно дав дозвіл на створення незалежних банків. Якщо ви створите такий банк, я могла б надати вам позику як офіційна банківська установа… - Вона дала мені номер контактної особи в головному офісі і запропонувала спробувати щастя. Я зустрівся з цим чоловіком, Віктором Букато, який, на мій превеликий подив, сказав, що надасть рекомендації, необхідні для написання нашого статуту. - Як би ви хотіли, щоб ваш банк називався? - запитав він мене. Це було дійсно так просто.
Протягом місяця ми створили КІБ НТП Банк (пізніше названий банком “Менатеп”), один з перших приватних російських банків з 1917 року, зі статутним капіталом у 100 000 рублів і затвердженою кредитною лінією. Це був початок нового світу. Нарешті ми змогли вийти на нові ринки, розробити нові ІТ-рішення та розпочати проекти, над якими працювали рік або й більше. Ми купили службовий автомобіль і переїхали у велике приміщення. Я почав носити костюм і краватку, і ми одразу стали схожими на дорослий бізнес.
Кредитні гроші та радість від того, що ми маємо власний банк, трохи запаморочили нам голову. Ми взялися за кілька дивакуватих проектів, включаючи імпорт коньяку “Наполеон”, але ми не дуже добре зналися на чомусь, окрім нашої основної спеціалізації. Комп’ютери та ІТ залишалися нашою опорою, особливо коли ми знайшли спосіб для наших клієнтів купувати і продавати їх у твердій валюті, тобто використовувати стабільні іноземні валюти, а не рублі. На той час рубль був неконвертованим - його не можна було використовувати для покупок за межами Росії, тому можливість торгувати доларами та іншими іноземними валютами була додатковою перевагою. Зрештою, ми заробляли стільки валюти, що мене викликали до голови державного банку Віктора Геращенка, який хотів знати, як ми це робимо. Я все йому пояснив, він переглянув нормативно-правові акти, сподіваючись нас підловити, але врешті-решт мусив визнати, що ми не порушували жодних правил.
Інтерв’ю на піку моєї кар’єри в бізнесі
- *
Ми досить добре використовували будь-які можливості, які дозволяли правила. Оскільки в Радянському Союзі ніколи не існувало приватного підприємництва, люди просто визнали, що це неможливо: керівним принципом радянського законодавства було “все, що не дозволено, заборонено. - Але новий дух підприємництва Горбачова змінив цей принцип на “дозволено все, що не заборонено. - Ми повірили йому на слово.
Ми просунулися в так багато сфер ІТ-постачання і завоювали так багато ринків, що кілька урядових відомств, включаючи Радянський комітет з науки і техніки, зацікавилися нами як прикладом успіху нової економічної політики. Саме тоді, коли ми працювали на них, нами зацікавилася московська мафія.
Організовані злочинні угруповання існували завжди, але набагато потужнішими вони стали в епоху перебудови. Це був час, коли мафія переходила до рук бізнесменів як до чогось само собою зрозумілого. У нашому випадку з нами зв’язалися представники Ізмайловського злочинного угруповання, які запросили мене на “дружню бесіду” і запропонували “захист” від своїх поплічників. Як ви можете собі уявити, я поводився якнайкраще. Я розмовляв ввічливо і шанобливо і домовився, що ми будемо на зв’язку.
Повернувшись, я написав до місцевого управління КДБ (тоді саме КДБ очолював боротьбу з організованою злочинністю), де у нас були хороші контакти - вони відповідали за хіміко-технологічний інститут ім. Менделєєва, де я був студентом, наш офіс знаходився на їхній території і, крім того, у нас було багато клієнтів з оборонної промисловості, тож вони звернули на нас увагу. Це було останнє, що ми чули про ізмайловську мафію. Через роки я дізнався, що начальник відділу по боротьбі з організованою злочинністю обласного КДБ поговорив з мафією і сказав їм, що наші контракти з офіційними державними установами означають, що ми поза зоною досяжності. Так все працювало в ті часи. Були нескінченні повідомлення про підриви приміщень і перерізання горла підприємцям, але у мене ніколи не було проблем. Можливо, мені варто було більше хвилюватися. Кілька разів мене попереджали, що на мене замовили вбивство, тож я найняв кількох охоронців, але ніколи не платив за “захист”. Я сказав своїм співробітникам, що не хочу ніяких інструктажів з безпеки, щоб спробувати залишитися в невіданні. Я не хочу жити в страху.
- **~
Мій син Павло народився, коли ми з першою дружиною були ще студентами. Ми були дуже молоді, часи були важкі, шлюб не склався. Річ у тім, що я зустрів іншу. Це сталося, коли я працював заступником секретаря комсомолу в хіміко-технологічному інституті імені Менделєєва. Мені було 23, Інні - 17, і вона досить насторожено ставилася до цього зухвалого хлопця з великими амбіціями, але я з першої ж миті зрозумів, що кохаю її і хочу бути з нею до кінця життя. Я з’їхав зі своєї сімейної квартири і спав у машині, поки Інна не зглянулася наді мною. Зараз ми живемо разом вже четвертий десяток років, маємо дорослу доньку і хлопчиків-близнюків. У своєму діловому житті я завжди відчував, що тримаю все під контролем, але я дізнався, що кохання набагато менш передбачуване.
Спочатку ми з Інною жили в орендованій квартирі з двома маленькими кімнатами і вживаними меблями, а також стільцями і столом, які я позичив в офісі. Бізнес-клімат був жорстоким. Не буде перебільшенням сказати, що у мене були вороги і мене могли вбити, і Інна також була в зоні ризику. Але вона залишилася зі мною, залишалася життєрадісною, підтримуючою і нескінченно красивою; я не можу віддячити їй за все, що вона зробила для мене.
Моя дружина, Інна Ходорковська
- *
З роками просуватися вперед ставало все легше. Це було десятиліття беззаконня в Росії, але ми наполегливо працювали, і банк “Менатеп” здобув репутацію чесного та надійного. Люди зрозуміли, що з нами їхні гроші в безпеці. Це допомогло нам не тільки залучити багато приватних інвесторів, але й побудувати відносини з міністерствами, відомствами та державними організаціями, які відкрили в нас рахунки. За кілька років ми мали велику кількість відділень і значні обороти. Ми були першим російським банком, який розмістив свої акції на біржі.
В СРСР все швидко змінювалося, і будь-хто, хто мав розум і спритність, міг заробити багато грошей. Тоді не було фондової біржі та розвиненої системи приватних банків, тож якщо компанії вдавалося заробити валюту, то обміняти її можна було лише через державний банк за дуже неконкурентним курсом. Наша ідея полягала в тому, щоб знайти компанії, які перебували в такому становищі, і запропонувати їм кращий обмінний курс для конвертації їхньої твердої валюти в “м’які” рублі. Водночас ми знали, що багато державних підприємств мали величезні запаси пільгових рублів, які вони відчайдушно прагнули перетворити на іноземну валюту, щоб придбати життєво важливі технології за кордоном. Ми об’їздили всю країну в пошуках таких фірм, пропонуючи їм допомогу і беручи за це непогану маржу. Це, в свою чергу, дозволило нам увійти в сферу торгівлі іноземною валютою, яка була заборонена старою радянською Конституцією, каралася тривалими термінами ув’язнення або навіть смертю, але не була спеціально заборонена новим законодавством Горбачовської епохи. Ми були групою молодих людей - більшості з нас ще не виповнилося й 30 років - але ми перетворили “Менатеп” на один з найбільших комерційних банків Росії, і майбутнє відкривало перед нами ще більші можливості. Горбачовська лібералізація почала дозволяти нам бачити, як все робиться на Заході, і ми хотіли таких же свобод для себе.
*Розділ 2
ВІДКРИТЕ СУСПІЛЬСТВО
Росіяни, які боролися за свободу і демократію, традиційно шукали натхнення на Заході. Цінності західної ліберальної демократії та пов’язане з нею процвітання надихали цілі покоління усвідомленням того, що репресивне самодержавство, нав’язане їхній батьківщині, не було неминучим і що існує кращий спосіб ведення справ. У роки більшовицького правління Кремль усвідомлював небезпеку таких прагнень і прагнув не допустити, щоб російський народ дізнався про переваги життя на Заході. Комуністична держава здійснювала монополію на джерела масової інформації, поставивши під свій контроль засоби масової інформації, унеможлививши доступ до зарубіжних ЗМІ та заборонивши виїзд за кордон. Кремлівська цензура визначала, що можна писати в пресі, і диктувала, як ЗМІ повинні описувати життя за межами Радянського Союзу. Багато говорилося про вади капіталістичного суспільства - нерівність, бідність, колоніальну експлуатацію, злочинність і расову дискримінацію - і лише в дуже обмеженому обсязі дозволялося висвітлювати його досягнення. Багато радянських громадян - і я в тому числі - виросли, вірячи в те, що їм говорив Кремль. Потрібна була незалежність мислення і наполеглива допитливість, щоб виявити, що реальність відрізняється від офіційного зображення. Ми все ж таки ловили проблиски хороших речей на Заході, посилюючи їх через сарафанне радіо та самвидавні публікації, які поглиналися з великою охотою, значною мірою тому, що вони так різко контрастували з неприємностями повсякденного життя в СРСР.
Ситуація змінилася наприкінці тисяча дев’ятсот вісімдесятих років, коли Михайло Горбачов дозволив обережне послаблення секретності, яку практикували його попередники. Горбачовська політика гласності була зумовлена кількома причинами, в тому числі необхідністю обійти ортодоксальних комуністів старого зразка в Кремлі, які виступали проти його лібералізаційних реформ. Оскільки прихильники жорсткої лінії контролювали багато офіційних важелів влади, Горбачов прийняв сміливе рішення звернутися безпосередньо до радянського народу, а не до керівників апарату, прихованих політиків і чиновників, які керували системою. Щоб заохотити широку підтримку його політики перебудови, він активно заохочував людей до самостійного мислення - те, що довгий час не схвалювалося - надаючи їм доступ до набагато більшого обсягу інформації, ніж раніше, в тому числі до більшої кількості правди про життя на Заході.
Коли прем’єр-міністр Великої Британії Маргарет Тетчер прибула з офіційним візитом до СРСР у березні 1987 року, Горбачов скористався можливістю розширити свою ініціативу щодо гласності. З часів Річарда Ніксона в 1959 році західному політику не дозволяли відкрито виступати на радянському телебаченні, і того разу все закінчилося погано, коли Микита Хрущов, за загальним визнанням, виглядав ще гірше в недоброзичливій суперечці з тодішнім віце-президентом США. Горбачов знав, що пристати на вимогу пані Тетчер, щоб будь-яке інтерв’ю з нею виходило в ефір без редагування, було ризикованою справою, але він зробив це.
Маргарет Тетчер вітається з натовпом у Москві під час свого офіційного візиту в 1987 році
- *
Багато росіян, які побачили її, вперше усвідомили, що Захід відрізняється від того, що їм розповідали.
Трьом провідним журналістам Радянського Союзу було доручено розпитати залізну леді, яку Кремль довгий час зображував як ворога СРСР, капіталістичного людожера, який описував Москву як таку, що “прагне до світового панування, - а радянський комунізм - як “синонім насильницького досягнення своєї мети. - Борис Калягін, політичний редактор Радянського телебачення і радіо, Томаш Колесніченко, міжнародний редактор газети “Правда”, і Володимир Симонов, політичний оглядач агентства “Новости”, домовилися, що інтерв’ю триватиме 45 хвилин і що всі відповіді пані Тетчер будуть транслюватися в повному обсязі. Виступаючи через багато років, Калягін сказав, що вони втрьох були впевнені, що можуть обійти будь-якого капіталіста.
Але не так сталося, як гадалося. Журналісти допитувалися у пані Тетчер, чому Британія наполягає на збереженні ядерної зброї, і спочатку залізна леді була старанно ввічливою. Однак, коли інтерв’юери спробували поставити під сумнів її відповіді, вона продемонструвала свій сталевий характер, сказавши речі, які радянський народ ніколи раніше не чув.
- У Радянському Союзі більше ядерної зброї, ніж у будь-якій іншій країні світу, - заявив незворушний прем’єр-міністр. У вас більше міжконтинентальних балістичних ракет і боєголовок, ніж у Заходу. Ви створили проміжну зброю, якої у нас не було. У вас більше ракет малої дальності, ніж у нас. Ви маєте більше, ніж будь-хто інший, і… - Невдачливі інтерв’юери намагалися перервати її, але пані Тетчер не слухала. “Хвилинку!” - наказала вона. - Будь ласка, дозвольте мені сказати вам це… Всі види зброї небезпечні. Хіба не було б чудово, якби нам не довелося її мати? Але ми можемо досягти цього лише тоді, коли матимемо більше довіри і впевненості один в одному. Це означає набагато більше відкритих суспільств. І дозвольте мені сказати вам: з часів Першої світової війни, яка закінчилася в 1918 році, не було жодного випадку, щоб одна демократія напала на іншу. Ось чому ми віримо в демократію. Отже, ви хочете позбутися зброї війни. Було б чудово, якби ми могли це зробити, але нам потрібно більше довіри і впевненості.
Пані Тетчер спрямувала дебати на відносні переваги західної демократії в порівнянні з радянським комунізмом. Мільйони телеглядачів нашорошили вуха.
- У нас відкрите суспільство, - продовжив прем’єр-міністр. Це стосується глибини наших фундаментальних свобод: свободи слова, свободи віросповідання, свободи від страху і свободи від нужди; набагато більш відкрите суспільство означає, що ви (в СРСР) могли б обговорювати всі речі так само, як і ми… У вас є два способи працювати: або ви маєте повністю централізовану систему контролю, в якій вам кажуть, що виробляти, скільки це буде коштувати, скільки вам платять - і це не дуже добре працює, як ви вже зрозуміли, тому що людям не платять за те, що вони роблять краще. Або ви переходите до так званого заохочувального суспільства, коли чим старанніше ви працюєте, тим більшу винагороду отримуєте; і треба визнати, що люди працюють не лише для своєї країни, але й для того, щоб покращити життя своїх родин. Вони працюють заради вищого рівня життя, і якщо вони бачать сенс у тому, щоб працювати старанніше, вони будуть це робити. І, знаєте, незалежно від теорії, а є багато політичних теорій - я хотів би, щоб їх було менше - незалежно від теорії, немає жодної живої людини і жодного комп’ютера, які могли б спланувати таку велику країну, як Радянський Союз, взяти до уваги всі її різні умови в усіх її різних республіках, всі її різні амбіції, потреби і бажання, вимоги людей. Ви повинні розподілити відповідальність між людьми, які набагато ближчі до життя в цих республіках, містах, сільській місцевості, а потім ви повинні дати їм відповідальність - і для цього вони повинні мати стимули.
Співробітник “Правди” Томаш Колесніченко намагався сперечатися з пані Тетчер. Він стверджував, що принципи соціалістичного суспільства були правильними і приносили реальну користь. - Ну, ви кинули досить провокаційний коментар! - відповіла вона. - А в чому саме, на вашу думку, переваги соціалістичного суспільства? - “У плановій економіці”, наважився Колесніченко. - В економіці - це перевага; і всі роки планування, не тільки централізованого, але й місцевого… - Пані Т. накинулася - її список переваг був значно довшим: - Життя в Британії, ви знаєте, рівень життя високий. Він вищий, ніж будь-коли був. Ми дуже багато працюємо. У нас, можливо, дещо інша система житла, ніж у вас. Зі ста сімей шістдесят чотири сім’ї… мають власний будинок, вони є власниками! Моя амбіція - довести цей показник до сімдесяти п’яти сімей зі ста. У нас відмінна система охорони здоров’я, дуже, дуже хороша{1} , і ми будуємо все більше і більше лікарень… На жаль, у нас є безробіття, і я не тікаю від нього. Коли ви отримуєте технологічні зміни, ви майже обов’язково отримаєте певний рівень безробіття. Зараз воно знижується. Але дозвольте мені пояснити: люди, які є безробітними, живуть, як і інші люди, в будинках. Вони винаймають житло, і за них платять орендну плату, тому що вони не мають доходу, щоб платити. І щотижня вони отримують щотижневу допомогу, чималу щотижневу допомогу. Більше, якщо вони мають дітей, і щотижнева допомога для декого з них буде такою ж, як деякі зарплати, які деякі люди отримують у промисловості. Вони отримуватимуть цю щотижневу суму доти, доки будуть безробітними, а через шість місяців, коли вони будуть безробітними, ми візьмемо кожного з них до себе. Ми спробуємо знайти їм роботу, або спробуємо організувати для них нове навчання, або ж включимо їх у так звану соціальну програму. Таким чином, ми вирішуємо наші проблеми і сподіваємося, що ми поступово знизимо рівень безробіття, щоб ці люди також могли мати вищий рівень життя, який мають інші наші люди.
Для Михайла Горбачова, який дивився інтерв’ю в Кремлі, було кілька важливих перемог. Пані Тетчер вказала на задушливі наслідки радянської командно-адміністративної системи старого зразка, яку він намагався трансформувати; вона виклала переваги, які дає стимульована праця, так само, як він збирався запровадити обмежену конкуренцію в деяких галузях економіки; і вона похвалила його ліберальні реформи, закликавши радянський народ підтримати його ініціативи щодо відкритого суспільства: якщо СРСР стане більш відкритим і більш демократичним, сказала вона, то його люди почнуть користуватися “західними” благами свободи і процвітання.
- Ви (в СРСР) запроваджуєте набагато більш відкрите суспільство; ви можете обговорювати речі набагато відкритіше, ніж колись раніше. Це частина наших переконань… Тепер я набагато краще розумію надії пана Горбачова і цей величезний виклик для радянського народу в рамках вашої перебудови (перебудови) і нового відкритого суспільства. Ми бажаємо вам успіхів у цій великій справі і сподіваємося, що вона буде дуже успішною.
Пані Тетчер закінчила інтерв’ю, змалювавши картину майбутнього, якого багато росіян бажали для себе; майбутнього, в якому їм буде дозволено не тільки подорожувати на Захід, але й користуватися перевагами, які, здавалося б, випливають з ліберальної вільної ринкової демократії.
- Ми хочемо, щоб ви частіше приїжджали до нас, тому що ми вважаємо, що дедалі важливіше будувати дружбу між народами і зміцнювати довіру між народами Радянського Союзу і народами Західної Європи і, зокрема, Сполученого Королівства. Мені дуже сподобався мій візит сюди. Мені дуже сподобався теплий прийом, який ви мені надали. Я не забуду його і сподіваюся побачити багато з вас у Сполученому Королівстві, щоб ви могли більше дізнатися про наш спосіб життя і про те, як ми працюємо, і щоб більше наших людей приїжджали до вас у гості. Дякую за ваші добрі побажання, дякую за вашу доброту. Будемо сподіватися, що на всіх нас чекає краще майбутнє.
Це було потужне послання, і більшість глядачів зустріли його зі схваленням. Троє радянських інтерв’юерів, які не звикли до гострих дебатів, відчули, що вони зіткнулися з майстерним опонентом. Один з них, Володимир Симонов, сказав, що він і його колеги були “так само неефективні, як сільські шахісти проти Гаррі Каспарова. - Борис Калягін погодився з ним. - Вона була чудова, дуже швидка і завжди знаходила правильні слова, щоб відповісти нам. Ми не робили жодних скорочень, жодних змін, тому вперше все, що вона говорила, все було в ефірі. Люди могли слухати і робити власні висновки. Я думаю, що це був початок гласності в міжнародних відносинах. Пані Тетчер стала переможцем дискусії.
За оцінками, трансляцію дивилися близько 100 мільйонів людей, і вона викликала жваву дискусію. Багато глядачів скаржилися на “агресивну” і “неввічливу” поведінку інтерв’юерів. Особливо на захист пані Тетчер стали жінки. - Ви програли битву - троє чоловіків проти однієї жінки, - згадує Калягін, як вони говорили. Захоплення пані Тетчер як представницею західних цінностей було очевидним. Британський посол Брайан Картледж у депешах, оцінюючи вплив появи прем’єр-міністра, писав про “Меггі-манію”, що охопила країну, коли росіяни, за повідомленнями, називали її “Наша Маша” - “наша Меггі” - і чіплялися за її слова, ніби вони були обіцянкою нового життя. - Такі видовищні події, як візит МТ, і особливо телевізійне інтерв’ю в прямому ефірі, яскраво продемонстрували його (Горбачова) прихильність до гласності, - вважає Картледж. Можна додати, що для Горбачова було важливо дати радянській громадськості відчуття прогресу в тому напрямку, в якому він прагнув рухатися.
Лише за 18 місяців до цього Британія та СРСР посварилися, здійснивши серію дипломатичних висилок після дезертирства Олега Гордієвського, шефа КДБ у Лондоні. І пані Тетчер не забарилася з конфронтацією з Горбачовим. Напередодні її візиту міліція розігнала в Москві демонстрацію єврейських сімей, яким було відмовлено в дозволі на еміграцію до Ізраїлю. На зустрічі в Кремлі вона згадала про цей інцидент і виступила від імені переслідуваних дисидентів, таких як Анатолій Щаранський, Йосип Бегун і Андрій Сахаров. Її відмова пом’якшити ставлення до порушень прав людини з боку Кремля підвищила її моральний авторитет і репутацію; її вважали близькою до Рональда Рейгана і такою, що виступає від імені “Заходу”.
Маргарет Тетчер обіймає маленьку дівчинку під час візиту до Москви в 1987 році
Маргарет Тетчер махає рукою і посміхається натовпу під час тієї ж поїздки
- *
Пані Тетчер відвідала церковну службу в російському православному монастирі в Загорську, під Москвою, і була присутня на виставі “Лебедине озеро” у Великому театрі разом з Горбачовим і його дружиною Раїсою. Але найбільше запам’яталося те, як вона гуляла, спілкуючись з російським народом, вислуховуючи його думки і відповідаючи на його запитання. Не було жодних спроб обмежити її взаємодію з натовпом, який вийшов привітати її на вулицях Крилатського, нещодавно збудованого, але вже популярного передмістя на заході Москви, і їхнє хвилювання було очевидним.
Захоплення Заходом було справжнім, і це принаймні частково пояснювалося наступною зупинкою на маршруті пані Тетчер. За давньою традицією потьомкінських сіл{2} - фальшиві фасади, щоб справити враження на сторонніх - прем’єр-міністра повели на екскурсію до супермаркету, який був спеціально затоварений запасами хліба і сиру, консервованих фруктів і свіжих овочів. Озираючись назад, забавно уявити, що подумала пані Тетчер, коли побачила цей набір найнеобхідніших продуктів харчування, які для нас тоді були немислимою розкішшю. Репортери, які залишилися після від’їзду кортежу, бачили, як місцеві покупці намагалися звільнити полиці до того, як усі товари були запаковані.
П’ятьма десятиліттями раніше велика російська поетеса Анна Ахматова описала у своїй епічній віршованій драмі “Поема без героя”, як коротка зустріч з чарівним британським дипломатом відкрила їй очі на інший, омріяний всесвіт за межами похмурої реальності радянського життя. Ахматова назвала його “гостем з майбутнього”, бо вважала його таємничим вісником майбутнього, яке одного дня може настати і для Росії.
Майбутнє дозріває в минулому…
У всіх дзеркалах на стіні
показують людину, яка ще не з’явилася.
який не зміг увійти до цієї білої зали.
Він не кращий і не гірший,
але він вільний від прокляття Лети:
його тепла рука дає людську обітницю.
Цей гість з майбутнього, невже
що він справді прийде до мене…?
- *
У 1987 році пані Тетчер з її самовпевненим оптимізмом і непохитною вірою в західні цінності, стильними капелюшками, гламурними пальто з соболиним коміром і бежевими замшевими черевиками теж здавалася “гостею з майбутнього”, провісником того, яким може бути майбутнє Росії, якщо буде зроблено правильний вибір і історія прихильно подивиться на зусилля нації.
*Розділ 3
ПОВОРОТНИЙ МОМЕНТ
Горбачовські реформи створили можливості для тих, хто був здатний ними скористатися. Але десятиліття радянської держави знищили в людях здатність до ініціативи, і мало хто приймав виклик приватного підприємництва. Люди настільки звикли до того, що держава приймає всі рішення за них - забезпечує їх мінімальною заробітною платою за мінімальну роботу, елементарним житлом, опаленням та їжею - що вони втратили здатність думати і діяти самостійно. Для тих з нас, хто був готовий ризикнути, перебудова запропонувала можливість великої винагороди. Банк “Менатеп” процвітав; за тодішніми мірками, ми з партнерами жили в достатку.
Але була одна проблема. Жорсткі комуністи були розлючені заграванням Горбачова з капіталізмом і погрожували повалити його. У серпні 1991 року вони влаштували путч. На вулицях стояли танки, Горбачов був затриманий у своєму будинку відпочинку в Криму, а лідери перевороту обіцяли повернути Росію до старих часів, скасувавши його політичні та економічні реформи. Якби їм це вдалося, наш бізнес був би розгромлений, і це могло б мати особисті наслідки для нас і наших родин. Люди боялися, що всі права і свободи, які ми отримали з початком перебудови, будуть втрачені назавжди. Ось чому я приєднався до Бориса Єльцина на барикадах навколо російського парламенту, хоча не все в Єльцинській адміністрації - включаючи кумівство і корупцію, що зароджувалася - було мені до вподоби. Змовники наказали танкам і військам захопити вулиці Москви і відправили елітний підрозділ КДБ “Альфа” штурмувати будівлю російського парламенту, щоб знищити нас. Жителі Москви взялися за руки і поклялися стати на шляху танків. Декого з них застрелили або розчавили на смерть, але ми захищали свободу і демократію. Ми захищали себе і все, чого ми досягли. Саме тому ми прийняли рішення не здаватися. Це був один з найемоційніших моментів мого життя.
Коли я стояв на барикадах у ті драматичні серпневі дні, мені було 28 років і я був успішним бізнесменом. З початку того року я був радником прем’єр-міністра Радянського Союзу Івана Силаєва. Я був особисто зацікавлений в економіці та реформаторській політиці Горбачова і його команди. Я пішов захищати російський Білий дім, тому що там був Сілаєв, і тому що це був мій обов’язок відстоювати ліберальну політику, яку ми просували, політику, яку путчисти намагалися зруйнувати. Можливо, я не до кінця усвідомлював значення того, що відбувалося, але я йшов туди з пристрастями, що зашкалювали. Серпневі події підтвердили мою відданість демократії та ринковій економіці.
Серпень 1991 року змінив все для Росії і для мене. Героїзм російського народу і крах путчу відкрили шлях до вільної ринкової демократії. За кілька бурхливих місяців з серпня по грудень 1991 року СРСР розпався, і Борис Єльцин, президент нової незалежної Росії, успадкував владу. Михайло Горбачов розпочав рух до ринкової економіки, але його заходи були обмеженими та обережними. Він хотів зміцнити комуністичну систему, заохочуючи мінімальну кількість економічного підприємництва; останнє, чого він хотів, - це довести комунізм до краху. Але саме це і сталося.
Люди стоять на барикаді перед російським Білим домом у Москві, 21 серпня 1991 року
- *
Несподіваний поворот історії виштовхнув Бориса Єльцина на роль, яку він, на мою думку, не очікував. Перебуваючи в опозиції, він виступав за радикальні економічні реформи, в тому числі за ліквідацію старої централізованої радянської командної системи, але тепер йому довелося втілювати їх у життя. Натхненний перемогою над жорсткими комуністами, Єльцин взяв на себе зобов’язання дотримуватися програми “економічної шокової терапії”, запропонованої йому західними економістами. Це були так звані “чиказькі хлопчики”, молоді технократи на чолі з Джеффрі Саксом з Гарвардського університету, які прибули до Росії за вказівкою американського керівництва з метою перетворити Росію із застійної комуністичної централізованої командної системи на оновлену ринкову економіку, де приватне підприємництво вдихнуло б нову енергію в державу. Їхні ідеї з ентузіазмом підтримали економічні ліберали з реформаторського кабінету Єльцина, зокрема прем’єр-міністр Єгор Гайдар та гуру приватизації Анатолій Чубайс. Чиказькі хлопчики” переконали Єльцина, що він не може втрачати часу, що зволікання збільшить масштаб завдання, і що трансформація має бути завершена до того, як комуністи зможуть перегрупуватися і повернути час назад. Лише створивши нову бізнес-еліту і середній клас, які мають частку в системі, вони стверджували, що можна бути впевненими в тому, що комуністи ніколи не повернуться до влади; якщо залишити в економіці багато націоналізованих галузей, то комунізм легко повернеться. Раніше “Чиказькі хлопці” досягли певного успіху в Польщі після Ярузельського, а ще більше в Чилі Августо Піночета, але це були країни з живою пам’яттю про капіталістичні традиції, в той час як Росія, країна, яка не мала такої історії, була абсолютно не готова до радикальних змін, які вони пропонували.
Реформатори визнавали, що швидкість змін спричинить короткостроковий біль, але вірили, що довгостроковий виграш буде того вартий. Першим кроком Єльцина наприкінці 1992 року, розробленим “Чиказькими хлопчиками” і реалізованим Гайдаром і Чубайсом, стала ваучерна схема, яка мала на меті передати власність на російські державні підприємства російському народові. Кожному громадянину було надіслано ваучер вартістю 10 000 рублів (приблизно 60 доларів), кожен з яких представляв дуже малу частку в економіці країни. Це була спроба створити акціонерний середній клас, але вона була приречена на провал.
Як радник Кабінету реформ Єльцина, я спостерігав за процесом зсередини. Я ніколи не був особливо близьким до самого Єльцина, але в 1992 році мене призначили головою Фонду сприяння інвестиціям у ранзі заступника міністра палива та енергетики. Я на власні очі бачив помилки, яких припускалися, і бив на сполох щодо пасток, які на нас чекали. Багато проблем були пов’язані з “Чиказькими хлопчиками”. Про їхню роль написано багато, але я на власні очі бачив, як вони планомірно розбирали народне господарство країни і демонтували структури, на створення яких пішли десятиліття, ламали те, що ніколи не повинно було ламатися. Я не знаю, якими саме повноваженнями були наділені ці американські консультанти - і хто їм їх надав, - але наші російські політики прислухалися до них, і коли виникали суперечки, саме американці отримували своє.
Що мене найбільше розлютило - і стало однією з причин, чому я вирішив звільнитися, - так це те, як російську нафтову галузь було без потреби розірвано на шматки. Незважаючи на всі поради, було прийнято рішення приватизувати основні галузі діяльності - видобуток, переробку, маркетинг і розподіл - окремо одна від одної, з неминучим результатом, що призвело до колапсу виробництва. У галузі, де продукт видобувається в несприятливих умовах за сотні і тисячі кілометрів від портів і навіть від населених пунктів, з невеликими можливостями для тривалого зберігання, очевидно, що будь-яке порушення налагодженого ланцюжка поставок призведе до проблем дефіциту, втрати свердловин, заморожених через бездіяльність, і руйнування дорогого устаткування на переробних підприємствах. Я виступав проти прийнятих рішень, але моя думка була проігнорована. За іронією долі, лише через кілька років мені випало виправити шкоду, завдану нафтовій галузі хибною політикою “Чикаго Бойз” та їхніх російських колег.
Борис Єльцин зустрічається з провідними промисловцями і банкірами, в тому числі зі мною, в Кремлі, 1997 рік
- *
Я бачив, що багато чого йде не так, тому в 1993 році я пішов у відставку з посади в Кабінеті міністрів з питань реформ. Я сказав урядовцям, що якщо до таких підприємців, як я, не прислухаються, то ми неминуче скористаємося їхніми помилками. Я вирішив повністю зайнятися бізнесом.
Ваучерна схема провалилася, тому що вона спотворювала реалії російської економіки. Суми, про які йшлося, були нелогічними. Населення Росії становило 150 мільйонів, отже, було видано 150 мільйонів ваучерів, а це означало, що більша частина російської промисловості оцінювалася всього в 9 мільярдів доларів. Будь-хто, хто займався математикою, бачив, що це неправильно, і кожен, хто мав бізнес-мислення, бачив, що це відкриває можливості. Але більшість росіян не мали ні досвіду, ні розуміння концепції приватної власності і були більш ніж щасливі продати свої папірці за кілька рублів. Група “Менатеп” скупила велику кількість ваучерів, якими торгували на вулицях, і придбала пакети акцій у різних галузях промисловості, включаючи текстильну, хімічну, металургійну, скляну, харчову, целюлозно-паперову, виробництво добрив і нафтопереробку. Це був ризикований процес, оскільки ніхто не був упевнений, в якому стані перебувають ці галузі - радянський спосіб ніколи не відкривав бухгалтерські книги; офіційні цифри прибутків і збитків були ненадійними, і ми часто виявляли величезні борги, які не фігурували в бухгалтерських звітах - але ми пішли на ризик. Багато фірм, які ми купили, виявилося важко відродити, кілька не приносили прибутку, а одна навіть збанкрутувала; але будь-яке підприємництво пов’язане з елементом ризику. Коли все налагодилося, нас звинуватили в тому, що ми купили бізнес задешево, але справа в тому, що ми грали за правилами, які діяли на той час.
Я брав безпосередню участь в управлінні компаніями, які ми придбали, деякі з них ми перетворили на багатомільйонні бізнеси; але незабаром мені стало зрозуміло, що наш портфель інтересів занадто великий. “Менатепу” потрібно було скоротити портфель, сконцентруватися на чомусь одному, і в 1996 році я обрав нафтову галузь. На це рішення частково вплинув досвід, набутий мною в Міністерстві палива та енергетики, і мій власний досвід роботи в галузі хімічної інженерії, а також кваліфікація моїх бізнес-партнерів у сфері нафтової інженерії. Росія має величезні природні ресурси, але її державні нафтові компанії були жахливо неефективними, працюючи зі збитками протягом багатьох десятиліть. Галузь перебувала в різкому занепаді. Я бачив змарнований потенціал і знав, як можна змінити ситуацію, але російське законодавство передбачало, що стратегічні галузі не можна продавати приватним власникам. Хоча Єльцину вдалося приватизувати багато галузей промисловості, комуністична фракція, що залишилася в російському парламенті, намагалася заблокувати продаж землі, металургійних підприємств, нафти і газу.
Однак часи змінилися, коли поєднання неминучої кризи в старих державних галузях (особливо оборонній), розколу радянського економічного простору, шокової терапії “Чиказьких хлопчиків” і незграбного управління економікою Борисом Єльциним призвело до величезного роздутого бюджетного дефіциту, який впритул наблизився до банкрутства країни. Зарплати та пенсії не виплачувалися, а люди втрачали роботу. Ситуація погіршувалася тим, що наступного року мали відбутися президентські вибори, а Комуністична партія на чолі з її новим лідером Геннадієм Зюгановим лідирувала в опитуваннях. Єльцину потрібні були гроші, щоб підтримати економіку і взяти під контроль основні галузі, які виходили з-під контролю, якщо він хотів мати хоч якісь шанси на переобрання. Він попросив провідних російських бізнесменів, включаючи мене, прийти йому на допомогу, і ми погодилися це зробити. Безумовно, в наших інтересах було не допустити перемоги комуністичної партії, оскільки вона вже обіцяла ренаціоналізувати наші підприємства і відновити стару державну економіку. В обмін на нашу допомогу уряд погодився переглянути закон про державну промисловість і виставити на продаж активи, які ми хотіли придбати. Уся ця угода була досить дивовижною: ми були групою молодих людей, які менш ніж десять років тому починали займатися дрібним бізнесом, попри несхвалення радянської держави, а тепер держава прийшла до нас по допомогу.
Російський бізнес дав Єльцину близько 1,8 мільярда доларів і, що найважливіше, допоміг покласти край хаосу і стабілізувати ситуацію у великій промисловості, яка відновила сплату податків державі і виплату заробітної плати своїм мільйонам працівників. Це дозволило уряду зупинити масову хвилю страйків у містах і регіонах, а також виплатити пенсії та зарплати. Рейтинг Єльцина відновився, і в липні 1996 року він був обраний на другий президентський термін. На державному аукціоні ми з партнерами купили нафтову компанію ЮКОС. Для мене це був поворотний момент, який визначив решту мого життя.
*Розділ 4
ГРА ПО-КРУПНОМУ
ЮКОС був великою нафтовидобувною компанією, але нею так довго керували незацікавлені державні бюрократи, що вона стала збитковою, неефективною і глибоко загрузла в боргах. У 1996 році ми заплатили 309 мільйонів доларів за контрольний пакет у 78 відсотків акцій холдингової компанії, хоча знали, що вона контролювала лише меншість акцій у нафтовидобувних та інших активах, а її борги перевищували 3,5 мільярда доларів. Ми зробили це, тому що розуміли потенціал, який пропонував ЮКОС, і тому що були впевнені, що зможемо забезпечити лідерство, підприємливість і відданість справі, які змінять ситуацію на краще.
Це спрацювало. Під нашим керівництвом ЮКОС зрештою перетворився на найбільшу нафтовидобувну компанію в Росії, відповідальну за 20 відсотків національного видобутку, і одну з найбільших у світі. До 2003 року його вартість на Московській фондовій біржі зросте до ринкової капіталізації понад 30 мільярдів доларів. Але це було нелегко. У 1996 році російський нафтовий сектор перебував у хаосі. Найбільші компанії перебували на межі банкрутства, не виплачували заробітну плату своїм працівникам, не сплачували податки і перебували під загрозою банкрутства. ЮКОС заборгував державі 2 мільярди доларів податків; заборгованість по заробітній платі та борги перед підрядниками зростали по спіралі; видобуток впав з 45 мільйонів до 35 мільйонів тонн на рік, в результаті чого інфраструктура видобутку, переробки та транспортування зруйнувалася. Кремль був незадоволений, робітники були незадоволені, напруга зростала. Коли Борис Єльцин погодився на приватизацію нафтової галузі, він знав, що це єдиний спосіб її врятувати, і поставив жорсткі умови. - Ми повинні негайно забезпечити надходження податків від найбільших промислових підприємств, - сказали нам учасники переговорів у Кремлі. Тому ми готові продати вам ці підприємства. Але для початку ви повинні піти і переконати директорів цих підприємств передати вам владу. Ви повинні це зробити самі. І ви повинні негайно почати платити заробітну плату робітникам і державні податки.
Я дуже добре пам’ятаю, яким тоді був ЮКОС. Зарплату не виплачували по півроку, працівники або бурчали собі під ніс, або скаржилися вголос. Рівень розкрадання майна компанії та корупції серед робітників і менеджерів був приголомшливим. ЮКОС зазнавав величезних операційних збитків, і компанія працювала лише в дев’яти регіонах Росії. Однак, коли я залишив ЮКОС сім років потому, середня заробітна плата досягла 1000 доларів на місяць, не було затримок із виплатами, видобуток подвоївся, а податкові платежі досягли 3,5-4 мільярдів доларів на рік при ціні нафти трохи більше 20 доларів за барель. Приватизація дозволила нам встановити належний менеджмент, якого просто не існувало в епоху “червоних директорів” - старих радянських бюрократів, які продовжували керувати великими національними підприємствами.
Нам довелося йти важким шляхом. Як я вже згадував, практика працевлаштування за радянських часів базувалася на старій мантрі “ми робимо вигляд, що працюємо, а вони роблять вигляд, що платять нам, - в результаті чого ЮКОС був обтяжений сотнями менеджерів середньої ланки, які з’являлися, відпрацьовували свій робочий день і нічого не робили. Щоб навести лад у компанії, нам довелося звільнити більшість із них. Багато людей було звільнено. Ми запровадили суворі покарання за пияцтво на роботі, яке набуло катастрофічних масштабів. І ми розправилися з корупцією, не проявляючи пощади до тих робітників і підрядників, які були помічені в обмані компанії або крадіжці її майна. Через сім років ЮКОС працював у 50 російських регіонах, його річний видобуток становив 80 мільйонів тонн і мав чітку тенденцію до зростання. Вона стала другим за величиною платником податків у всій країні, після “Газпрому”, забезпечуючи майже 5 відсотків усіх надходжень до федерального бюджету - і все це було досягнуто в країні, яка щойно вийшла з 70-річного комуністичного режиму, де нам доводилося боротися за менеджерів і робітників, здатних адаптуватися до нових методів приватного підприємництва.
Повернути статки ЮКОСу означало боротися з відсталістю та ментальною ентропією російського ділового світу. Крім того, нам довелося боротися з гострою практикою західного бізнесу. Підкилимні домовленості, систематичне недотримання домовленостей і безпринципний капіталізм Дикого Заходу, що підірвали повагу, з якою ми, росіяни, ставилися до Заходу, затьмарили наше захоплення “сяючим світлом” вільної ринкової демократії.
Зокрема, я бачив, як великі західні компанії використовували свій досвід ведення переговорів, щоб скористатися діловою неграмотністю російських чиновників, намагаючись домовитися з урядом про придбання нафтових родовищ за 2-4 відсотки від їхньої реальної вартості. Я також стикався з прикладами економічного шантажу, так званого “грінмейлінгу”, з боку західних інвесторів. Це відбувалося шляхом купівлі міноритарного пакету акцій компанії, а потім накопичення достатньої кількості акцій, щоб мати можливість накласти вето на плани керівництва щодо реструктуризації та модернізації бізнесу. Грінмейлери пропонували зняти вето в обмін на згоду менеджменту викупити їхні акції за ціною, значно вищою за ринкову. У нашому випадку західні інвестори зробили це з нами, коли ми намагалися інтегрувати деякі дочірні компанії ЮКОСа. Зрештою, нам вдалося відбитися від спроби шантажу, але підступні методи, які вони використовували проти нас, похитнули мою віру в Захід як модель для наслідування.
Потім, у другій половині 1998 року, справи пішли ще гірше. Після раптового падіння світових цін на нафту рубль був різко девальвований, а енергозалежна російська економіка пішла в глибокий спад. Фондовий ринок втратив мільярди доларів. Багато фірм, які раніше здавалися неприступними, притиснулися до стіни, і здавалося, що ЮКОС може стати однією з них. Ціна нафти на світових ринках впала до $8,50 за барель, тоді як собівартість видобутку залишалася на рівні $12 за барель. Це означало, що ми видобували нафту, а потім платили за це гроші. Коли насувалося банкрутство, я вдався до радикальних дій. Мені довелося скоротити персонал на 30 відсотків: десятки тисяч людей лише за один рік. Це не те, що далося мені легко, і я не пишаюся цим, але альтернативи не було. Ті, хто залишився, майже 100 000 співробітників, погодилися на 30-відсоткове скорочення зарплати (яке було пом’якшено до менш ніж половини через девальвацію рубля).
Я поїхав до головного нафтовидобувного об’єкту ЮКОСа в місті Нефтеюганськ і запросив представників усіх працівників компанії на зустріч у місцевому театрі. Я говорив з ними, щоб пояснити, чому я просив їх проголосувати за скорочення заробітної плати. Їх згода на формальне голосування була юридично необхідною, і початкова реакція була ворожою, але до кінця зустрічі я переконав їх, що краще погодитися на тимчасове зниження заробітної плати, щоб зберегти компанію для майбутніх кращих часів. Я пообіцяв, що компенсую їм втрачену заробітну плату протягом року, і я пишаюся тим, що мені вдалося це зробити. Але ще важливішим для мене було те, що я завоював довіру робітників.
Економічна криза 1998 року стала тривожним дзвінком, хоча не всі його почули. Багато росіян скаржилися і звинувачували Захід, але я вирішив, що настав час зосередитися на практичних кроках. Разом з моїми діловими партнерами ми вирішили перетворити ЮКОС на повністю відкриту і прозору компанію, перейнявши західні стандарти звітності та дотримуючись світових стандартів у сфері екології, зайнятості та етики. Було очевидно, що без цього ми не зможемо процвітати в міжнародному бізнесі, де панує жорстка конкуренція. Ми запросили найкращих фахівців з усього світу, які допомогли нам реорганізувати виробничі процеси, і заручилися підтримкою працівників компанії. Це принесло свої плоди: видобуток збільшився, витрати знизилися, нас прийняли на світовому ринку, і наші прибутки зросли.
ЮКОС став однією з перших російських компаній, яка перейшла на західні стандарти корпоративного управління та дотримання прав акціонерів, включаючи підготовку фінансової звітності, що відповідає загальноприйнятим принципам бухгалтерського обліку США (ДжіЕйЕйПі). Було призначено незалежну раду директорів, до якої увійшли російські та західні представники, такі як фахівець з міжнародних інвестицій Бернар Лозе, відомий французький банкір Жак-Антуан Костюшко, вашингтонський юрист Сара Кері Рейлі та інші. Ми розкрили, хто чим володіє в компанії, з деталями всіх наших пакетів акцій, і прийняли новий девіз компанії: - Чесність, Відкритість, Відповідальність. - Результатом стало те, що американські депозитарні розписки (АДР) ЮКОСа були допущені до торгів на американському ринку, і американські інвестори, в тому числі державні пенсійні фонди, придбали майже 15 відсотків наших акцій. Відповідаючи західним нормам, ми одночасно підвищили свою репутацію і збільшили прибутки. ЮКОС став компанією-еталоном, символом того, як може трансформуватися російська економіка та її тіньова бізнес-культура. БізнесВік писав, що американські інвестори високо оцінили наш новий підхід. Ціна акцій ЮКОСу зросла на 250 відсотків. - Якщо Ходорковський зможе продовжувати в тому ж дусі, - підсумував БізнесВік, - російська енергетична галузь з ЮКОСом як її прапороносцем, можливо, нарешті отримає трохи поваги.
Мені та моїм партнерам пощастило. Ми об’єдналися з консультантами з нафтосервісної компанії Шлюмберже та іншими радниками із західних країн, з якими було чудово працювати. Вони не лише порадили нам, як трансформувати та реструктуризувати нашу компанію, вони допомогли нам перебудувати весь наш спосіб мислення. Команда Шлюмберже показала нам найкращі риси західної ділової етики та пояснила, чому доброчесність має значення. Вони працювали згідно з належними кодексами поведінки, були чесними людьми, які викликали повагу і як професіонали, і як порядні люди зі справжніми цінностями. Навіть сьогодні я згадую їх з найбільшим захопленням. Це переконало нас у тому, що шахраї, які раніше ринули в Росію, можливо, не були справжнім обличчям західного капіталізму.
Моя повага до західних цінностей зросла і відновилася, але для більшості росіян все виглядало зовсім інакше. Багато хто сильно постраждав від економічного колапсу 1998 року, і значна кількість людей звинувачувала в цьому Захід. Російські урядовці, які були змушені скоротити державні витрати і запровадити заходи економічної економії, поспішили пояснити свої жорсткі рішення вимогами Міжнародного валютного фонду. Результатом стала зростаюча загальна антипатія до “західного втручання”. Коли російські банки зазнали краху і люди втратили свої заощадження, громадськість вхопилася за пояснення, що це також було результатом умов, нав’язаних Росії МВФ. Вони вважали, що Захід проводить цілеспрямовану політику знищення російських банків, щоб розчистити шлях західним фінансовим установам, які прийдуть і займуть їхнє місце. Але все пішло не так, і Захід - особливо його фінансові установи - став зручним цапом-відбувайлом. Зростала хвиля національного обурення, яке пов’язувалося зі “зрадниками” в російському уряді, що “продали Росію” іноземним інтересам. Прихильність Єльцинської адміністрації до ринкової демократії західного зразка була звинувачена в усіх бідах країни, і були створені умови для приходу до влади нової породи політиків - людей з досвідом роботи в спецслужбах, які навели б порядок залізною рукою централізованої автократії.
Мені здається, що Росія наприкінці тисяча дев’ятсот дев’яностих років страждала від своєрідного веймарського синдрому. У тисяча дев’ятсот тридцятих роках населення Веймарської республіки було переконане, що бідність і приниження Німеччини були викликані жорсткими умовами Версальського договору, нав’язаними їм союзниками-переможцями Першої світової війни. У подібному настрої національного невдоволення росіяни тепер почали звинувачувати Західну Європу і Сполучені Штати.
Російський народ став свідком падіння рівня життя, і багато хто занурився у злидні. Після десятиліть штучно підтримуваного контролю над цінами, підкріпленого мільярдними державними субсидіями (які навіть тоді не могли втримати полиці магазинів заповненими), Єльцин і “Чиказькі хлопці” відпустили ціни на всі товари, окрім найнеобхідніших. Інфляція злетіла до небес; заощадження людей витрачалися на їжу, якої вистачало лише на кілька днів. На вулицях з’явилися орди жебраків; люди були змушені продавати своє сімейне майно, щоб залишитися на плаву. Розпад СРСР і радянської системи централізованого планування залишив заводи без постачальників і без державних замовлень. Не в змозі пристосуватися до ринкових умов, вони більше не могли платити заробітну плату своїм працівникам і податки державі. Намагаючись збалансувати державний бюджет, Єльцин скоротив державні витрати і підвищив податки. Коли право на безкоштовну охорону здоров’я було різко скорочено, мало хто міг дозволити собі платні послуги, які її замінили. Зросла захворюваність і дитяча смертність, а також алкоголізм і самогубства; середня тривалість життя чоловіків впала до 57 років. В результаті нація відчувала себе ошуканою і приниженою. І в той же час Західна Європа і Північна Америка, здавалося, процвітали. Багато росіян обурювалися очевидним занепадом своєї країни від світової наддержави до злиденної країни третього світу. І вони знали, кого в цьому звинувачувати. Потужні голоси в суспільстві звинувачували недоброзичливі іноземні держави в розтоптуванні національних інтересів Росії і закликали до відновлення національної гордості шляхом відмови від будь-якої співпраці із Заходом.
За збігом обставин, югославська криза - після повідомлень про етнічні чистки сербами косовських албанців - спалахнула саме в той момент, коли реваншистські настрої в Росії досягли свого апогею. У 1999 році Кремль все ще активно взаємодіяв з міжнародним співтовариством, проводячи інтернаціоналістичну політику і отримуючи у відповідь фінансову підтримку Заходу. Оскільки Борис Єльцин був недієздатним через низку серцевих нападів, країною фактично керував прем’єр-міністр Євген Примаков. 24 березня того року Примаков мав летіти до Вашингтона просити у Міжнародного валютного фонду додаткові 4,2 мільярди доларів, і він взяв мене з собою як члена російської бізнес-делегації. Коли ми вилетіли з Москви, Примаков пояснив, що він не має оптимізму щодо надання кредиту: Захід вже влив у Росію великі суми, але не було жодних ознак того, що це якось вплинуло на кризу в нашій економіці. Крім того, в Росії зростав народний гнів через те, що Єльцина сприймали як такого, що йде назустріч західному “ворогу”, який поставив нас на коліна. Виникла ще одна гаряча точка: Країни НАТО оголосили про свій намір втрутитися в югославський конфлікт, бомбардуючи сербські військові сили, звинувачені в етнічних чистках мусульманських албанців у Косово, що ще більше розпалило російську громадську думку.
Ми вже були в повітрі, коли віце-президент Альберт Гор зателефонував Примакову і повідомив, що кампанія бомбардувань ось-ось розпочнеться. Примаков мав вирішити, що робити. Більшість росіян вважають сербів нашими історичними союзниками, братами-слов’янами, які разом з нами боролися проти мусульманських сил, що загрожували зі сходу. Після поспішних обговорень Примаков наказав екіпажу розвернути літак посеред польоту над Атлантикою і повернутися до Москви, скасувавши давно запланований раунд переговорів на високому рівні з адміністрацією Клінтона з питань економіки та безпеки. Це був драматичний протест проти військових дій Заходу проти Сербії, а також символічний розворот у відносинах Росії із Заходом. Хоча я був у тому літаку, я не впевнений, що в той момент повністю усвідомлював доленосні наслідки того, що відбувалося. Однак було цілком реальне відчуття того, що на наших очах розігрується історична драма. В аеропорту Шеннон в Ірландії, де ми приземлилися для дозаправки на зворотному шляху додому, я купив ящик ірландського віскі, і ми всі розпили його, щоб заглушити нашу тривогу за майбутнє. Ми не знали цього, але трохи більше ніж через півроку Єльцина не стане, і Росія опиниться під владою лідера зовсім іншого типу.
*Розділ 5
- ПРИНИЖЕННЯ
Найяскравішим спогадом мого дитинства було те, що мені дозволяли не спати допізна в новорічну ніч. З ранніх років я знав, що за кілька хвилин до півночі - за мить до того, як по національному телебаченню пролунають куранти Кремля, сповіщаючи про настання нового року, - до нас, російського народу, звернеться лідер країни. Ця традиція була започаткована у 1941 році, у найтемніші дні війни, коли титулярний глава держави Михайло Калінін вийшов на радіо, щоб згуртувати радянський дух перед обличчям нелюдського натиску Гітлера. У моїх ранніх спогадах, це був Леонід Брежнєв, який нерозбірливо говорив про те, що було досягнуто і що очікується в наступному році. У 1985 році ми з особливим хвилюванням спостерігали, як новий господар Кремля, Михайло Горбачов, окреслював своє бачення змін. Потім у 1987 і 1988 роках відбулося надзвичайне видовище, коли Горбачов і Рональд Рейган помінялися ролями, так що Рейган говорив з нами, а Горбачов звертався до американського народу в новорічну ніч, що принесло нам відчутний доказ того, що холодна війна відтає.
Але найбільший сюрприз приніс 1999 рік. Мільйони телеглядачів, які опівночі ввімкнули телевізори, очікуючи побачити знайоме червонопике, одутле обличчя Бориса Єльцина з келихом шампанського в руці, були шоковані. Замість нього перед прикрашеною ялинкою сидів маленький, незнайомий чоловік у погано сидячому костюмі, який намагався виглядати по-президентськи. Порушуючи багаторічну традицію, Єльцин вже виголосив свою новорічну промову, і замість звичних, заїжджених виразів національного привітання, він налякав нас. - Я хочу попросити вибачення, - сказав Єльцин, - за те, що не зміг здійснити всі наші мрії, за те, що не зміг передбачити, що те, що спочатку здавалося легким, виявиться болісно важким. Я прошу вибачення за те, що зрадив надії всіх нас, хто вірив, що ми зможемо одним стрибком перестрибнути з сірого, ретроградного, тоталітарного минулого в сяюче, багате і цивілізоване майбутнє. - Єльцин оголосив, що йде у відставку, щоб передати президентське крісло новій людині, - сильній людині, яка заслуговує на те, щоб стати президентом, - яка забезпечить, щоб Росія ніколи більше не повернулася до свого дискредитованого, авторитарного минулого. Для тих, хто не знав, хто ця “сильна людина” - а таких, мабуть, більшість - з’явився корисний підпис, що називав його “Виконуючий обов’язки президента Російської Федерації, Володимир Володимирович Путін.
Для більшості з нас перші слова нового президента здалися обнадійливими, категоричним підтвердженням того, що він продовжуватиме відкриту, дружню до Заходу політику свого попередника, щоб Росія залишалася на шляху ліберальної, вільної ринкової демократії. - Запевняю вас, що вакууму влади не буде, - пообіцяв Путін. Російська держава буде твердо стояти на захисті свободи слова, свободи совісті, свободи ЗМІ, права приватної власності і всіх фундаментальних елементів цивілізованого суспільства. Росія безповоротно зробила вибір на користь демократії та реформ, і ми будемо продовжувати переслідувати ці цілі… Новий рік - це свято, коли мрії збуваються, і це, безумовно, так і є цього року. Я вірю, що надії і мрії, які ми всі плекаємо, безсумнівно, здійсняться.
Обіцянки Путіна були втішними; більшість з нас пішли спати з полегшенням. Але ми могли б цього не зробити, якби знали, що сталося раніше, за дверима. Коли 14 грудня Єльцин сказав Путіну, що ось-ось стане лідером наддержави, “сильна людина” відповів, що “не готовий” (принаймні, так написали і Єльцин, і Путін у своїх звітах про зустріч). Але незабаром “сильна людина” дозволила себе переконати. Стрімкий зліт з невідомості проніс його від непримітної кар’єри в нижчих ешелонах розвідувальної служби Радянського Союзу, КДБ, через посади на державній службі в Санкт-Петербурзі, а потім у Кремлі, до несподіваного річного перебування на посаді керівника правонаступниці КДБ, Федеральної служби безпеки (ФСБ), потім тримісячного перебування на посаді в.о. прем’єр-міністра і, нарешті, до командних вершин влади.
Отримавши звістку про своє підвищення, Путін точно знав, кому він повинен звітувати; через день або близько того він вирушив прямо до свого старого місця - на Луб’янку, в штаб-квартиру ФСБ, а раніше - КДБ. На урочистому вечорі на честь ленінського карального органу репресій, таємної поліції ЧК,{3} Путін підняв келих за своїх колишніх колег з ФСБ. - Товариші, - заявив він у вітальній промові, - хочу повідомити вам, що група співробітників ФСБ, відряджених вами для роботи під прикриттям в уряді країни, успішно виконала перший етап своєї місії!
Тоді це могло здатися нешкідливим жартом - хоча й дещо позбавленим смаку, зважаючи на жорстокість і страждання, які протягом багатьох років відбувалися в підвалах Луб’янки, - але в ретроспективі ця історія набула виразно зловісного відтінку. Хвалькуватість Путіна на таємному міліцейському балу потрібно розглядати в контексті того часу. До 1999 року Радянський Союз проіснував майже десять років, і його жорстоких виконавців, колись страшного КДБ, більше не існувало. Розпад СРСР залишив усіх росіян приголомшеними і розгубленими, але для співробітників спецслужб потрясіння було ще більш болючим. Подією, що ознаменувала розпад СРСР і кінець семи десятиліть комуністичного правління, стала шалена спроба державного перевороту в серпні 1991 року, яка мала на меті зупинити лібералізаційні реформи Горбачова і повернути Росію до соціалістичної ортодоксії. Після поразки путчу жорстких комуністів змовники були очорнені і відправлені до в’язниці. Серед них були керівники КДБ, в тому числі його тодішній голова Володимир Крючков. Для таємної поліції наслідки були негайними і зрештою катастрофічними. КДБ, до якого багато радянських громадян і без того ставилися з сумнівом, тепер у свідомості мільйонів людей асоціювався зі зловмисною силою, яка намагалася захопити контроль над майбутнім їхньої країни і позбавити її народ свободи і процвітання, які обіцяли Горбачовські реформатори.
22 серпня 1991 року, коли стало зрозуміло, що путч провалився, тисячі людей зібралися перед Луб’янкою. Демонстрації, давно заборонені в СРСР, за Горбачова були дозволені, тому не було нічого дивного в тому, що люди вийшли на вулиці. Але події наступних годин були настільки іконоборчими, в прямому сенсі цього слова, що я ніколи їх не забуду.
У центрі Луб’янської площі дуже помітним символом репресій КДБ був повалений пам’ятник Феліксу Дзержинському, засновнику ЧК, який був дуже помітним символом репресій КДБ. Натовп обмалював його постамент гаслами - “вбивця”, “царевбивця”, “антихрист” - і скандував “Свободу!” і “Геть КДБ!”. Комусь вдалося обмотати шию Дзержинського мотузкою, схожою на петлю ката, і спробувати - безуспішно - повалити його за допомогою автобуса. Почали сутеніти. Звідкись - тоді ніхто не знав звідки - на площу з гуркотом в’їхали три автокрани на чолі з групою будівельників, які провели їх крізь натовп. Одного з чоловіків підняли високо в кошику автопідйомника, аж поки він не зіткнувся віч-на-віч із “Залізним Феліксом”. Мотузку замінили металевим зашморгом, прикріпленим до стріли крана. Незадовго до півночі 15-тонна статуя невпевнено піднялася в повітря, погойдуючись, як повішений. Вибухнув феєрверк. Натовп аплодував. Люди штовхали і плювали на повалену статую. На самій Луб’янці в жодному вікні не горіло жодного вогника. Колись недоторканний КДБ був принижений, його страшна репутація всемогутності зруйнована. Це був переломний момент.
Протестувальники святкують після повалення пам’ятника Феліксу Дзержинському на Луб’янській площі, 23 серпня 1991 року
Вид на Луб’янку і пам’ятник Феліксу Дзержинському до його повалення
- *
В атмосфері свободи, що настала після розпаду СРСР, нове російське керівництво прагнуло унеможливити повернення країни до поліцейської держави минулого. Реформаторський голова Вадим Бакатін був призначений для руйнування моноліту КДБ, проголосивши: - Традиції чекізму мають бути викорінені. - Бакатін запровадив заходи, спрямовані на обмеження позасудового контролю спецслужб над суспільством: КДБ буде розформовано і замінено незалежними органами, які конкуруватимуть між собою на рівних; вони будуть прозорими, діятимуть на засадах верховенства права і поваги до прав людини; їхнім основним завданням відтепер буде боротьба зі злочинністю, а не переслідування політичних поглядів.
Наступне десятиліття було важким часом для таємних поліцейських. Організація-наступниця КДБ, ФСБ, була блідою тінню свого попередника, була реструктуризована і, здавалося, кастрована, працювала зі значно скороченим бюджетом і лише половиною свого попереднього штату. Це означало, що 200 000 колишніх співробітників КДБ, людей, які звикли до безконтрольної влади над своїми співгромадянами, стали безробітними. Тисячі з них знайшли роботу в приватних охоронних структурах, як охоронці, аналітики та виконавці, допомагаючи політикам, бізнесменам або - в багатьох випадках - тіньовим фігурам зі світу організованої злочинності, що стає все більш помітним. Зв’язок між КДБ і мафією стане явищем загальнонаціонального масштабу. Навіть ті агенти, які залишалися на службі у ФСБ, отримували невизначену і часто невиплачувану заробітну плату. Як наслідок, вони також були вразливі до вербування приватним бізнесом та кримінальними угрупованнями, використовуючи свої внутрішні знання та авторитет, щоб заробляти гроші на стороні, навчаючись служити державі та власним приватним інтересам водночас.
Існувала ще одна категорія співробітників КДБ - чоловіки і жінки, чий ідеологічний світогляд був сформований організацією, і які були віддані справі повернення її з мертвих. Навіть коли радісний натовп святкував кінець терору в серпні 1991 року, невелика група офіцерів вислизнула з Луб’янки, залишаючись у тіні, і непомітно відкрутила залізну дошку пам’яті Юрія Андропова, врятувавши її від гніву натовпу. Андропов був шанованим головою КДБ, який служив понад 15 років на піку могутності організації в тисяча дев’ятсот шістдесятих і тисяча дев’ятсот сімдесятих роках, перш ніж змінив Леоніда Брежнєва на посаді генерального секретаря Радянської Комуністичної партії в 1982 році. Його рання смерть скоротила його правління як радянського лідера, але репутація Андропова в колах КДБ залишалася високою. Коли тисяча дев’ятсот дев’яності роки обернулися політичним розчаруванням і економічним колапсом, його ім’я згадували таємні міліціонери, які прагнули повернути свої дні слави - якби тільки Андропов був живий, говорили вони один одному, він би врятував комунізм, запобіг хаосу бандитського капіталізму і встановив би щось на зразок китайської державної моделі. Їхня ностальгія за минулим подвоювалася труднощами з пошуком своєї ролі в Росії сьогодення; вони робили те, що було потрібно, щоб вижити, вичікуючи свого часу, мріючи повернути собі місце за найвищим столом. Найважливіше те, що, як ми мали дізнатися на власній шкурі, саме до цієї категорії розчарованих апаратників належав Володимир Путін.
Багато росіян не поділяють думку про те, що сьогоднішні співробітники ФСБ - це лиходії, які топчуть права людей у себе вдома і вбивають невинних жертв у Великобританії. Навіть у тисяча дев’ятсот дев’яностих роках, в часи найбільшої відкритості нашої країни, існувало відчуття, що розформування КДБ позбавило Росію потужної сили правопорядку, без якої країна може вийти з-під контролю.{4} Без важелів нагляду і примусу, які забезпечував сильний апарат безпеки, уряд Бориса Єльцина мав мало засобів для боротьби з безпрецедентним сплеском організованої злочинності, що охопив країну. Потрібно було знайти альтернативні механізми. З необхідності - чи, можливо, за власним бажанням - ФСБ шукала порозуміння з кримінальним світом. У більшості великих міст Росії ФСБ взяла на себе роль посередника між гангстерами, бізнесменами та міськими чиновниками, часто за допомогою колишніх співробітників КДБ, які працювали в усіх трьох таборах. Метою було досягти компромісу, неформального перемир’я, за якого злочинці пом’якшили б свою поведінку, що дозволило б владі підтримувати видимість порядку на вулицях, закриваючи очі на їхню злочинну діяльність.
У Санкт-Петербурзі ця домовленість була інституціоналізована. Мер Анатолій Собчак доручив Путіну, який на той час був першим заступником голови міського уряду Санкт-Петербурга, працювати з кримінальним світом міста. Роль Путіна полягала в тому, щоб кооптувати босів організованої злочинності, щоб забезпечити мінімізацію спалахів насильства і дезорганізації. Натомість кожен отримував частку прибутку від розгулу рекету, проституції та транспортування наркотиків. Силовики, які охороняли фаустівську угоду між владою та злочинцями, все ще виконували накази, але їх вважали пережитком минулої епохи - людьми, які стануть непотрібними, коли ситуація в Росії заспокоїться. Для колись гордої організації це було приниженням.
Приниження, пережите в тисяча дев’ятсот дев’яностих роках, і образа, що виникла внаслідок цього, багато в чому пояснюють подальшу поведінку Путіна. Зрештою, Путін - людина, яка з гордістю згадувала, що в дитинстві на стіні її спальні висів лише один плакат - портрет Фелікса Дзержинського. Коли Єльцин призначив його головою ФСБ у 1998 році, його першим кроком було скликання членів своєї старої петербурзької команди. Серед них були колишні співробітники КДБ, багато з яких провели десятиліття в глушині або співпрацювали з кримінальним світом і прагнули повернутися у владні коридори. Путін просунув їх на впливові посади в агентстві, а після вступу на посаду президента сприяв їхньому призначенню на керівні посади в урядових і комерційних організаціях з державними зв’язками.
Чим довше тривала путінська епоха, тим більше в російській політичній та бізнес-еліті з’являлося його колишніх колег зі спецслужб. У доповіді московського Центру дослідження еліт 2006 року було зроблено висновок, що якщо “в радянський період і в перший пострадянський період КДБ і ФСБ займалися переважно питаннями безпеки, то зараз половина з них працює в бізнесі, політичних партіях, неурядових організаціях, регіональних органах влади, навіть у сфері культури. Вони почали використовувати всі політичні інститути. - Проведений Центром аналіз 1016 провідних політичних діячів - включаючи керівників департаментів адміністрації президента, всіх членів уряду, всіх депутатів обох палат парламенту, керівників федеральних підрозділів і голів регіональних органів виконавчої та законодавчої влади - показав, що кар’єра 78% з них була пов’язана з минулою службою або зв’язками з КДБ або його правонаступниками. Озираючись назад, вихваляння Путіна в 1999 році про те, що ФСБ взяла під контроль уряд, виглядає не стільки гумором, скільки декларацією того, що він планував на час свого перебування при владі.
Рівно через рік після промови Путіна на Луб’янці Микола Патрушев, який змінив його на посаді директора ФСБ, відсвяткував драматичний поворот у становищі відомства. - Наші найкращі колеги, честь і гордість ФСБ, - проголосив Патрушев, - це, якщо хочете, нове дворянство Росії. - З вигнанців в одну хвилину таємна поліція повернулася до управління країною в наступну. Путін знав своїх старих товаришів і знав, що може на них покластися. Відновивши їхній втрачений престиж і повернувши їм владу, яку відібрав Єльцин, він створив корпус вдячних, залежних людей, які були зобов’язані йому всім - і відплатили б йому своєю готовністю вчинити будь-яку незаконну дію, яку їм доручать здійснити. За перше десятиліття правління Путіна ФСБ перетворилася на привілейовану еліту, з масово збільшеним фінансуванням і набором кадрів, розширеними обов’язками і майже повним імунітетом від будь-якого офіційного контролю. Преторіанська гвардія Путіна, яка включає керівництво і спецпідрозділи всіх силових відомств, отримала прізвисько “силовиків”, дослівно “тих, хто застосовує силу. - Подібно до царських дворян, якими Петро Першій наповнив Табель про ранги своєї державної служби, “силовики” набували впливу в кожному секторі держави, витісняючи Єльцинських лібералів, які колись домінували в уряді, і прищеплюючи все більш жорсткі цінності Володимира Путіна.
За Путіна ФСБ користується більшою владою, ніж навіть КДБ у часи його розквіту, здійснюючи ефективний контроль над іншими правоохоронними органами, включаючи суди, прокуратуру, Слідчий комітет, Міністерство внутрішніх справ, Митне агентство, Прикордонну службу і Федеральну службу охорони. Вона отримала повноваження відігравати активну роль в усуненні політиків, які становлять загрозу для керівництва, контролювати засоби масової інформації та репресувати бізнесменів, які кидають виклик комерційному домінуванню кремлівських олігархів. До сфери її діяльності входять розвідка, контррозвідка, боротьба з тероризмом, економічними злочинами, електронним шпигунством, соціальний моніторинг і контроль за комп’ютеризованою виборчою системою країни. Вона відповідає за моніторинг неурядових організацій, особливо тих, що отримують іноземне фінансування, і має законне право вистежувати і вбивати підозрюваних ворогів за кордоном.
У Радянському Союзі КДБ був підпорядкований Комуністичній партії, яка здійснювала політичний контроль над його діяльністю; але це не так у випадку з ФСБ. Журналісти та інші особи, які намагаються стежити за діяльністю спецслужб, зустрічаються з ворожістю. Коли письменник-розслідувач Андрій Солдатов поставив під сумнів відсутність гарантій проти зловживань ФСБ, його самого доставили на Луб’янку для повторних допитів. Масштаби повноважень ФСБ і її звільнення від традиційної системи нагляду означають, що у будь-кого, хто не входить до “братства агентів”, мало шансів приборкати повзучість її місії.
Поєднання Володимира Путіна на посаді президента і Миколи Патрушева на посаді директора ФСБ створило ехо-камеру параної, що самопідсилюється, причому кожен з них посилює страхи і упередження іншого. За роки перебування на чолі ФСБ, а потім на посаді секретаря Ради державної безпеки Патрушев демонстрував давню недовіру до Заходу, виступаючи проти інтеграції та співпраці, заохочуючи Путіна покладатися на спецслужби, годуючи його зловісними “розвідданими” про нібито американську ворожість. У 2014 році Патрушев заявив, що саме “американці розвалили Радянський Союз” і що та сама операція ЦРУ досі активно проводиться, але вже з метою розчленування Росії. За його словами, Захід свідомо спровокував війну в Чечні, а “екстремістів та їхніх прихильників підтримують американські та британські спецслужби, а також їхні союзники в Європі. - Тим часом, на його думку, Вашингтон витратив чверть століття з моменту розпаду СРСР на те, щоб закласти підґрунтя для кризи в Україні. - Ціле покоління українців, - стверджує Патрушев, - було отруєне Заходом ненавистю до Росії і міфологією так званих “європейських” цінностей… Катастрофа в Україні - ще один засіб для них (Заходу) посилити політику “стримування” нашої країни. Вони продовжують неухильно дотримуватися цього курсу, змінюються лише форми і тактика його реалізації. - Серед інших заяв голови ФСБ - твердження про те, що ІДІЛ була створена політикою США, що уряди країн Балтії підтримують неонацистів і що Мадлен Олбрайт вважала, що Сибір не повинен належати Росії. Коли почали шукати докази цього дивовижного твердження, генерал ФСБ Борис Ратніков показав, що воно ґрунтується на роботі його агента, який “перехоплював думки Олбрайт” і виявив, що вона має “патологічну ненависть до слов’ян.
Твердження Джо Байдена в 2021 році про те, що Путін є “вбивцею”, стало основою антизахідництва Патрушева. За його словами, це був сигнал до нової холодної війни, так само, як промова Черчилля про “залізну завісу” стала сигналом до початку першої. - Навіть Трумен і Рейган, найфанатичніші противники нашої країни, визнавали, що існують межі того, що можна заявляти публічно… незалежно від того, наскільки екстремальною була їхня русофобія за зачиненими дверима.
За радянських часів КДБ регулярно розпалював конфронтацію із Заходом, але його агресію пом’якшувало Міністерство закордонних справ, дипломати якого мали прямі контакти з колегами в Європі та Північній Америці. Безпрецедентне домінування сьогоднішньої ФСБ з її ексклюзивним доступом до вуха президента означає, що старі посередницькі сили більше не існують. Дикі теорії про оточення, небезпеку і західну агресію, які пропагують Патрушев і його соратники, стають все більш домінуючими і впливовими в президентському оточенні. Вторгнення в Україну в лютому 2022 року було, принаймні частково, результатом викривленого уявлення Кремля про реальність, підігрітого цією ехо-камерою параної, що самопідсилюється.
Що стосується обіцянок продовження свободи і демократії, даних Путіним у його новорічному зверненні 1999 року, то мало хто з них дотримався, якщо взагалі дотримався. Політичні свободи тисяча дев’ятсот дев’яностих років зникли, а на зміну їм прийшов авторитарний контроль невеликої групи наближених гангстерів, що групуються навколо президента, і так само бандитських “силовиків”, підтримуваних лояльним апаратом ФСБ. Альтернативні центри влади, включаючи опозиційні партії, видатних особистостей, які оскаржували божественне право Путіна на владу, екологічні організації, правозахисні групи, іноземців, критиків і ЗМІ, були репресовані. - Група співробітників ФСБ, засланих для роботи під прикриттям в національному уряді” в грудні 1999 року, досягла своєї мети. Мало хто з нас тоді міг передбачити токсичні наслідки, які розгорнуться в результаті.
* ЧАСТИНА ДРУГА
УВІЙДІТЬ ДО СИЛЬНОГО СВІТУ
*Розділ 6
ВСЕ ДЛЯ ВСІХ ЛЮДЕЙ
Коли Борис Єльцин пішов у відставку, а Володимир Путін прийшов до влади напередодні нового тисячоліття, в Росії все змінилося. Напередодні відставки Єльцина я чув перешіптування про те, що Путін стане президентом, але я нічого не говорив. Я не підтримував його і не виступав проти нього. Я просто визнав, що Путін був обраний Єльциним, і що Єльцин, мабуть, знав, що робив; що він знав краще за мене, що це за людина - Путін.
Якийсь час, спочатку, я думав, що, можливо, Путін був хорошим вибором. Я був залучений до кремлівської політики час від часу протягом десятиліття, і я усвідомлював, що ми переживаємо один з тих великих переломних моментів в історії, коли майбутнє Росії залежить від нас: коли нація може піти в радикально різних напрямках і що найменший поштовх подій може спрямувати її на правильний або неправильний шлях. У всі моменти своєї долі - монгольська навала 1237 року, правління Петра Першого та Катерини Другої у сімнадцятому та вісімнадцятому століттях, повстання декабристів 1825 року, звільнення кріпаків 1861 року, революції 1917 року, смерть Сталіна 1953 року та спроба державного перевороту 1991 року - Росія опинялася на роздоріжжі між шляхом демократії та подальшим пануванням автократії. Коли такі моменти трапляються, індивідуальні характери наших лідерів мають непропорційно великий вплив на їхній результат. Тому я затамувавши подих, сподівався, що Володимир Путін зробить правильний вибір.
Коли я вперше зустрівся з ним, у мене склалося враження, що я маю справу з досить розсудливою людиною, яка поділяє ліберальні погляди Єльцина і всіх нас. Після тієї першої зустрічі він часто телефонував мені, коли йому потрібна була порада чи інформація про економіку, ЮКОС і діяльність компанії. Зазвичай ми зустрічалися в його офісі, але одна зустріч виділяється, тому що цього разу він запросив мене і моїх колег на барбекю на свіжому повітрі. Це було в травні 2000 року, коли він уже був президентом, і Путін скористався нагодою, щоб запропонувати угоду, свого роду пакт про ненапад: держава, сказав він, пообіцяє не втручатися в наші ділові справи, якщо ми, так звані олігархи, погодимося не використовувати силу нашого бізнесу для тиску на владу. Він, звісно, не вимагав припинення комерційного лобізму - це було б наївно - а скоріше згоди не використовувати потужні ресурси наших компаній для того, щоб створювати неприємності для уряду, підбурюючи протести проти влади або саботуючи поставки, наприклад, і мені тоді здалося, що це була справедлива вимога. Через обставини цієї зустрічі вона стала відома як “зустріч на барбекю”, і люди почали говорити про “угоду на барбекю” між двома сторонами. Було багато більш офіційних зустрічей між нами, завжди в Кремлі, іноді за великим круглим столом переговорів у Катерининській залі, часто з іншими членами Бюро Російського Союзу промисловців і підприємців.
Путін, без сумніву, вміє переконувати. Цю навичку, я думаю, він набув у КДБ, а потім розвинув, коли був заступником мера Санкт-Петербурга, коли мер Анатолій Собчак використовував його як посередника в тристоронній змові чиновників, силовиків і криміналітету, які правили містом, діливши між собою награбоване. Він набув таланту розташовувати до себе людей і використовував його в перший період свого перебування при владі: якщо Путіну потрібна була ваша допомога, він робив усе можливе, щоб переконати вас у тому, що ви поділяєте ті самі цілі та погляди. Одна з моїх перших розмов з ним відбулася в підвальному ресторані поруч із храмом Христа Спасителя, за кілька сотень метрів від Кремля. Путін почав зі слів: - Це те, що потрібно державі…, - але одразу ж виправився. - Ні, це не держава, - сказав він. Це країна! Країна - це набагато більше, ніж держава, країна - це головне! І, звичайно, я одразу подумав, що він правильно мислить і має добрі наміри. Здавалося, що він знає, що потреби російських громадян важливіші за інтереси могутньої держави - він, мабуть, один з нас. Навіть Єльцин не дуже розумів, що політики повинні працювати на права особистості, а не на “державу”.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги